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    Argentina, 1978
  


  


  
    A las siete, ya llevaba una larga cadena de minutos escrutando los ángulos en la oscuridad. Oía amplificadas las respiraciones queridas y un aire silboso que, lleno de gotas, empujaba la persiana y traía el cacareo del tren; «si decís rápido quetren quetren quetren, es igualito al ruido que hacen los vagones», decía Eugenia. Se levantó con cuidado para no despertarla —dormía arremolinada en un revoltijo de sábanas— y, con la liviandad de un ángel, alargó cuatro pasos crujientes sobre el viejo parquet hasta la habitación de su único hijo, para arropar sus piecitos.
  


  
    Apenas vestido, bajó las escaleras. En la calle el viento era tan fuerte que había que pedir permiso para salir... Soplaba desde Rivadavia, de donde solo lo separaban cincuenta metros que él recorrió escudado en su paraguas, atraído por el aroma dulce de las facturas y el pan recién horneado de La Flor de Flores, como se llamaba la panadería bautizada por su amigo con su propio apellido, que, casualmente, coincidía con el nombre del barrio. Se metió por el obrador, donde lo recibió un calorcito reconfortante y la sonrisa de Luis en camiseta con su panza como levadura:
  


  
    —¡Loco! Hacés temblar la croqueta. ¿Campos de concentración en pleno Buenos Aires?...
  


  
    —No, no digo eso —no podía probarlo, pero ahí, a unas cuadras, resquebrajaban tipos y todos en el limbo—, sino gente detenida de manera ilegal.
  


  
    —No sé —dijo el gordo, mientras sacaba las manos de la masa y se las restregaba con harina—; al final va a resultar que las viejas no están tan locas.
  


  
    —¿El Chiquito no vino? ¿Qué..., el esclavo te abandonó? —preguntó refiriéndose al ayudante, un gigantón de dos metros, excelente muchacho pero al que, según el gordo, le faltaban cinco para el peso. «Por eso trabaja para vos, gentilhombre», solía decir Raúl, que en ese momento se servía una docena de medialunas y unas figacitas.
  


  
    —Fue al galpón por harina. ¿Tomamos unos mates?
  


  
    —No. Me voy, no quiero que se enfríen, prefiero café, cobrámelas.
  


  
    —¿Qué te pasa, loco? Los matecitos del domingo son un ritual.
  


  
    —Me han sacado lo de la radio, reestructuración le dicen...
  


  
    —No te calentés, vendrán cosas nuevas. A esto invita la casa. Cuidate, no seas boludo.
  


  
    —Gracias, gordo. Chau.
  


  
    —¡Che, el paraguas! Si estuviera bien me lo quedaba, pero escrachado no me sirve.
  


  
    Corría pegado a la pared con el viento a favor. Recogió los periódicos, se secó los pies en el felpudo, ascendía leyendo las portadas de la competencia. Dejó los diarios sobre la mesa y llevó el paraguas al lavadero: dos varillas sueltas, tenía razón el gordo, mejor a la basura. Fue a la cocina, preparó la cafetera, la puso al fuego. Abrió el diario, siguió pasando las hojas y, al llegar a su artículo, encontró un papel de color blanco con la palabra «Chist», y debajo «Shh»... Letras grandes y negras formadas por ataúdes, uno a continuación de otro; la hoja estaba impresa con mimeógrafo, la observó por ambos lados, sí, eran cajones y en el puntito de la i una corona... La oleada de adrenalina le inducía: el diariero es un pobre tipo, no es capaz, la habrán puesto después... Imposible, los diarios estaban dentro, el muchacho los tira por la ventanita. Entonces abrieron... Imposible, tiene que haber sido antes y por más que se lo pregunte me dirá que no sabe. ¿A cuántos...? Dobló la nota y la guardó en el bolsillo del vaquero. Su silencio se vio interrumpido por los dulces balbuceos de Gonzalo; raudo se desplazó hasta el dormitorio. Pero los movimientos habían despertado a Eugenia, que apareció descalza con su pijama blanco a rayas verdes. Enredada en su maraña de cabellos negros, decía con voz bostezada: «Dejámelo, amore, vos prepará la leche para el biberón. Lo abrigo y vamos».
  


  
    —¿Hasta qué hora pintaste? —preguntó Raúl mientras se dirigía a la cocina.
  


  
    —Hasta las tres —contestó con otro bostezo—; se despierta tan feliz mi bebé, ¿a quién habrá salido?
  


  
    —¡A vos! —gritó cuando abría en la mesa el paquete de las facturas; luego calentó la leche, cargó el biberón, probó en el antebrazo y chupó un poquito; sirvió dos tazas de café y llamó a su mujer.
  


  
    —¡Medialunas calentitas! Sos un cielo.
  


  
    —El gordo no me las quiso cobrar, me dijo que le dé con un hacha al Gobierno.
  


  
    —Sí, claro, como él no expone su pellejo —Eugenia le entregó el bebe a su padre y se sentó, mientras añadía azúcar al café se puso a hojear el periódico; se detuvo en su artículo («Tolerancia cívica»), y a medida que lo repasaba sus ojos asombrados se iban abriendo; levantó la vista y—: No podés escribir esto...
  


  
    —La gente desaparece, no podemos tener anteojeras, no podemos no enterarnos —y sonrió a Gonzalo, que en sus brazos lo miraba sin ver, chupando hambriento su biberón.
  


  
    —No sé..., no sabemos quiénes son los pistoleros.
  


  
    —Todo está podrido. La policía corrupta está apoyada por los milicos, si te creen culpable te tratan peor que a las vacas...
  


  
    —Si son terroristas, que los juzguen —interrumpió Eugenia.
  


  
    —En las guerras no hay justicia —masculló Raúl mientras masticaba una medialuna.
  


  
    —¡Volvé, por favor!
  


  
    —No puedo ser cínico, tengo que contar la verdad. No hay intervenciones divinas, nosotros tenemos que mojarnos.
  


  
    —No pongas todo en duda, hacelo por nosotros. Acordate lo que dice la milonga o Borges, no sé, pero tiene razón: «Lo que digo con el pico, lo sostengo con el cuero».
  


  
    —Hay gente a la que todo le da igual, basta que a ellos no les toque. Es la idiosincrasia del argentino, siempre mirando para otro lado; hay que luchar por el terruño. Qué desgracia la de este país, todo el mundo sintiendo como un extranjero, como si con ellos no fuera la cosa, como tu hermana...
  


  
    —No tiene nada de malo, se dedica a vivir su vida. La gente no cuestiona la política por miedo, desean que todo esté perfectamente seguro, es un tiempo peligroso, las cosas no son claras. En la superficie parece que está todo bien, que no pasa nada, son como subterráneas, ¿viste? Tenés que tener fe, todo pasará.
  


  
    —La fe empieza donde acaba la razón, palabras de Kierkegaard —contestó Raúl.
  


  
    —Más a mi favor —dijo ella señalándose con el pulgar, mientras devoraba la segunda medialuna y con la boca llena advertía—: Vos no te metás, no son tiempos razonables. Estamos en una dictadura, ¿o es que no lo querés entender? ¿Qué tenés que avisar? ¿Acaso tenés complejo de tero? (1)
  


  
    Gonzalo empezó a llorar.
  


  
    —Dejemos de discutir —dijo Raúl poniéndose en pie y moviendo en sus brazos al bebé—. Cantale tu canción, así se ríe; ese cantito extranjero es mágico, como un código que le hace reír.
  


  
    —Uffa... No lo muevas, que va a vomitar —alertó Eugenia—: Era Rodolfo un reno que tenía la nariz roja como una grana, pa papa ra... Ya se ríe, mi bebé, ¡qué cosa más bonita! Sííí, como Rodolfo el reno que tenía la nariz... Mi mamá me lo cantaba tocándome la nariz, es un continuum nutritivo, él se lo hará a sus hijos.
  


  
    —Dame un abrazo, con mucha energía, que lo necesito —dijo Raúl.
  


  
    —Un abrazo de tres, con Gonzalo en medio; por favor, pensá... Los pajaritos no cantan cuando llueve.
  


  
    —Algunos sí —dijo sin mirarla; los tenía entre sus brazos, presionó con dulzura, bajó los párpados y aspiró embelesado el aroma a bebé, cuyas manos regordetas se movían desesperadas—. Parece que dejó de llover, nos vestimos y vamos a ver a mis viejos.
  


  
    Eugenia resopló:
  


  
    —Me gustaría tener cerca a mis padres, así no tendríamos que ir siempre con los tuyos. ¡Ay! Gonzalo me tira del pelo... Es que el abrazo ha sido muy fuerte, en los abrazos no se habla, solo se siente, si no la energía no fluye, eso dice mi mamá que es la abrazadora mayor del reino cordobés. Me voy a lavar los dientes. ¡Por favor!, vos no, que se mojen otros.
  


  
    —Sí, sí —contestó Raúl, y para desviar la conversación dijo—: Y el cuadro, ¿avanza o no avanza? —mientras la seguía por el blanco pasillo con su hijo en brazos, hasta el baño.
  


  
    —Quiero una cosa y sale otra, ya sabés que los lienzos tienen vida propia, allí se aprecian todas mis contradicciones... ¿Llegaré algún día a expresar lo que quiero?
  


  
    —Sos una inconformista.
  


  
    —Es una pelea, hasta que me independizo. O hasta que me deja el cuadro, a veces pienso quién deja a quién...
  


  
    —Ser terco es parte del talento.
  


  
    —¿Sabés que mi hermana me dijo que el cuadro que le hice de sus hijas gustó mucho entre sus amistades, y que la hija del ministro de Educación me llamaría para que le haga uno de sus chicos?
  


  
    —¡Qué nivel! ¿Antes era así, o cambió cuando se casó con el oligarca?
  


  
    —Yo la quiero, aunque me diga que me muevo en la cofradía del Puloil, entre el elemento cacerolín... Siempre fue así, no entiende de vanguardias. Sin embargo, se ha comprado unos zapatos verdes de gamuza, preciosos.
  


  
    —Será para combinar con los dólares.
  


  
    Eugenia inclinó la cabeza para mirarlo, a la vez que pensaba que el hecho de que su hermana fuera aristócrata no la convertía en superficial, ahora formaba parte de una familia patricia que estaba en la Argentina desde antes de 1810, que había intervenido en el ¡cabildo abierto! ¡Levantando el acta! Con esa prosapia... Gesticuló con el cepillo en alto y con la boca llena de espuma dijo:
  


  
    —Palacio y mayordomo marcan, es normal. Si no hubiese sido por ella, no nos habríamos conocido.
  


  
    —Pero si a vos no te gusta pintar retratos, siempre decís que hay que dejarlos mejor de lo que son, con miradas bellas y únicas.
  


  
    —Si llaman lo haré, inventar miradas también es crear... Además, otros cuadros no vendo y necesito que alguien pague por mi trabajo para poder seguir creando, cuestión de autoestima.
  


  
    —Al final te consagrarás como o melhor pintora de meninos do mundo. ¿No le quitarás muchas horas a Gonzalo? No necesitamos ese dinero.
  


  
    —Pintaré por las noches. Y digo yo, ¿por qué estamos hablando en el baño? Es que no tengo intimidad... —y con el cepillo en la boca agregó—: Esperemos a que llame, primero tiene que llamar, ¿no?
  


  
    Desde el comedor diario se oye el ringgg insistente; Raúl levanta el tubo y dice: «Sí, ¿qué tal, Mónica? Ya no llueve, ahora la llamo».
  


  
    —Eu: tu amiga, la bancaria.
  


  
    —¡Hola, perdida, qué tal por las cataratas! ¡Noo! Rebueno, ¡guau! No, si querés nos vemos mañana o pasado, hoy toca suegros, luego iremos a dar una vuelta por las librerías de Corrientes, si no nos quedamos enganchados con los familiares. Nos llamamos, qué alegría, un beso, chau.
  


  
    —¿Qué le pasa?... ha conocido al galán de su vida.
  


  
    —Se ilusiona mucho, no tiene la suerte que yo tengo con vos... Tengue tengue toca toca que tengo una suerte loca —le cantaba al bebé—. Cualquiera le parece el gran amor, le da tanto énfasis a la cosa que los tipos huyen. A cualquier fantoche lo viste con sus mejores ensueños. Y eso que es relinda, pero los asusta. A las cataratas las encontró secas, dice que de la garganta del Diablo caía poca agua.
  


  
    —Una mujer solo tiene una manera de enganchar a un hombre, y para sujetarlo, lo que cuenta no es la primera vez, sino la segunda —dijo Raúl sonriendo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Lo dice Gutiérrez, que lo leyó en El filo de la navaja y se lo apropió, siempre lo repite. Algo sabrá, experiencia tiene: va por la quinta pareja.
  


  
    —¡Qué asco de viejo! No me gusta su mirada... Las mujeres están locas para ir con él.
  


  
    —Tan viejo no es, pisa los cincuenta; ser subdirector del periódico más importante del país da caché. Algún atractivo tendrá, ¿no?
  


  
    —Sí, la plata, mucha mosca... —replicó Eugenia.
  


  
    —Según él, la pasión dura entre uno y tres años. Así que... nosotros ya estamos en el límite.
  


  
    —Ja, ja, ja, son pavadas. Lo importante es el ahora. Eres libre, te lo digo cantando Libre como el viento —Gonzalo levantaba su cabecita sonriendo y movía los bracitos contento al escuchar a su mamá, que mientras recogía las tazas seguía—: libreee como el sol de la mañana, vos sos libre como el sol... Aunque tampoco tiene la obligación de alumbrarnos por siempre.
  


  
    —Tu seguridad fue lo que me enamoró, estimula mi pasión.
  


  
    —Pero ¿no era mi voz...? y mi esqueleto y ahora mi seguridad, si es que soy perfecta —Eugenia reía con su hijo haciéndole morisquetas; echó un vistazo al reloj—. ¡Qué tarde! Uffff..., no me gusta hablar con las palabras de otro, lo dijo este, lo dijo aquel, ¿qué?, somos loros.
  


  
    —Parafrasear —interrumpió Raúl, que había bajado al bebé y lo ayudaba con los primeros pasos.
  


  
    —... siempre que alguien lo hace es que está ocultando lo que piensa y no sabe qué decir porque no quiere decir la verdad... o es un choto y si sos un imbécil no puedo amarte, así que no me guitarrees, mi verdad es: ¡no te metás!, te quiero antihéroe. Corto y cambio. ¿Dónde vamos a almorzar? ¿Tú mamá nos invitará? —le preguntó dejando el comedor diario, y a medida que avanzaba por el pasillo iba diciendo—: Cuidá, cuidá de Gonzalo, mirá dónde se mete, que todo se lo lleva a la boca; yo me visto y nos vamos —Raúl no contestó.
  


  
    Enfundada en un vaquero desgastado y en un suéter de cuello alto en color bermellón (que resaltaba el color de sus ojos, tan negros como su pelo), peinaba sus largos cabellos; luego se pintó un poco la boca y repasó con rímel una a una sus pestañas. Volvió a retocar sus labios, apretó el superior contra el inferior para distribuir el carmín, le sonrió dos veces a su imagen, le gustaban sus blanquísimos y perfectos dientes. Se encontró linda, radiante, y pensó: no tengo abuela, y es verdad que no tengo. Por último, se calzó unas botas negras de suela plana y los fue a buscar; estaban en el living, frente a la ventana, mirando hacia la calle. Observó a Raúl transpuesto con el niño en brazos y, mientras le ponía el poncho colorado al bebé —regalo salteño de su suegra—, buscó sus ojos, brillaban, miró los de su hijo, eran iguales, ya lo sabía, celestes como trozos de cielo, pero los de Gonzi no tenían cristalitos; esbozó una sonrisa de morisquetas:
  


  
    —¡Mi nenito, qué lindo es! ¿En qué pensás, Tivi?
  


  
    —En la casa. Tenemos que comprarla, es tu lugar.
  


  
    —Mi lugar... —y sí, le gustaba este señorial art decó, con la escalera de mármol, con puerta cancel, y se acordó de la chica de la inmobiliaria: «La casona tiene la edad del siglo, fue dividida en dos para mayor rédito, cosa de herederos, la parte de abajo todos departamentos y ahora verán, arriba está el auténtico cielo... Los vitrales del vestíbulo y los del comedor diario están puestos con tanto arte que el sol da un arco iris; lo único moderno, la cocina, es pequeña y agregada pero no desentona, tiene su patiecito y todo. El estudio está en la terraza, es independiente e ideal, ¡como que fue creado por el artista! Verá, verá lo amplio...». Le hechizaba el aura de magia, en su atelier había trabajado el prestigioso escultor, pero solo dijo—: Me encantan los vitraux, pero tanto como mi lugar... Donde estemos los tres juntos, ese es mi sitio. ¿Y ahora qué te ha dado?
  


  
    —¿Desde cuándo decís vitraux?
  


  
    —Desde hoy, debo practicar el lenguaje oligarca, también diré rouge, porque pintura de labios suena a la de los cuadros y para algo hice francés en el secundario. Es que da otra categoría, amore —dijo sonriendo y agregó—: ¿Qué pasa, Tivi? A mí no me la das.
  


  
    —Te voy a comprar esta casa.
  


  
    —No necesito nada, solo ver tus ojos tranquilos. ¿Te creés que soy boluda? No te mojés por nadie. Ya sé, ya sé, no voy a ser cargosa. ¿Todavía hay viento?
  


  
    Raúl la miró sonriente, agarró las llaves del auto y dijo:
  


  
    —Llevemos paraguas, que la mañana no está muy clara.
  


  
    A los pocos días Eugenia recibió la llamada para realizar el cuadro; por la tarde iría a la cita. Había trabajado en varios bocetos utilizando a su hijo como modelo. Se sentía pletórica después de una noche apasionada, su matrimonio gozaba de excelente salud; mientras saboreaba su café, escuchó que la asistenta subía las escaleras.
  


  
    Vilma era una buena chica paraguaya, de cabellos ondulados color cobre, cuyos ojos marrones chiquitos y tímidos parecían perdidos en medio de su cara redonda y pecosa. Soltera, al borde de los treinta, era muy religiosa —de las que van caminando hasta Luján—, tanto, que las actividades de la parroquia le absorbían su escaso tiempo libre y constituían su único contacto con el mundo. A Eugenia le divertía la forma en que decía las cosas: hablaba castellano con mezcla de guaraní, casi sin respirar largaba su saludo: «maitei-pa», y se cambiaba los zapatos por unas cómodas zapatillas, y lo mismo hacía con la ropa; luego, mientras tomaba un pocillo de café, solo uno, empezaba con su discurso:
  


  
    —Cha digo hoy habrá mucho sol, ¿sabe que en la iglesia hay un pa’í, un cura nuevo?, español, se ve que acá los jóvenes no tienen vocación religiosa, por eso ahora los traen de afuera. Es joven y más buen mozo. Un karai-guasú, un gran señor, rubio, alto, de ojos claros; siempre pensé que los gallegos eran morochos.
  


  
    Eugenia, que todavía estaba en pijama, sentada y con el talón del pie izquierdo apoyado sobre la silla, dejó de dibujar y le dijo:
  


  
    —Es un tópico, ¿viste?
  


  
    —Habla muy lindo, tan distinto, es... de voz varonil, con la sotana se lo ve tan apuesto. Ko ciertamente hacía falta alguien joven en la iglesia. Cuando oficia misa, pone una mirada tan linda, che, unos ojos celestes enormes como si fuera el mismo cielo de las doce.
  


  
    —Lo has mirado mucho, ¿no? Te gusta.
  


  
    —¡Por Dios, señora! Válgame, ¡qué ocurrencia! Yo no soy una kuña takú. Usted ¿cómo piensa eso?
  


  
    —Célibe no significa casto. Creo, creo en ti, padre... —Eugenia teatralizó una sonrisa procaz lamiéndose los labios—. ¿Kuña takú?
  


  
    —Una buscahombres, una calentona. El gurí está llamando.
  


  
    —Voy yo —dijo Eugenia levantándose rápido—. Ya camina solo, este fin de semana se largó y va como una bala; aunque se cae, luego gatea hasta algún sitio y arranca, es duro, no llora, se va a llenar de chichones. Es que esta mañana Raúl lo pasó a la cama grande. Lo preparo y nos vamos a dar una vuelta por la plaza, para que tome sol; también necesito comprar unos rollos para mi máquina de fotos. Hoy vendrá mi suegra para quedarse con él, mientras voy a ver a los chicos que tengo que pintar.
  


  
    —¿Cuántos son? —preguntó Vilma siguiéndola por el pasillo hacia la habitación.
  


  
    —Dos varones y una nena.
  


  
    —Mucho trabajo va a tener.
  


  
    —Todavía no lo he agarrado. Prepará milanesas y espinacas con salsa blanca, ensalada y algún flan. Dejámelo listo, las milanesas sin freír.
  


  
    —¿Dónde queda eso?
  


  
    —En el “gueto de la plata”, Palermo Chico; la cita es a la seis, cuando los niños salgan de la escuela.
  


  
    Después de arreglarse, salió a la calle con sus vaqueros desgastados —tan desteñidos que su hermana le decía que le iban a poner limosna en el bolsillo de atrás— y una campera con flecos; era una hippie alta, que hacía cimbrar sus largos cabellos al ritmo de sus pasos, ciertamente elegantes. A veces se sentía incómoda, porque hasta las mujeres la miraban. No era bella, pero tenía una mirada profunda que emanaba sensualidad y una eterna sonrisa.
  


  
    Gonzalo hacía pie en el cochecito intentando pararse, y como no lo lograba echaba un berrinche, sin dejar que su madre hablara con la chica de la librería ni con la florista. No, él quería caminar, así que Eugenia apuró hasta llegar a la plaza Pueyrredón, llamada vulgarmente Flores —como el barrio—; sus históricos y grandes árboles se entrelazan unos con otros, como si trataran de impedir el paso de los rayos del sol, dejándolos filtrar solo en su parte central. Ahí lo bajó y el pequeño, bamboleándose, fue derecho a molestar a los ancianos que jugaban a las damas. Como era habitual en el lugar, la madre charlaba con otras sobre los progresos de sus vástagos, mientras estos intentaban espantar a las palomas o daban vueltas en la calesita, en el caballito, arriba y abajo, que era lo que les gustaba.
  


  
    Aprovechando el nuevo rollo, hizo varias tomas de Gonzalo junto a unos gorriones. Al levantar la vista, vio la basílica de San José, precisamente el gueto de Vilma.
  


  
    De regreso, entraron en el banco Nación para pagar unos impuestos. Allí, Mónica le contó que había oído por la radio que acababa de ocurrir un atentado en la provincia, cerca de treinta muertos, otra vez los terroristas, un cielo de balas, dijo el locutor.
  


  
    —¡Qué país, nena! Da miedo, ¿no? En cualquier lugar puede explotar una bomba —agregó mientras le daba el vuelto pertrechada detrás de la ventanilla.
  


  
    —No seas paranoica, en la calle no se ve nada —contestó Eugenia.
  


  
    —Hablando de calle, tenemos un café pendiente.
  


  
    —¿En medio de esta inseguridad social? No sé yo... —dijo Eugenia en tono burlón—. Después te llamo, mirá la cola que se ha formado, chau.
  


  
    Por la tarde acudió a la cita. Quince minutos antes, ya estaba dando una vuelta a la manzana, le gustaba ser puntual, pero no demasiado. En el edificio la recibió un agraciado conserje de traje gris, con el cabello recién cortado; después de llamar por teléfono, dijo con una sonrisa impersonal: «Puede subir, la señora la espera».
  


  
    El timbre del penthouse sonó como una agradable melodía veneciana; tardaban en abrir («no volveré a tocar, saben que estoy, el otro ya...»)... Finalmente abrió una empleada con uniforme, haciéndola pasar a un living enorme y lujoso; todo blanco, con sofás de cuero negro, con preciosas alfombras, tuvo la impresión de encontrarse dentro de una revista de decoración. «Hay un mundo mejor, pero... mi casa es más cálida, a esta le falta un toque de desorden, las casas de los ricos son todas iguales, siguen la moda palaciega, como la de mi hermana.» Y la señora, una rubia muy flaca e impecable, de unos treinta y cinco:
  


  
    —¿Qué tal? No te imaginaba así, no te parecés en nada a Lucía, sos más racial.
  


  
    —Ella es rubia, como mi papá —Eugenia esbozó una sonrisa y le iba a decir: «Si somos tres hermanos y todos diferentes», pero a esta qué le importaba.
  


  
    —¿Querés tomar algo? Té, café... ¿Cuántos años tenés? —preguntó mientras la analizaba de arriba abajo.
  


  
    —Veinticuatro —contestó al sentarse—. He traído algunos bocetos, distintas formas de ubicar a los niños en el cuadro —abrió la carpeta y comenzó a disponer las hojas sobre una mesa ratona de cristal y bronce, brillaba como oro pero era bronce.
  


  
    —Quiero que sea igual al de tu hermana. El tamaño un poco más grande.
  


  
    —Será similar, yo no hago copias de mis cuadros.
  


  
    —A mí me gusta ese, con los colores pastel; además, no quedará igual porque los niños son otros. Justo está mi decorador —comentó, e inmediatamente llamó a un tal Rodolfo. Apareció un señor de unos cuarenta años (rubio entrecano, elegante y muy bronceado, que olía a colonia cara con restos de madera; vestía unos pantalones de ante color beige que combinaba con un pulóver blanco y un pañuelo al cuello en color naranja y verde) que, con una sonrisa estereotipada, se sentó al lado de la señora y, mientras encendía un cigarrillo, explicaba los colores de la nueva casa.
  


  
    —Había pensado colocar a los tres niños sentados en el suelo rodeados de muchas manzanas verdes, o bien de nubes de colores. No conviene que el cuadro se parezca a otros, porque carecerá de valor, mirá estos y si no te gustan... —dijo Eugenia.
  


  
    —¡Manzanas! No. ¡Eso parecerá una naturaleza muerta! —interrumpió la señora, a la vez que negaba con la cabeza.
  


  
    —En absoluto, se trata de jugar con los contrastes, con imágenes de la infancia. Hay que aguijonear los sentidos con un toque de modernidad.
  


  
    —Decí algo, Rodolfo —ordenó la mujer—. Miraron durante unos instantes los bocetos y el señor decidió que el de las manzanas se adaptaría mejor.
  


  
    —El tamaño debería ser de un metro veinte por un metro —aclaró.
  


  
    —¿Para cuándo lo necesitás? —preguntó Eugenia.
  


  
    —Para ayer —respondió ella.
  


  
    —Tardaré un mes o más; si puedo antes, lo tendré, pero no quiero comprometerme con días exactos.
  


  
    —Está bien, entonces.
  


  
    —Tenemos que tratar el precio —dijo Eugenia dudando—. Es que... siempre pido un adelanto.
  


  
    —Ningún problema —afirmó la mujer mientras encendía un cigarrillo fino como sus dedos blancos, de manos que nunca habían trabajado, pero con los músculos necesarios para accionar el Dupont de oro—. Ahora te extiendo un cheque; bueno, querrás ver a los niños, ¿no?
  


  
    Tomó varias fotos a los chicos en diferentes poses; resultaban encantadores en sus payasadas, sobre todo la pequeña, que tenía unos ojos verdes preciosos. Y su madre:
  


  
    —¿Para qué tantas fotos? ¿No es mejor mirarlos?
  


  
    —Es solo para recordar sus rasgos, así ellos no se cohíben...
  


  
    —Pensé que vendrías a pintar acá —y antes de entregarle el cheque—: ¿Tu marido es el periodista Raúl Tivi?
  


  
    —Sí —dijo Eugenia mientras tapaba el objetivo de la cámara. Le extrañó que se lo preguntara, pues debía saberlo por su hermana. Recogió el bolso, se despidió de ambos y se marchó.
  


  
    Afuera ya había anochecido, una luna en forma de coma resplandecía como una joya, y Eugenia estaba tan contenta que sentía que si estiraba la mano y daba un salto podría tocar una de sus puntas; en la esquina llamó un taxi. Durante el trayecto apareció Camilo Sesto: el amor de mi vida has sido tú... Ella lo acompañaba y el taxista dijo:
  


  
    —Menos mal que hay alguien contento. Hace bien, mejor no pensar, porque con estos aires... —detenidos en el semáforo, después de una pitada, añadió—: Suerte que están los milicos, si no...
  


  
    —Hay que tener buena onda.
  


  
    —Si usted lo dice... No hay nada como ser joven.
  


  
    Al llegar, la llave de la puerta de calle giraba raspando, como si quisiera trabarse; tenía que decirle a Raúl que le pusiera un poco de polvo de grafito, de lo contrario cualquier día tendrían que llamar al cerrajero. Subió las escaleras con pasos atolondrados y rozó con la cadera la puerta cancel, desesperada por ver a su bebé; como siempre, se sentía culpable. Tiró el bolso y la carpeta en el sillón del hall, y vio que ya estaba Raúl jugando con Gonzalo. Al verla, este dijo:
  


  
    —¿Cómo te ha ido? Parece que bien, por tu sonrisa. Por lo menos a uno...
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Después te cuento.
  


  
    Eugenia levantó a Gonzalo y les dio un beso a ambos, y otra vez esa mirada quejosa, esa sombra en sus ojos, hacía días que estaba así, por más que quisiera disimularlo. Ella quería saber por qué, y tras insistir él le dijo que mejor después.
  


  
    —No, quiero saber qué te pasa.
  


  
    —Nada, que tenemos presiones en el periódico; me han suspendido la columna, y aprovechando que el de fútbol está enfermo me dieron el pase a Deportes, como viene el Mundial... «Yo no soy periodista deportivo», le dije a Gutiérrez; y me contestó: «Desde hoy sí, si querés seguir».
  


  
    —No te calentés —dijo Eugenia, bajando al bebé—, podés escribir sobre ese pibe, ese tal Maradona.
  


  
    —Estoy jodido y vos me salís con semejante estupidez... Sabré yo de lo que tengo que escribir, ¿o es que yo te indico lo que vos tenés que pintar?
  


  
    —No te enojés, dame un abrazo.
  


  
    —Las cosas no se solucionan abrazando, todo es una mierda.
  


  
    —Te tendrás que chupar los partidos, pero... el resto, lo volcás en el libro; es mejor dejar que las cosas se calmen..., mantenerse en stand by.
  


  
    —Sí, sí... —protestó mientras pensaba que las cosas no se calmarían, «si es que cada día van peor, hoy todo lo diferente es subversivo, se llevan a cualquiera, “vamos pasando que vamos todos”, no solo los guerrilleros...». Amnistía Internacional, en enero, ya había calculado más de siete mil presos políticos y que la izquierda armada era responsable de ochocientas muertes; pero dijo—: Sí, y ahora aprovechan el Mundial para tapar tanta mierda, con el pueblo anestesiado pueden obrar a sus anchas y decir por todos lados que los argentinos somos derechos y humanos...
  


  
    —¡Pará, no te des manija! Es un impasse, pero si no te gusta lo deportivo, cortá y a otra cosa. Tenemos plata ahorrada. No te calentés.
  


  
    —Eso es para comprar la casa, que es tu sueño, y no quiero tocarla.
  


  
    —Si algún sueño no se cumple, mejor, porque así puedo seguir soñando... Vení, dame un abrazo, te paso mi energía. Estaremos todos más tranquilos —dijo Eugenia abrazándolo con tal fuerza, que se fundían en uno solo, mientras Gonzalo, sentado en el suelo, hacía pedazos una revista que se llevaba a la boca y su suegra, abstraída, veía la novela de la tele—. Traigo un cheque y todo, mucha plata, me parece que le pedí poco, ni se inmutó.
  


  
    —Esperemos que tenga fondo.
  


  
    —Eh, ¡qué negativo!, mañana lo cobraré; si no, no empiezo. Tengo que apurar, es urgente —dijo Eugenia, que volvía a levantar a su hijo para sacarle un papel de la boca.
  


  
    —¿Qué tal los chicos?
  


  
    —Normales, lindos. Pero su madre es una niña bien, pretenciosa y engrupida, no sé si es el término justo. Una escuálida exquisita vestida con pilchas parisinas, pero ella no lleva la ropa sino que la ropa la lleva a ella. Al principio me impactó, pero a medida que hablaba su imagen se me iba cayendo como una catarata de piedraaas ay ay sí sí —dijo cantando—, ay ay muy estirada, y ya no me resultaba ni elegante —apoyó en el suelo a Gonzalo, que luchaba inquieto por caminar hasta el teléfono y tirar del cable, y siguió—: ¡Ah! Va la tipa y me dice, de manera displicente y como perdonándome la vida, que no me imaginaba así, que soy «muy racial», tomá mate con chocolate... Yo no creo que por tener pelo negro una sea racial, mi piel es blanca, racial sería si fuese morocha.
  


  
    —Racial no tiene por qué ser negro, puede ser amarillo o blanco. Será por tus ojos, te vio así en comparación con tu hermana. Nunca se me hubiese ocurrido ese adjetivo..., es divertido saber cómo te ven los demás.
  


  
    —No sé —lo miró incrédula recogiéndose el pelo con una hebilla y gesticulando—, lo dijo como sinónimo de feo; bueno, sigo: estaba asesorada por un sarasa muy agradable y fue él quien se decidió por el boceto de las manzanas. Porque ella quería que el cuadro fuera igual que el de mi hermana.
  


  
    —¿Y si después no le gusta?
  


  
    —Yo no devuelvo el adelanto, se lo dejé bien claro. Y quería otros, así que le dije que se pasase por la galería de la Recoleta. Me respondió que no, que no iba a pagar comisión. Aparte, aclaró: «Ninguno de esos me sirve». Que cuando el cuadro esté avanzado vendrá para ver si hay otros que le sirvan para la decoración de la nueva casa. Dijo servir... Si un cuadro te gusta uno puede deleitarse, igual que con la música, o con un libro. El arte tiene que extasiar, no servir; en el momento en que vemos todo sin poesía, los libros comienzan a servir para llenar repisas, los cuadros para vestir paredes... En todo se dejaba asesorar por el decorador, que según ella tiene un gusto exquisitamente parisino. ¿Pensará que los parisinos tienen dos cabezas?
  


  
    »Mañana llevaré a revelar las fotos, también tengo que encargar el lienzo: lo quiere grande y hay que tensarlo muy bien; voy a llamar a la casa de bellas artes por el bastidor y les diré que me lo preparen. ¿A Gonzalo ya lo has bañado? —dijo dirigiéndose ahora a su suegra—. Huele muy bien.
  


  
    —Sí, y también le di de comer. Hablé con tu mamá, dice que la llames. Me voy, ya es tarde —aclaró esta poniéndose en pie, todavía hechizada por la banda sonora de la novela.
  


  
    —Ok, si vos vas a llevar a tu mamá, vamos —le anunció a Raúl—; a Gonzi le gusta andar en auto.
  


  
    Al regresar, con el bebé ya dormido, lo acostaron y, mientras lo contemplaban cogidos de la cintura, comenzaron a besarse tiernamente, luego con desesperación, como si fuera la primera vez... o la última, o ambas; sus manos exploraban sus cuerpos flexibles, desabrochando y despojándose de todo; él besó sus pechos, la abrazó fuerte sin dejar de murmurar: «Tu piel, tus pechos son únicos», después bajó hacia su ombligo, luego su sexo, convocando todo el éxtasis... Ella, crucificada contra la pared, gemía ay ay sí sí, él la aupó, las lenguas volvieron a enlazarse como viejas conocidas en un chisme placentero, y antes de llegar a la cama ya eran un nudo de carne furiosa.
  


  
    Habían pasado dos semanas y el cuadro estaba muy avanzado. Eugenia se sentía cansada y, aprovechando que el fin de semana irían a su pueblo (a Río Tercero, al bautismo del hijo de su hermano), volverían con su madre, que se había ofrecido para cuidar de su nieto mientras ella terminaba el encargo. Hoy tenía una entrevista en la parroquia, el sacerdote español quería restaurar algunas pinturas y la asistenta, en su embeleso, había establecido el contacto.
  


  
    Al escuchar el timbre cantado de Vilma, Eugenia bajó tirando del cochecito y con Gonzalo en el otro brazo. Empezaron a caminar bajo un sol cálido de comienzos de otoño; Vilma había oído que pedirían opinión a varios profesionales, y que todavía no sabían cuándo empezarían a restaurarlas, todo dependía de la curia y, como siempre se ha dicho, las cosas de palacio... y a coro y riendo terminaron la frase.
  


  
    Al llegar a la plaza, cruzaron la avenida Rivadavia hacia la basílica; Eugenia enfiló para entrar, pero Vilma dijo:
  


  
    —Por ahí no, tenemos que ir por el costado, por las oficinas de la casa parroquial.
  


  
    —¡Con oficinas y todo!
  


  
    —Sí, y también hay salón de actos, un comedor comunitario, salas donde enseñamos catecismo y otros talleres.
  


  
    —Yo paso siempre por acá y nunca me fijé, como a Gonzalo lo bautizamos en Córdoba...
  


  
    Les abrió la puerta una señora mayor vestida de negro, con la expresión de una Bernarda Alba; después de charlar solo tres palabras, les ordenó que se sentaran, que avisaría al padre José. La sala era la típica de todas las parroquias: muebles antiguos, cortinas pesadas de terciopelo azul oscuro. Presidía la estancia un gran Cristo con apariencia de plástico, pero cuando Eugenia detuvo su mirada en él Vilma aclaró que era de ébano y marfil, regalo de una millonaria devota.
  


  
    Juan XXIII sonreía plácido desde un marco dorado; todo a media luz y, sobre el oscuro escritorio, un tintero como vencejo, con pluma y todo... Como pisapapeles, una reproducción en bronce del Moisés de Miguel Ángel, que Gonzalo tocaba con fuerza sentado en el regazo de su madre. «Huele a incienso», dijo Eugenia, «y sí —contestó la otra—, ko ciertamente es una iglesia», momento en el que apareció el cura excusándose por la demora; respondía con veracidad a la descripción de Vilma.
  


  
    Ambos quedaron impresionados. Entonces el sacerdote, mirando a Gonzalo, que, inquieto ya, quería agarrar los papeles, dijo:
  


  
    —¡Qué niño más guapo! Parece que va a ser travieso... Pues es una bendición, la inteligencia lo es... —luego, fijó los ojos en su reloj—: Veamos las pinturas —dijo señalando el camino—, necesitamos su opinión sobre el tiempo que llevaría, los materiales, etcétera. Si bien Vilma ya nos ha dicho que ahora mismo no podrá ocuparse —y mientras iban hacia la basílica continuaba explicando con calma—: Las pinturas sacras pertenecen a la escuela del Collao y datan de 1895; como comprenderá, ya han sido restauradas, creo que una sola vez.
  


  
    Siguieron por un pasillo lleno de reliquias. Al entrar por la nave lateral, vieron a una mujer barriendo; aparte de ella, solo una anciana arrodillada frente a una imagen de la Virgen María, y al fondo, en el proscenio del altar, un jorobado y silencioso sacristán acomodaba en unos floreros unos largos gladiolos rojos. Hacia allí fueron, ya que a ambos lados del altar mayor, presidido por San José, se encontraban las pinturas, de grandes dimensiones: en un lado, la del carpintero con la Virgen y el Niño —este, como de seis años, con un serrucho ayudando a su padre a cortar madera—, cuyas figuras ya casi ni se distinguían, como tampoco la de la Virgen de enfrente. Eugenia subió unos escalones y observó que un manto gris cual veladura cubría los colores originales.
  


  
    —Mire usted las pinturas de las columnas, la mayoría se encuentran desconchadas —señaló el cura con el índice.
  


  
    —Se necesitará un equipo y muchos meses —dijo Eugenia; al sentirse observada, miró hacia arriba, le parecía que la bóveda se le venía encima.
  


  
    —¿Podría colaborar con la iglesia?
  


  
    —Sí, yo lo puedo conectar con las personas que necesite, pero no creo que vengan sin cobrar.
  


  
    —En absoluto, necesitamos un presupuesto para pasarlo a la curia.
  


  
    —Ok. Veré qué puedo hacer, siempre que no tenga apuro, estoy con otros trabajos.
  


  
    Ambos se encaminaron hacia la puerta, donde se encontraban Vilma y Gonzalo esperándolos. Durante el trayecto, Eugenia preguntó:
  


  
    —¿De qué parte de España es?
  


  
    —De Granada, al sur.
  


  
    —¡Ah! Y yo me la lleve al río... Lorca y la Alhambra.
  


  
    —¿Conoce?
  


  
    —No. Bueno, sí, fui con Irving. ¡Qué lejos! Extrañará, ¿no? Yo no podría vivir separada de mi familia, ir a pasear sí... Disculpe, estoy hablando pavadas, todo depende de los intereses que lo arrastren a uno.
  


  
    —Disculpada —dijo esbozando una sonrisa tranquila.
  


  
    Se despidieron con un apretón de manos. Apenas bajó las escalinatas y dio tres pasos, Vilma preguntó:
  


  
    —¿Qué le pareció el cura?
  


  
    —Tiene una pinta bárbara y yo que creí que exagerabas.
  


  
    —Vio, che, que parece que es una persona excelente, se ocupa mucho de los gurises desfavorecidos, de las madres, está todo el día trabajando con un ímpetu... Muy comprometido con los pobres del Bajo Flores, esperamos que no se canse, ¡hay tanto para hacer! —exclamó Vilma.
  


  
    Como la luna aparecía tímidamente en el cielo, abrigaron a Gonzalo y, cuando estaban a punto de despedirse, vieron pasar un Falcon verde de la policía con las escopetas saliendo por las ventanillas, y detrás un furgón azul con una pequeña rejilla en la puerta trasera, ambos con antenas y sin patente.
  


  
    —Son los que detienen a los subversivos —comentó Vilma en voz baja.
  


  
    —Mejor no saber —contestó Eugenia—. ¿Vos vas a tomar el colectivo? ¿No? Yo me voy caminado, estoy cerca, nos vemos mañana. Chau.
  


  
    Lo primero que hizo al llegar fue quitarse las botas y preparar el baño de su hijo. Sentada en el borde de la bañadera, mientras liberaban todos los sentidos chapoteando en el agua, le cantaba: era Rodolfo un reno que tenía la nariz... Entre las risas se oyó el terco timbre del teléfono. Lo dejó sonar, no iba a atender justo ahora. Luego le dio la cena y lo acostó.
  


  
    Estaba en la cocina lavando los cacharros y a punto de poner una olla al fuego para cocinar ñoquis, cuando volvió a sonar el teléfono; sin embargo, al levantar el tubo nadie contestó. Le resultó extraño, pero puso un casete de María Callas, con el volumen bajo para no molestar a su bebé.
  


  
    Volvió a sonar. «Van a despertar a Gonzalo», pensó, y rápidamente, en dos largos pasos, llegó al comedor diario —en el alféizar de la ventana con vitrales apoyaba al negro gritón—, pero al levantar el tubo, otra vez nada... ¿Sería equivocado? No, se escuchaba un vacío muy grande, «te habrá parecido, como contrasta con Violetta y Alfredo el temblor de la línea se exacerba. Va a ser eso, la piel de gallina, la música, la pasión... son el motor de las óperas, viene de padecimiento, es un hambre radical, insaciable». Se acordó de La Traviata contada por su abuela, «la gran nonina» con sus locuras operísticas, con los colores y el italiano; era una apasionada. Padeció al dejar su tierra... Sí, siempre estaba entrelazando recuerdos de su paese... «Il mio paese»: pa paese paciencia patanes patética pánico pan patontos... «Algún día iré a su pueblo. No sé cuándo, pero sé que iré. Sos la más parecida, ¿cómo siendo nieta una puede ser tan idéntica? Será porqué viniste al mundo el mismo día, con las fechas que hay para nacer y las dos un 29 de febrero...» «La chica tiene que sentir como chica, no todo el día escuchando su música», protestaba su papá. «No hay nada de malo, ella sola elegirá. Sei geloso», sentenciaba la nona con voz de suegra.
  


  
    Se sobresaltó al escuchar a Raúl:
  


  
    —Adivino lo que tenemos para cenar: tallarines o ñoquis, Traviata va con ñoquis. Sos muy previsible: si escucho a Cafrune sé que hay empanadas.
  


  
    —Es que hay una melodía para cada comida —dijo tras besarlo y agarró el mantel para extenderlo sobre la mesa—. Estás contento.
  


  
    —Conseguí una colaboración en la Gaceta. Tema libre, es una columna por semana; el título, «Miscelánea», una página. Voy a ver cómo duerme Gonzi.
  


  
    —¡No lo despiertes! Está muy cansado, en la cena se le caían los párpados, me daba una ternura verlo así... ¿Sabés que han detenido a un primo de Mónica? Me llamó al mediodía, el muchacho ni siquiera es subversivo sino que formaba parte de la comisión de estudiantes de Medicina. Se lo llevaron por la noche, justo cuando sus viejos estaban en el cine. Andan desesperados.
  


  
    —Viene mal la mano —dijo Raúl desde el baño mientras se lavaba, luego le dio un beso al bebé y volvió al comedor diario—. Mañana quemaremos algunos libros.
  


  
    —¿Qué? ¿Cuáles? —preguntó Eugenia.
  


  
    —Todos los que hablen de revolución social.
  


  
    —¿Pueden venir por las casas? ¡Como en Fahrenheit 451! Me da miedo, ¿y por qué no los quemamos ahora? Terminamos de cenar y subimos a la azotea.
  


  
    —Después los separo y mejor mañana, prendemos el carbón como para preparar asado y los hacemos desaparecer, de día no se ve tanto. Nunca sabés quién te mira —masculló Raúl y con la boca llena agregó—: Esto está exquisito, pasame el queso. ¿Qué tal en la iglesia?
  


  
    —El cura no parece cura. No sé, es demasiado... como James Dean, pero... eminente; se lo ve muy elegante con la sotana, es raro que alguien así se dedique a la religión... ¿Sotana viene de sótano?
  


  
    —Lo que importa es la vocación.
  


  
    —Vilma está engüalichada, dice que es buenísimo. Quiere restaurar dos cuadros, de cuatro por tres. También la pintura de los capiteles. Algunos, muy pocos, conservan intensos colores y ribetes dorados, se nota que fueron hechos con distinta técnica. Hay una fundación interesada en financiar.
  


  
    —¿En qué quedaste?
  


  
    —Que lo relacionaré con algunos restauradores. Lavo los platos y sacamos los libros. ¿Por qué no subís al estudio? Hay una caja, traela, los pondremos ahí.
  


  
    —Voy.
  


  
    Raúl estuvo espiando el cuadro, hacía días que no lo veía, trato de mirarlo con ojos críticos: eran impactantes los matices de color... «Es genuina, transgresora, es una artista.» Bajó las escaleras, fue a su escritorio y le dijo:
  


  
    —Ya está, los metemos aquí y mañana... Esto es un quilombo, nunca me imaginé quemando libros. Da igual, si entra un grupo de tareas lo que denuncia es tener biblioteca.
  


  
    —¿Rayuela también?
  


  
    —No; que tiene todas las notas a pie de página que escribí para que lo puedas entender.
  


  
    —Sí, yo soy tarada, ¿no?
  


  
    —¡No! Sabés que no. Es una obra de cierta complejidad, así disfrutás.
  


  
    —Me quedé cuando Oliveira enderezaba los clavos. Lo esconderé. «Todo pasa, todo se pierde en el ayer —decía mi nonina—... y la escuálida tilinga que quería todo para ayer, ayer, ayer ya está perdido, chica».
  


  
    —Vi el cuadro, todas esas manzanas verdes en el piso entre los chicos, original, ni soñando pensé que quedaría así. Y yo que te llamo Eu para no decirte «genia».
  


  
    —Es la función del arte transformar los sueños en realidad, por lo menos los sueños del que pinta; es difícil hacer algo nuevo. ¡Ah!, mañana por la tarde vendrá la hija del ministro con mi hermana, le dije que trajera a los chicos para los últimos toques, espero que le guste.
  


  
    —Listo —dijo él—, me voy a bañar. Mejor, ¿por qué no nos bañamos juntos? Yo lo preparo. Ven y nos relajamos.
  


  
    —Voy a ver a Gonzi y dejo la puerta entornada, por si se despierta.
  


  
    En un aire vaporoso impregnado de lavanda comenzaron a desvestirse, entre besos ella pedía: «Esperá, no quiero que se me moje el pelo, no me voy a poner a hacer el brushing a esta hora».
  


  
    —Estás muy sexy con ese gorro celeste con puntillas —dijo Raúl contemplando su desnudez.
  


  
    —Yo no estoy, sino que soy sexy, que es distinto.
  


  
    —Me volvés loco —dijo abrazándola, lamió su cuello y aspiró profundamente su suave fragancia, bajó la cabeza y la lengua siguió por el canalito de los pechos, coronándolos. Ella se estremecía y se abrazaba con más fuerza cuando él exclamaba: «¡Tu piel! ¡Me encanta tu piel! Con los ojos cerrados la distinguiría entre miles, es única». Y así, se fueron sumergiendo en una bañadera rebosante de espuma, fundidos en un largo beso, abandonados por completo al éxtasis de una noche más.
  


  


  
    Una de las cosas que menos le gustaba hacer era preparar valijas, tantas cosas para dos días con el bebé. Pensó en su hermana: para un mes en Europa cuánta ropa tendrá que llevar, no necesita hacer valijas, se las hacen... Hay clases para todo, ¡qué savoir vivre! Por asociación, el vivre la llevó a lo difícil que es quemar un libro, hay que moverlos o de lo contrario no arden, las ideas se hacen humo, te impregnan... Escucha la voz de Raúl y sus pasos en las escaleras, antes que él llega su «¡Hola! ¡Hola, no hay nadie en casa!». Gonzi, en su andador, al oírlo enloquece y al tiempo que sonríe mueve los bracitos augurando fiesta; él lo levanta y reparte besos a ambos: «¿Qué tal? ¿Le gustó?».
  


  
    —Sí; según ella estaba terminado, se lo quería llevar.
  


  
    —¿Y vio algún otro?
  


  
    —Compró la copia que hice de Modigliani hace como doscientos años, que ese le servía, que pegaba con su decoración, que se lo firmara como el pintor, le expliqué que iba a pagar por un cuadro más falso que Judas. Dijo que no le importaba y, además, insinuó que podría ganarme la vida con las falsificaciones, «te salen idénticas...». La tilinga solo quiere vestir las paredes, vale más la popularidad de la obra que lo que transmite, nunca se sentará a contemplarla.
  


  
    »Pobre Modí, su apodo maldito fue un presagio, al acortar su apellido le acortaron la vida, le peintre maudit... Ahí salió cierto el nomen omen; mi nona siempre decía que los romanos consideraban que en el nombre de la persona va su destino... Cuando le conté que era el retrato de su amada Jeanne, que se suicidó al día siguiente de morir él y embarazada de nueve meses, le gustó más. Entonces le pedí bastante y protestó: «¿¡Tanto vale!? Si ni siquiera tiene pupilas...». Le llevaré los dos, cuando la firma esté seca.
  


  
    —Las obras se excluyen frente a ojos torpes.
  


  
    Eugenia se mordió el labio inferior y dijo:
  


  
    —No, si es arte tiene que llegar... Yo pinto con el alma y algún día llegará al corazón de alguien, que algunos no lo vean no quiere decir que no exista. «¡Te hacía en un departamento!» —la imitaba presumiendo elegancia con el mentón hacia arriba entrebajando los párpados—, la croqueta le funciona como a la mujer de Montag, la de Fahrenheit, ¿cómo se llamaba?
  


  
    —Mildred, creo... Te quedaste con los libros.
  


  
    —Una boluda. Sin embargo, mi hermana asegura que no es así. Me parece que la estupidez se contagia... A lo mejor la rara soy yo.
  


  
    »¡Ah! Mi mamá no podrá venir, mi papá no anda bien y no lo quiere dejar solo. Es igual, ya queda muy poco. Mi hermana se va de viaje, van por negocios a Lyon, París y luego terminarán en Inglaterra, el cuñadísimo tiene un partido de polo.
  


  
    —¿Van todos?
  


  
    —No, solos; como siempre, las nenas se quedan con la institutriz. Y a Río Tercero se van en la avioneta, me invitó, le dije que no, cómo te conozco. No sé por qué no te transformás en mimo y nos ahorramos un montón de horas...
  


  
    —Para lamerle ya está tu hermano. No me lo banco, tiene más vueltas que la letra g, la minúscula —aclaró Raúl y preguntó—: ¿Hay muchos invitados al bautizo?
  


  
    —Sí; ya sabés como son los italianos, mucha gente, mucho ruido, mucha tarantela.
  


  
    —¿Los italianos? Serán ustedes...
  


  
    —Es cierto, son las ideas de nonina, todos aglutinados. A sus hijos les dejó esa imagen marcada a fuego, es comprensible, no tenía familia y le costó mucho formarla.
  


  
    —Con ella estoy armando un personaje, contame algo.
  


  
    —Es para que me olvide de mi fracaso, como vendedora no sirvo —dijo mientras acomodaba los pañales del bebé dentro de la valija—. Si ya la sabés, sos cargoso.
  


  
    —Dale, de verdad, tengo que asentarme en algo para hacerlo florecer.
  


  
    Ella hace una mueca, aprieta y empuja la ropa en la pequeña maleta, necesitaba sitio para una camperita, torció la cabeza a un lado y de reojo:
  


  
    —Mirá las fotos y hacé trabajar la cucusa.
  


  
    —¿La había adoptado una duquesa?
  


  
    —¡No! Sus padres servían a unos condes en Turín; huérfana de madre a los cuatro, se crió con la condesita, de ahí su amplia cultura... Pero: «Eres doncella, no lo olvides, tú tienes otra sangre», le decían.
  


  
    —¿Cuántos años tenía cuando vino?
  


  
    —Te la hago corta: vivió hasta los dieciocho con los condes. Se casa, con un amigo de sus hermanos, tienen dos hijos y emigran a Argentina. Tendría veinticinco o más. Al llegar, queda viuda, con dos chicos de tres y cinco años, sin conocer a nadie. Trabajando de secretaria flecha al boticario, que se enamora de ella perdidamente; se casan a pesar de la oposición de la familia de él. Tienen seis hijos más, y cuando ya había alcanzado la felicidad, de pronto se le muere una hija, y un par de años más tarde otro hijo. A pesar de todo, intentó ser feliz, era muy optimista, siempre decía que sus muertos le habían dejado sus vidas para que las viviera. Hasta que murió, a los setenta y siete, andaba siempre con zapatos de taco alto, las uñas y los labios pintados de rojo, apenas se levantaba se los delineaba con esmero para que no le mancharan los dientes al sonreír. Era tan elegante, tenía mucha personalidad.
  


  
    —Igual que vos, con magnetismo.
  


  
    —¿Yo? A mí no me gusta que me miren.
  


  
    —Es lo que te ha tocado, irradiar energía. ¿Estaba enamorada del farmacéutico?
  


  
    —Qué sé yo... —dijo tras encoger los hombros—. Fue muy dichosa. De mi abuelo solo me acuerdo que nos hacía barquitos de papel cuando llovía y que me llamaba «Negrita»; murió cuando yo era chica. Lo recuerdo por las historias de la nona, siempre me contaba leyendas que me hacían soñar, la adoro, sigo adorándola.
  


  
    —En esa época partir era no regresar nunca... Tu mamá no viene porque no quiere dividirse.
  


  
    —«No tiene nada que ver tu hermana, primero está tu padre», me dijo. No anda bien, es de la vesícula, cálculos, creen.
  


  
    —¿Tomamos unos mates? —propuso Raúl, y se sentó en el suelo para jugar con Gonzalo.
  


  
    —Bueno, vení para acá —pidió Eugenia dirigiéndose a la cocina.
  


  
    —Hoy hubo un tiroteo en Rosario entre subversivos y milicos —dijo mientras la seguía con el bebé en brazos—. Los rodearon con tropas y helicópteros. Los subversivos que no murieron disparando, al saberse acorralados, se pegaron un tiro en la sien. Entre ellos había varias mujeres. Un suicidio simbólico, es una victoria sobre la barbarie.
  


  
    —¿Qué victoria?... No es valor, es indiferencia con la vida —dijo Eugenia al tiempo que ponía el agua al fuego.
  


  
    —Si los agarran los liquidan, pero antes los torturan para que delaten y traicionen.
  


  
    —Hay que seguir, por grandes que sean los contratiempos. Quitarse la vida, nunca. Aunque, en una situación límite..., la muerte es liberación. No puedo, se me erizan los pelos.
  


  
    —Los milicos se creen fagocitos.
  


  
    —Vos no te metás —imploró como si estuviera en la antesala de un desierto yermo... Él no tenía miedo y confundía algunos que otros torturados con los demás y los demás no veían eso, apoyaban a los militares, se sometían porque les habían traído seguridad, no iban contra el viento... Se le helaba la sangre en las venas de solo pensar—. Y esa colaboración con los de Amnesty, es peligroso, no lo hagas.
  


  
    —En la comisión somos muchos. Hay gente realmente importante, no nos pueden llevar a todos. Y si me pasara algo, los periodistas alzarían su voz.
  


  
    —Si un ventarrón te lleva nadie te agarra, porque se va contigo —dijo Eugenia cebando un mate—. No se puede ir en contra de la bestia porque te aniquila. ¿Quién sos? El gaucho Cruz... (2)
  


  
    —¡Ufa! Ya empezamos, esos versos son de tu viejo —rezongó Raúl.
  


  
    —Sí, y también dijo que te parece que vas acompañado porque escuchás las pisadas, pero cuándo te des vuelta estarás solo, ¡por favor!... —lo miró fijamente a los ojos e indignada insistió gesticulando con las manos abiertas—: La gente no se la juega por nadie. Y la gente no es algo abstracto, la gente somos todos, yo también soy la gente.
  


  
    —¿No te la jugarías por mí?
  


  
    —Yo te defenderé siempre. Nosotros somos uno. Pero, aunque tengas contactos, si estás mal, todo se esfuma, nadie se mete. Y que seas conocido no garantiza nada, no te exime.
  


  
    —Parala, hacela corta, empezás a dramatizar. Cortala, que no soy fanático.
  


  
    —Sos un idealista, la situación no está para ahondar, mejor no meterse, no ver, no sentir... Y no me hablés como un canchero, que vos mismo te contradecís; si no es así, ¿para qué quemamos los libros?
  


  
    —No seas cargosa. No te mufes... —le dijo al ver sus ojos negros brillantes cercados por la furia—. No discutamos, ya he bajado el perfil, me dedicaré al deporte y ahora me voy a leer sobre la parte técnica. El gordo me dijo que puede ayudarme, él que es hincha de Boca, jaja.
  


  
    —Lo que quiere es ir a los partidos gratis, como parte del pago por las medialunas.
  


  
    —Es mi amigo desde siempre. Ok, mañana saldremos muy temprano, para llegar a Río a mediodía.
  


  
    —Cuando decís Río, me acuerdo de nuestra luna de miel en Brasil, tenemos que volver.
  


  
    —Las dos empiezan igual, ¿no? Los genios que nominaron las ciudades cordobesas no pensaron mucho: al igual que los ríos, contaron cinco, y ahí dejaron Primero, Segundo, Tercero, Cuarto y, después del agotamiento... —dijo sonriendo, y la miró para ver si sonreía.
  


  
    —Antes, Río Tercero se llamaba la Media Luna, por la curva que hace el río.
  


  
    —Se la pasan cavilando los cordobeses.
  


  
    —Ya no cebo más, es que nunca decís basta. Esta noche pasan Starsky y Hutch, me gustan, el morocho se parece a vos, te da un aire.
  


  
    —Soy idéntico, especialmente en lo blanco del ojo y en la vuelta del codo.
  


  
    —¿Qué querés cenar?
  


  
    —Algo liviano, una tortilla de papas con cebolla, pimiento y chorizo.
  


  
    —Eso no es liviano, pero si tenés ganas la hago.
  


  
    —Lo que quieras, pero mucho —dijo Raúl mientras jugaba con Gonzalo.
  


  
    —Voy a poner a Julio Iglesias, así me inspiro —empezó a pelar las papas mientras cantaba—: Porque hemos llorado juntos y compartido las alegrías, porque hemos parado el tiempo justo al momento que fuiste mía...
  


  
    —Recetas y letras, vos sos música. Siempre tenés una canción. Soy muy feliz a tu lado. Cuando yo era adolescente y me figuraba mi vida, me la imaginaba así, como es, y con muchos hijos, pero nunca con una mujer pintora, ni en sueños. ¿Vos qué te imaginabas?
  


  
    —Nada, yo pintaba y me masturbaba. Bueno, sí, pensaba en el príncipe azul, pero fugazmente, aunque me gustás más vos.
  


  
    —Te sigue la mufa, ves. ¿Yo no soy tu príncipe azul?
  


  
    —No, vos sos mi príncipe rojo —dijo sin mirarlo y siguió cantando—: por esas pequeñas cosas que van haciendo toda una vida...
  


  
    Después de las minivacaciones cordobesas, Raúl parecía apaciguado. Eugenia remoloneaba en la cama adormecida por una resaca sin alcohol; sí, otro ser la habitaba, siempre lo sabía antes que las pruebas. No oía el monótono bailotear de las teclas... «Andará declarándose cobarde por no respetarse a sí mismo; “mi destino es la palabra”... “El atraso de mi regla, eso es, la palabra tiene un momento preciso, sí, sí, y la vida también”», y recordó que tenía que llevarle los cuadros a la tilinga... «¿Picasso entregaría a domicilio? Seguro que no, por suerte hoy Raúl descansa.» «Las mujeres no deben casarse si quieren ser artistas, el verdadero arte es voraz, no deja energía disponible», tenía cada cosa el viejo profe, crecerán los hijos... Y oyó a su marido avisando: «He traído medialunas, levantate que están calientes».
  


  
    Se incorporó despacio quejándose entre bostezos:
  


  
    —Si todavía no son las ocho, tenés treinta años y las costumbres de un viejo, lo que me espera... —al mirarlo, un escalofrío le recorrió la espalda, sabía que seguía excavando túneles; pero se puso la bata y mientras se dirigía al baño preguntaba—: ¿Desde qué hora estás despierto?
  


  
    —A las cinco empecé a darle a la Olivetti. Apurate, que pongo el café.
  


  
    Se lavó la cara, se peinó recogiendo sus cabellos sobre la nuca, Raúl ya había servido las tazas y la esperaba leyendo. Se sentó en sus rodillas:
  


  
    —Tengo fiaca... Amore, vamos a volver a ser padres. Tocá mis pechos, no es normal. Quiero muchos mimos...
  


  
    En el abrazo envolvente de ojos brillantes, él le dijo:
  


  
    —Confirmado, cuando empezás así es que ahí hay otro Tivi. ¡Qué ilusión! Vamos a desayunar, que se enfría. ¿A qué hora te vas? Llevate el auto.
  


  
    —Prefiero ir en taxi, ahí no hay dónde estacionar. ¿Vos qué vas a hacer?
  


  
    —Daré un paseo con Gonzalo —contestó con la boca llena.
  


  
    —Yo entrego, cobro y nos encontramos en la plaza, a la una. Podríamos ir a comer empanadas al Ceibal. Me voy a duchar —dijo Eugenia levantándose—. Mirá el sol que pasa por los vitraux, es un mágico arco iris.
  


  
    —Vos sos Iris.
  


  
    —¿La del mito o tu iris?
  


  
    —Todo —contestó detenido en sus ojos—. ¿A qué hora quedaste?
  


  
    —Gracias, amore... A las doce, hay tiempo.
  


  
    —¿Bajo los cuadros? —preguntó Raúl.
  


  
    —Sí, dejalos en el hall, y cerrá la puerta, si se despierta Gonzi no quiero que los toque.
  


  
    Al salir del baño, se puso a charlar con Vilma; Gonzi ya se había levantado, y de pronto suena el teléfono. Eugenia levanta el tubo y nadie responde.
  


  
    —Están llamando, siempre, escuchan y cortan. Hay gente al divino botón.
  


  
    Raúl sabía que eran amenazas, pero exclamó:
  


  
    —Será algún chiflado, no te preocupes, ya se cansará —agradecía que a Eugenia no le dijeran nada.
  


  
    Una vez listos, bajaron a la calle, él llevaba a Gonzalo en el cochecito y ella los cuadros. Fueron juntos hasta la esquina de Rivadavia para llamar un taxi, y Raúl le ayudó a cargarlos en la parte de atrás, a través del baúl, porque no entraban. Tras despedirse con un beso en los labios, ella se sentó junto al conductor, mientras Gonzalo saludaba contento con su manita y Raúl le decía sonriendo y casi gritando: «¡Suerte! Que te vaya bien...». Eugenia giró la cabeza para volver a saludarlos. Eran sus dos hombres, los más bellos del mundo.
  


  
    Maquinalmente, el taxista preguntó si los había pintado ella.
  


  
    —Y claro, me imagino... Es la primera vez que llevo una pintora y su obra. ¿Hace mucho que pinta?... ¿Da plata?
  


  
    —Se sobrevive.
  


  
    —Yo admiro a Quinquela Martín. Soy de La Boca, obvio, es nuestro referente artístico. Siempre pensé que lo del arte era cosa de viejos aburridos. Una vez llevé a Borges con una chica, como no tenía ni idea se me escapó, por la noche lo vi por televisión y le dije a mi señora: «Quién iba a decir que ese viejito... ¡Y no le pedí que me firmara!». Otra vez llevé a Thelma Biral, también a Alfredo Alcón, a muchos, cada tanto engancho algún autógrafo. Me gusta mostrarlos a la gente, para que vean que uno no es un cualquiera sino el dueño de un instante de un famoso. ¿Usted no será como el viejito? ¿No? Pinta linda las manzanas, lástima que están verdes.
  


  
    Eugenia sonreía, y antes de llegar:
  


  
    —¿Qué le parece si la bajo acá? Con ese camión maniobrando tenemos para rato. ¿Le viene bien esta esquina? Si no, adiós mañana, ¿vio?
  


  
    —Sí, sí, no se preocupe —y empezó a avanzar hacia la casa entre bocinazos de protesta. Los del camión ni se inmutaban; al contrario, saludaban a los airados automovilistas con los brazos en alto cual campeones... Vestida con un abrigo azul largo y botas de color guinda, Eugenia caminaba con los cabellos al viento, con un cuadro en cada mano. El conserje, al verla, le ayudó con cortesía a ubicarlos en el ascensor.
  


  
    Después de la melodía veneciana, la recibe la empleada, que rompe su habitual discreción:
  


  
    —¡Está relindo! —exclama al mirar, indicándole con la mano que se sentara—. La señora está con una llamada, la avisaré.
  


  
    Apoya los cuadros en la parte de atrás de un sofá y se saca el tapado, «tienen la calefacción muy alta, andarán desnudos con este calor». Espera durante varios minutos, en los cuales la oye conversar y se pregunta: «¿Tan importante será la charla? Ya sabe que estoy, ¿por qué no me atiende y después continúa hablando todas las pavadas que quiera?».
  


  
    Se cruza de piernas, se descruza, se pone de pie, mira hacia fuera por el ventanal y vuelve a sentarse. Incómoda y molesta, se levanta, pasa sus dedos sobre dos colmillos de elefante o cuernos de rinoceronte, no sabe de qué, pero de unicornio seguro que no. Estanterías con lomos musgosos de letras doradas: La fugitiva, el Quijote, Fausto, tragedias de Shakespeare, «esta pedante leerá Hamlet, Macbeth... No sé, las ladies andan en la onda del psicoanálisis, como mi hermana. No se los ve muy manoseados, son para combinar con los dólares, si, seguro. ¿Qué mierda habla? ¿Por qué no corta? Sonetos de... Faltan el Martín Fierro y Don Segundo Sombra...». Los repasa con el dedo índice y tira de uno, amarillento, luego hace lo mismo con otro, incólume, «soy adivina, la Mildred ¡tanto tiene que hablar!», tira de otro, un intonso sepiado, pobres libros de nadie, y por fin aparece la señora, empilchada como una duquesa, «yo a su lado una negrita»... Empieza a preguntar qué marco les puede poner, de qué color, «no sé para qué me hace hablar si después hará lo que se le cante. Está conforme con el resultado, muy contenta con su falso Modigliani y, mientras escucha sus propios halagos sobre lo bellos que son sus “niños”, no dice “nenes” como todo el mundo, no...».
  


  
    Eugenia se angustia, una sensación extraña la sacude. Pide un poco de agua. No deja de pensar en Raúl y Gonzalo, no entiende qué le pasa, pero el instinto le advierte que ellos la necesitan... «Tratá de tranquilizarte, serán las hormonas, quiero irme y esta con sus boludeces...» Apenas le paga, sale. En el ascensor, mientras se pone el tapado, le habla al espejo y a su imagen le dice: «¡Calmate!, que no pasa nada». Y en la calle, ningún taxi, todos van ocupados, el portero se ofrece a llamarle uno por teléfono.
  


  
    —Está blanca. ¿Se encuentra bien?
  


  
    —Estoy un poco mareada, gracias.
  


  
    Por fortuna, el portero divisa un coche y con el brazo en alto hace que se detenga. Nada más subir le pide que se dirija lo más rápido posible a la plaza Flores; no entiende qué le pasa, tiene ganas de llorar, es un miedo atroz que se dispara..., es una bala insensata que la descentra, la atraviesa hirviendo y, punzante, la empuja al abismo. Baja la ventanilla, arrima la cara, respira y trata de tranquilizarse, pero su corazón golpea con fuerza... El chofer la mira por el retrovisor; ella, presa de una tortura emocional terrible, sobrepone su voz a la de la radio, «es urgente», insiste. «Hay mucho tráfico, hago lo que puedo.» Respira y poco a poco la sensación de ahogo disminuye, pero la angustia no desaparece. Mira el taxímetro, calcula y va sacando el dinero con la cabeza baja, los cabellos le cubren el rostro, parece que no avanzan.
  


  
    Al llegar, sus ojos enloquecidos recorren la plaza y no los ve, camina rápido, inquieta se acerca a la calesita pero no están... «Como he tardado, seguro que están en casa. Algo pasa, si no me habrían esperado...»
  


  
    Impulsada por el susto, corre cual gacela ante su depredador, a mayor velocidad mayor tormento. Por fin, abre la puerta, sube los escalones de dos en dos, llamándolos a gritos, su voz exagerada y solitaria se pierde en el espacio... Nadie responde. Recorre todas las habitaciones y sube a la terraza y mira en su estudio y baja... La casa está vacía, un azaroso silencio la envuelve. «¿Dónde pueden estar?»
  


  
    Con el alma en estado de alerta, llama a los padres de Raúl. Atiende su madre, que le dice que no han ido por ahí. «Estarán en la casa de Luis.» Llama, pero no los han visto. Suena el teléfono, es su suegra, que le sugiere que vuelva a la plaza, «seguro que te has cruzado con ellos, se habrán entretenido mirando vidrieras, o quizá se quedaron en algún café y te estarán esperando».
  


  
    Sale corriendo, las tres cuadras que la separan de la plaza se hacen interminables.
  


  
    Ya son las dos, el lugar es una isla de silencio, en la quietud amenazadora solo ve a unos gorriones dando saltitos. Recorre los bares que la circundan, entra en una pizzería, luego en La Perla, pero no los encuentra.
  


  
    El camino de regreso lo hace despacio, mirando hacia todos lados. Le pregunta a la chica de la florería, al señor del kiosco, nadie los ha visto. Abre la puerta deseosa de escuchar sus voces, llamándolos a gritos, pero nadie responde. En un silencio absoluto y denso se saca el abrigo, tira el bolso sobre el sillón del hall, va hasta el comedor diario y se sienta en el escalón que lo separa de la cocina. Agarra el teléfono, «tal vez haya ido al periódico», llama pero no los han visto. Piensa en la casa de su hermana, allí no suele ir, no obstante se comunica, pero no saben nada. Vuelve a llamar a su suegra, quien le dice que no se enloquezca, que se llegará hasta ahí. Se agarra la cabeza, no sabe qué pensar, qué hacer... Avisa a sus padres en Río Tercero, su madre le pide calma, que ya llegarán, que se ponga a hacer algo mientras espera, para no pensar.
  


  
    —No pensar, no puedo no pensar, esto es muy raro, él me llamaría.
  


  
    —¡Cómo te va a llamar si estás hablando! Cortá y esperá.
  


  
    Va al escritorio, controla todo, no ve nada diferente: están sus notas, papelitos y papelitos, su agenda, falta su grabadora, pero siempre la lleva encima... Todo igual que siempre, como lo dejó por la mañana. Aunque no sabía cómo, porque nunca revisaba, pero todo le parecía normal. Recorre todas las habitaciones y el teléfono no suena. Vuelve a llamar a su suegra, esta le dice: «Ahora, vamos, cortá que a lo mejor llama».
  


  
    Se queda sentada al lado del teléfono, en el ominoso vacío, se mira la punta de las botas y no quiere pensar pero sabe, sabe, y no quiere saber...
  


  
    Se comunica otra vez con la redacción, uno de sus compañeros le dice que no, que por ahí no pasó, «no te aflijas, se habrá entretenido con algo, te paso con el subdirector». Escucha el clic y luego a su secretaria y unas voces lejanas y vertiginosas al fondo, luego otro clic y Gutiérrez al habla:
  


  
    —Es que no sé a quién llamar, empiezo a desesperarme, esto no es normal, dónde estarán... ¿Lo pueden haber detenido? —le pregunta.
  


  
    —No. Secuestrar no, ¡qué dice!, no se lo van a llevar con el chico en pleno día; si se lo quieren llevar, se lo llevan solo... No piense pavadas, andarán por ahí. Esperemos unas horas, y si no vuelven llamaremos a los hospitales, por si les ha pasado algo. Aparecerán, dentro de un rato la llamaremos, cálmese.
  


  
    Corta y va al dormitorio, donde abre el ropero: todo igual; cuando cierra la puerta ve su imagen extraviada en el espejo. Camina por las habitaciones, mira por la ventana hacia la calle, mordiéndose el labio inferior se repite en voz baja: «Vendrán... Yo dije detener y él dijo secuestrar...». Escucha el latir de su corazón, los minutos se vuelven afilados como agujas de hielo. El teléfono no suena. El tiempo se hace agua y desazón, y una voz cruel en el medio de su alma le vaticina lo peor. Siente la vejación constante de la palabra secuestrar, la certeza de algo grave, «dijo secuestrar...».
  


  
    En mitad de la locura se le ocurre llamar a Vilma, para saber si los había visto, o quizá volvieron cuando todavía estaba ella en la casa, nunca se iba antes de la una... Todas las respuestas son negativas. Vilma le dice que «lo primero es pensar bien, che, estará curioseando libros, ko ciertamente ¡si es como un gusano verde!, más voraz».
  


  
    —Pero ya son las cuatro, Gonzi tiene que comer, si se hubiera demorado con alguien me avisaría, si no se comunica es que no puede.
  


  
    —Cuelgue, que a lo mejor está llamando; es muy pronto para preocuparse tanto, che karaí. Ahora voy para allá, cuelgue.
  


  
    Sus ausencias queman, el teléfono sigue mudo, está con la mano sobre el auricular, lo levanta, llama a Mónica, no sabe para qué, es el pánico que la impulsa a hablar. Le atiende su madre, quien le dice que se ha ido a la peluquería. No le comenta nada, aunque tiene ganas de gritar, de aullar como un lobo amedrentado, y con la congoja reventando sus pupilas reza porque no sabe qué hacer... El terror comienza a cercarla. Cuando llegan los padres de Raúl, ya no puede más y cede al llanto:
  


  
    —Acompáñeme a la policía.
  


  
    —No —dice su suegro—. Van a volver. No te hagas tanto problema.
  


  
    Los del periódico (que ya han realizado averiguaciones en todos los hospitales y comprobado que no figuran en los partes de entrada), con tranquilizadoras palabras, tratan de disuadirla de sus temores, pero ambos saben ya que se trata de lo peor.
  


  
    Camina por toda la casa en busca de algo que esté distinto y piensa en su hermana; ahora que la necesita, está tan lejos... Suena el teléfono: son sus padres, y ya les dice sollozando y desesperada que han desaparecido. «Es imposible, a plena luz del día no, la gente no se desvanece en el aire, iremos para Buenos Aires, esperaremos hasta la medianoche, pueden estar por ahí, pueden haberse accidentado. Volvé a llamar a los hospitales», indica su padre.
  


  
    La impotencia la invade, los negros pensamientos golpean en su cabeza como una bandada de murciélagos iracundos: «Dijo secuestrar...».
  


  
    Una emoción caótica la incita a salir y antes que el atardecer se vuelva noche decide ir caminando hasta la plaza, acompañada de Vilma. Le tiemblan las piernas, el aire frío le da en la cara, empapada de espanto camina por Rivadavia buscando sus rostros entre la gente, necesita verlos, implora casi con lágrimas a un Dios en el que no cree: «Ayudame, ¿dónde están?...». A paso lento recorren todo, como si el moverse despacio sirviera para que aparezcan... En la librería de usados le dicen que lo han visto con Gonzalo por la mañana, cerca de las doce.
  


  
    Resuelven volver por otro recorrido no habitual, por el cual llegan a la estación de tren; allí rastrean cualquier indicio. Siguen por Yerbal hasta Floresta, van mirando hacia las vías, ella busca el cochecito azul, vuelven por Rivadavia, los negocios empiezan a cerrar; en medio de un silencio desesperado y sabiendo que todo es inútil, Vilma le dice que «a lo mejor el gurí y el señor ya han vuelto y nosotras por acá; venga, volvamos».
  


  
    Han pasado nueve horas. Eugenia camina por el vestíbulo, a cada momento se asoma a la escalera; suena el teléfono, es su madre, quien empieza a comprender que quizá sí está detenido. Tras cortar, mira a su suegro y presiente con certeza que ya no habrá vuelta atrás:
  


  
    —Vamos a la policía.
  


  
    —No nos van a recibir la denuncia, ha pasado muy poco tiempo —contesta el hombre planchado.
  


  
    En la seccional, los recibe un agente cuarentón que los mira con soberbia, desde su atalaya les hace un gesto para que se sienten, enciende un cigarrillo y prepara la máquina de escribir; ella empieza a explicar...
  


  
    —¿Cuántas horas? —pregunta el policía, mientras saca con violencia el papel que había puesto en el rodillo, da una pitada, exhala el humo bufando para indicar—: Váyase a su casa y espere, no vamos a salir a buscar a todos los que se quedan por los bares.
  


  
    Eugenia, enloquecida, responde:
  


  
    —No, mi marido y mi hijo en cochecito... Necesito que los busquen, algo les ha pasado.
  


  
    —Tómese una tila y espere.
  


  
    —¿Por qué me trata así? Como si fuera el primero que desaparece... Es mi bebé, ¡cómo se va a resolver sin hacer nada!
  


  
    —Vámonos —dijo el suegro, sumergido en una parsimonia enlutada.
  


  
    Profundamente desvalidos, con los ojos vidriosos, hicieron el trayecto de regreso sin hablar. Eugenia ya se sentía sepultada por los escombros de un mundo que empezaba a desmoronarse, sin aire, sin luz, sin ellos.
  


  
    En la casa, vuelven a llamar sus padres, para decirle que mañana estarán en Buenos Aires.
  


  
    —Trate de resistir, sea fuerte, señora, le harán algunas preguntas y vendrán —le dice Vilma antes de irse. Pero su desánimo aumenta y aumenta y se siente prisionera y sola en un camino oscuro, como si alguien la persiguiera para matarla y ella corriera despavorida y sin aliento, sin saber que la calle acabará en un pozo sin fondo... Le duele el estómago, sus suegros insisten en que coma algo, que son muchas horas; tratan de fingir normalidad, pero si pudieran aullarían. Están como tres perros abandonados, dando vueltas y mirando hacia la calle.
  


  
    El transcurrir de las horas hipertrofia las ausencias, el vacío adquiere eco, se hace inconmensurable. Eugenia permanece sentada al lado del teléfono y en su mente la tortura cíclica: «Dijo secuestrar, dijo secuestrar».
  


  
    Nada más sonar el timbre de la puerta, con cierta insistencia, Eugenia se levantó como un rayo y bajó las escaleras corriendo. A través del vidrio de la puerta cancel reconoció en la noche la figura trajeada de Gutiérrez. Mientras suben, trata de darle ánimos:
  


  
    —Seguro que volverán. Lo estarán interrogando para amedrentarlo. Quédese tranquila. Volverán. Si así no fuera, el periódico lo publicará en primera página. Necesitamos una foto reciente de los dos.
  


  
    Desde el dormitorio escucha el silencio premonitor del vestíbulo; elige la última que les sacó en Córdoba. Gutiérrez la guarda en el bolsillo sin mirarla:
  


  
    —Trate de descansar, que todo se solucionará; nos mantendremos en contacto, si llegan avísenos.
  


  
    Cuando el subdirector se marcha, a las doce de la noche, llama a Bryan, un periodista americano conocido de Raúl, que le dice claramente con su acento cortante:
  


  
    —Lo han chupado. Ahora bien, no entiendo por qué se han llevado al niño, es evidente que el operativo ha sido irregular, los búhos solo cazan de noche...
  


  
    Ella insiste:
  


  
    —Alguien tiene que haber visto algo, nadie se volatiliza así, es atroz...
  


  
    —Lo sé, pero lo publicaremos, aunque no se respete la libertad de prensa. Mañana empezaremos a presionar a los poderes.
  


  
    Cuelga. Se miran sin hablar, porque intuyen lo que estarán pasando... «Gonzalo llorará, tendrá hambre, frío, sé que me necesita, ¿qué debo hacer?», la pregunta que bailotea en su mente la empuja hacia el filo del precipicio, sabe que es el borde de la nada, sin ellos... «Necesito pensar que regresarán, no son tantas horas, pueden volver, tienen que volver.»
  


  
    Va al escritorio, levanta la máquina de escribir, revisa todas las notas, una a una, en busca de algún indicio... Abre cajones, revuelve, ni sabe qué buscar, ni qué descubrir, su ánimo decae, la noche se vuelve extensa, se asusta... «Si no vuelven, ¡no! No. Tienen que volver...» La zozobra se apodera de su cuerpo, y los ojos se encharcan en otra incógnita: «¿Gonzalo estará en la cárcel? Que no les hagan nada... Dios, ayudalos.»
  


  
    Después de sumergir la cara en agua fría, se mira en el espejo y les dice a sus ojos borroneados de rímel negro: «Volverán, reza que volverán».
  


  
    Entra en la pieza de Gonzi, necesita oler su ropa, abre los cajones, agarra la almohada de la cuna, aspira con los ojos cerrados e implora incrédula y reza con un murmullo alocado, se apresura y enlaza un rezo con otro de manera irreflexiva. Sus suegros la abrazan, pero están infinitamente solos, cada uno con su propio dolor, sepultados por el miedo, perplejos, ya ni siquiera pueden mirarse, porque no resisten tanta agonía.
  


  
    Deambulan de un extremo a otro; en la noche siniestra resuena el quejido alargado del último tren, los basureros reventando los tachos contra la vereda y sus nombres implorados mil veces... Unos ladridos y un silencio fatídico avivan el miedo, las horas avanzan insidiosas... Eugenia, con el alma en alerta, sigue pensando que pueden llamar, «¡van a volver!, sí, sí, tienen que volver», le dice a su suegra, que está derrumbada en una silla mirándose las manos. Esta, con unos ojos celestes vencidos, le contesta: «Lo peor es no saber».
  


  
    Ellos ya están subyugados, pero Eugenia no se deja; prepara una tila, la toman juntos, inmóviles, mudos. Por momentos le parece que va a enloquecer, no quiere pensar, «no pienses, no pienses», se dice, pero es imposible. Sigue sentada en el comedor diario, al lado del teléfono; vuelve la esperanza a enredarse en su alma y les dice: «Volverán», se ilusiona, se convence de que no todo es tan negro.
  


  
    —Yo supe que algo les sucedía. Por eso me sentía tan mal. ¿Por qué no me dijo que estaba amenazado? Nos podríamos haber ido... —miró a su suegro, que encendía un cigarrillo con la colilla de otro, y le preguntó—: ¿Usted qué piensa?
  


  
    —No sé, hija, no sé, voy a llamar al hospital Piñeiro, a ver, no sé, será mejor cuando amanezca —sus ojos inundados miraron el techo; él era el hombre, ¡carajo!, y no sabía qué hacer... «¡Mierda! Soy un pelotudo, mi familia en peligro y tengo miedo, miedo de que tiren la puerta abajo, miedo por Gonzalo, por el sufrir de Raúl, si le habré dicho veces...»—: Ya vendrán, los estarán interrogando, hay que ser fuertes.
  


  
    Seguían aterrorizados dialogando con las sombras; la luz del amanecer comenzó a entrar por los vitrales y ya no había magia... Eugenia se lava la cara, se arregla, quiere volver a la comisaría. «Tendrán que hacer algo, ¿no?» Mientras están desayunando llegan sus padres y su hermano. Se derrumba, se abraza a ellos llorando, hasta que logra desembarazarse de una mínima porción de angustia, los escucha y, serenada, empieza a pensar en positivo. Vuelve a lavarse, se peina y salen hacia la seccional 38.
  


  
    No pueden admitir la denuncia porque aún no se han cumplido las horas reglamentarias, pero ante sus ruegos la aceptan. El policía que los atiende parece a punto de jubilarse, es un viejo bonachón que escucha sin sorpresa; solo dos de sus dedos rollizos van saltando con premura entre las teclas de la Olivetti, se trata de un hombre amable... A un costado de la mesa tiene un termo y un mate. En medio de un diálogo sincopado, les pide la descripción física.
  


  
    Y ella cuenta que Raúl mide un metro ochenta, cabellos castaños, ojos celestes, delgado; vestía pantalón vaquero, mocasines marrones, campera de cuero marrón, camisa celeste con rayas blancas.
  


  
    —Mi bebé..., pelo negro, ojos celestes, apenas tiene catorce meses.
  


  
    —¿Alguna seña particular?
  


  
    —Sí, sí —dice Eugenia señalándose—, los dos tienen un lunar negro en el dorso de la mano derecha a la altura del dedo índice —como decía Raúl, «la marca de los Tivi».
  


  
    Le pasa una foto de cada uno. El agente las mira y las deja al lado del mate:
  


  
    —Ahora las abrocho.
  


  
    Detrás, sobre el fichero metálico, el general San Martín parece que mira hacia fuera; entran cuatro policías de uniforme riendo como hienas sobradoras; son las fuerzas de «seguridad del Estado»; ahora sabe que todo es inútil... Cuando se marchan, le dice a su padre:
  


  
    —Hay que interponer un hábeas corpus, y un joven agente que los acompañaba a la salida:
  


  
    —Ahórrese el abogado; si lo han chupado, eso no le servirá de nada. Póngalo si quiere, pero yo que usted buscaba a algún pez gordo...
  


  
    Ese torbellino de sinceridad fue un puntapié y las piezas se desmoronaron. Su padre, que la llevaba del hombro, le pedía que por favor no hiciera caso, que la gente habla por hablar, «este qué va a saber si es un pinche. Aparecerán».
  


  
    Regresaron en silencio; en la casa estaban Vilma y el padre José, ellos ya tenían en sus manos los periódicos que se hacían eco de la desaparición de la siguiente manera: Desde ayer, 26 de abril, a la hora del mediodía, se ha perdido el rastro del periodista Raúl Tivi y su hijo de catorce meses. Parece ser que, a esa hora, fueron vistos por las inmediaciones de la plaza Flores. Apelamos a la voluntad de los lectores para que acerquen a las autoridades cualquier información o indicio sobre su paradero.
  


  
    Ningún periódico decía que hubieran sido detenidos ilegalmente por miembros de las fuerzas armadas, nadie decía «secuestrados».
  


  
    Empezaron a planificar el recorrido por los distintos organismos del Estado... Eugenia se sentía morir, las sienes le latían con la misma fuerza que su corazón; miraba a cada uno de sus familiares, buscaba sus ojos porque ellos no mentían y en sus pupilas desasosegadas solo reinaban el pánico y la impotencia... Entonces supo de la soledad tenebrosa de Raúl y recordó su pregunta: «¿No te la jugarías por mí?». Y, aguijoneada en el centro de su voluntad, se puso en pie diciendo: «¡Es mi hijo y mi marido, los voy a encontrar!».
  


  
    El cura, con voz templada y extranjera, los convenció: habría que realizar carteles para empapelar la ciudad:
  


  
    —Necesito una foto de los dos juntos. A los niños los suelen llevar a la casa cuna, rastrearemos todo. A mí me será más fácil indagar, conozco a una celadora que trabaja allí.
  


  
    Esa misma mañana empezaron a buscar un estudio de abogacía para interponer el recurso de hábeas corpus. Sus padres y sus suegros llamaban a gente conocida para lograr un contacto con alguien importante. La mayoría de las personas trataban de desentenderse, no querían o no podían ayudarlos.
  


  
    Por la noche, sus compañeros eran la angustia y el terror, a pesar de tener el apoyo de su familia; escuchaba a su hermano mayor, que, impotente como todos, y algo más asustado, le pedía una templanza que él no tenía.
  


  
    Eugenia, acorralada, daba vueltas ideando planes, pero al acostarse en la cama matrimonial el frío y la lisura de las sábanas le recordaban su ausencia. Estiraba una pierna, extendía el brazo, con su mano anhelante intentaba tocarlo... Entre lágrimas, olía su almohada, y una camisita de Gonzalo, aspiraba hondo una y otra vez, tantas... que sus células quedaban saturadas. Y cuando el cansancio bajaba sus párpados, los gritos de Raúl y los sollozos de Gonzalo... en un aquelarre entre nubes, transfigurados en la misma muerte, en un flotar elástico, endemoniado, agotador, y otra vez el miedo y los truenos del amanecer y los relámpagos iluminando la ventana, y una lluvia porfiada pegaba con fuerza sobre los cristales, hasta el cielo lloraba un diluvio de negrura, parecía que no fuera a parar nunca.
  


  
    Su madre, aterrorizada y triste, la abrazó. Juntas irían al Ministerio del Interior, para ver si figuraban en la lista de los detenidos... Su padre ya había hablado con el consuegro oligarca, que le había conseguido una entrevista con su cuñado, un renombrado general del Ejército. Entretanto, el padre de Raúl asumía la desgracia: «Voy a ver si indago algo en el comando en jefe de la Marina».
  


  
    Despidieron a su hermano, que tenía que retornar a Córdoba con su familia. Eugenia se puso a buscar en el periódico de Raúl, que ya publicaba la noticia en las páginas policiales: Nada se sabe sobre el paradero de ambos, apelaban a los lectores...
  


  
    Bajo ese aguacero apareció Vilma. Después de un abrazo cálido, lento, arropador, la madre les sirvió el café; al poner el terrón de azúcar y ver cómo se disolvía, Eugenia pensó en su vida y siguió revolviendo, removiendo con violencia hasta desbordar la taza, entre lágrimas y con voz entrecortada:
  


  
    —No sé qué hacer. ¿Dónde tendrán a Gonzi? Me necesitará, es tan indefenso...
  


  
    —Hay que ser muy macho para hacerle daño a un bebé, no son tan degenerados... No te atosigues con malos pensamientos —afirmó su madre—. Vestite, que apenas pare un poco salimos. ¡Arriba ese ánimo!
  


  
    Se arregló como pudo. No sabían cómo iban a hacer las gestiones, pero hacia allí se fueron bajo un cielo gris plomo en el que persistía una tenue llovizna. Su padre las bajó una cuadra antes: el Ejército vigilaba, habían cortado la calle. Caminaron hasta la esquina a través de la calle inundada, el agua corría fuerte formando un remolino en la rejilla y caía como loca en el desagüe...
  


  
    —El charco es grande, no podemos saltar, vamos más adelante, que han puesto un tablón —dijo la madre.
  


  
    En vista de la longitud de la cola para averiguar sobre detenidos, preguntaron en información, donde dos empleadas —una de ellas pintándose las uñas, la otra fumando y comiendo chicle— les indicaron:
  


  
    —Tiene que especificar si es detenido o desaparecido; rellene el formulario y entréguelo en esa ventanilla —señaló la del chicle con el papel en la mano, y continuaron como si los demás no existieran. Ante tanta indiferencia, Eugenia abrió grandes los ojos, respiró hondo y tragó para secuestrar las lágrimas, recordando el tango: y el mundo sigue andando...
  


  
    En la cola, Eugenia rellenaba con letra clara y esmerada la planilla reglamentaria. La madre miraba los ojos de la gente, a la que se veían desesperada, descreída, solo faltaba el cartel del Dante: Dejen la esperanza los que aquí entran... Todos permanecían mudos y concentrados en la empleada de la ventanilla 3. Cuando por fin les toca el turno, les dicen que solo les reciben el formulario, que dentro de unas semanas les avisarán.
  


  
    —En el piso de arriba hay una lista de detenidos, búsquenlo ahí.
  


  
    —No es un objeto perdido, son dos personas —insistió Eugenia con violencia.
  


  
    —Ya la entendí, pero esto es igual para todos. El siguiente... —gritó, dando por terminado el trámite.
  


  
    De inmediato, como locas, subieron al primer piso, en una de cuyas paredes, dentro de un recuadro de vidrio, se encontraba la lista, que integraban alrededor de trescientas personas; parecían las de la facultad. Eugenia buscó sus nombres con avidez, pero no figuraban. Sin querer aceptarlo, volvieron a mirar más despacio. Su mente solo buscaba a Raúl, Gonzalo no podía estar detenido... Nada, no estaban. Se miraron sin hablar, atontadas por la sinrazón. Bajaron las escaleras, salieron a la calle, Eugenia sentía que un nudo le oprimía la garganta y con los ojos anegados imploraba:
  


  
    —Que no lo torturen, por favor.
  


  
    —No te mortifiques.
  


  
    —No sé qué debo hacer, ¿qué puedo hacer?
  


  
    —No lo sé, si pudiera me cambiaría por ellos para que vos no sufras, yo no sé cómo consolarte, lo único que te pido es que tengas fe, Dios nos ayudará.
  


  
    —Dios, ¿qué Dios? Esto es una tragedia, ayer todo estaba y hoy ya no están. ¿Dónde están?
  


  
    —Vamos a tomar algo, estás pálida.
  


  
    —Estoy embarazada.
  


  
    —Todo se arreglará, volverás a estar con ellos.
  


  
    Trastabillando en la nada, ascendían por la calle Corrientes, un arroyito a orillas de la vereda huía calle bajo, los paraguas negros resplandecían en la llovizna y solo uno a lo lejos, de colores estampados, brillaba como una cúpula más allá del obelisco. Entraron en una cafetería; Eugenia eligió sentarse al lado del ventanal, desde donde silenciosa observó a dos muchachos trajeados que corrían y se resguardaban con un periódico, a transeúntes charlando, todo estaba como siempre, en las mesas hablaban, reían, el mundo seguía... Dos lágrimas rodaron por su mejilla, se limpió la nariz sin dejar de repetir, como en un rezo:
  


  
    —Que no lo torturen, que no ha hecho nada. Mami, se iba a moderar, me lo había prometido.
  


  
    —Lamentarnos no sirve, el «hubiera» no existe —afirmó su madre—. Lo tendrán retenido unos días y nada más.
  


  
    —Él tiene valor para aguantar, pero Gonzi... ¿dónde puede estar? Una vez leí que cuando a un chico no lo encuentran en cuatro días está chau. En una desaparición hay que actuar rápido y esta policía no se calienta. Yo no sé qué hacer.
  


  
    —Eso sería en otros casos. A Gonzi te lo devolverán, ¿qué van a hacer con un bebé? Regresarán los dos.
  


  
    La aparición del mozo interrumpió el diálogo, y cuando les preguntó qué iban a tomar Eugenia dijo que nada, abrió los ojos con intensidad y se levantó.
  


  
    —Perdone, pero nos vamos. Mami, voy a llamar a la tipa del cuadro, cómo no me di cuenta antes, su padre es ministro y a lo mejor me ayuda, vamos rápido.
  


  
    Tratando de encontrar un taxi, siguieron y siguieron casi hasta Callao, puesta ya la esperanza en la llamada.
  


  
    —Podés llamar desde acá —sugirió la madre.
  


  
    —No tengo el número. O podría ir... No, mejor llamo antes. Ahí para uno.
  


  
    En el camino hacia Flores, miraba la circulación vehicular como quien no ve; barruntaba su desgracia con la mandíbula tensa cuando se acordó de su hermana:
  


  
    —¿Lucía sabe lo que está pasando?
  


  
    —Sí. Se lo dijimos antes de venir, justo esa noche había llamado para decirnos que estaban bien, y cuando se lo contamos se quedó descolocada. Dijo que llamaría, pero se ve que las comunicaciones no andan. Seguro que hablará con su marido para volver.
  


  
    Al llegar, Eugenia sube corriendo a buscar el número, llama y le dicen que la señora ha salido. Se identifica y le insiste a la sirvienta: «Soy la pintora, es crucial que hable con ella», pero por segunda vez escucha la lapidaria respuesta: «La señora está de viaje. Llame en otro momento».
  


  
    Se saca el impermeable y se tira en un sillón, las manos sobre la cara; rebusca en su cerebro una idea, una pista que le permita continuar la indagación. Vilma deja de limpiar, se acerca y, agachándose a su lado:
  


  
    —Tiene que tener esperanza, che karaí, ahora el padre José estará en la casa cuna.
  


  
    —Decime que esto no está pasando, por favor, ¡decime que es mentira!
  


  
    —Entre todos los encontraremos, apenas tengamos los carteles saldremos a pegarlos por la ciudad. Yo la acompañaré, ko. No me llore.
  


  
    Eugenia apretujó con sus palmas sus párpados desbordados, intentando verlos en la negrura estrellada, pero mientras más presionaba menos veía, y las lágrimas salían como si los estuviera estrujando. Se limpió la nariz.
  


  
    —Pero... si tenés que trabajar en otras casas.
  


  
    —No se preocupe, che —dijo acariciándole el cabello.
  


  
    —¿Ha llamado alguien?
  


  
    —... —Vilma movió la cabeza negando, no quería decir «nadie».
  


  
    Se levantó y se fue al dormitorio, donde abrió los cajones de la cómoda de Gonzi y comenzó a oler sus ropas. Luego, con el poncho de su hijo, fue a su habitación; en el ropero, los sacos de Raúl aún conservaban la forma de sus brazos... Empezó a buscar algo en los bolsillos, y encontró una tableta de Cafiaspirina que antes no había visto, solo eso, su droga diaria... Necesitaba algo que pudiera orientar y desmentir este dolor inmenso de saberlo torturado, mientras su mente anhelante repetía: «A mi Gonzi no le harán nada, a él me lo devolverán... Sí, regresarán los dos, tienes que ser positiva, los largarán», y el coro animado de su mente: «Los largarán, los largarán...». Se tapaba la cara con el ponchito y olía ese aroma a bebé que la impulsaba... Siguió por el escritorio, en el lapicero otras dos cafiaspirinas, revisó las anotaciones de la agenda, buscaba algo sin saber qué, algún destello.
  


  
    Por la tarde, ya sabían que en la lista de la Escuela de Mecánica de la Armada no figuraban. Su padre ya se había reunido con el general y este le prometió que se ocuparía: «Doctor, le hablo con franqueza, ya que somos casi parientes; aunque no me consta como detenido. Pero haré averiguaciones, y le digo que si no ha hecho nada, en tres o cuatro días lo soltarán. Nosotros tenemos un gran deber con la patria y es hacer las cosas como Dios manda...».
  


  
    Enrocada en su desgracia, ni siquiera oyó el timbre antes de ver aparecer al padre José, que con voz pausada dijo que en la casa cuna no recordaban a ningún niño como el de la foto.
  


  
    —La mujer que conozco estará alerta, es buena persona, sé que se ocupará. Ahora mismo iré al hospital de niños.
  


  
    —Ahí ya fue mi hermano —aclaró Eugenia mientras se sentaban todos alrededor de la mesa del comedor diario, como en un cónclave.
  


  
    —Contactaré con algún empleado. En algún lugar estará. Debéis tener fe.
  


  
    —No soporto la idea de no volver a verlos; voy a enloquecer.
  


  
    —Dios te ayudará. Yo te ayudaré.
  


  
    El ring del teléfono corta la conversación, Eugenia salta como impulsada por un resorte; es Bryan, que le propone hacer un reportaje para su periódico:
  


  
    —Es la única manera de presionar y mantener vivo el tema, que la gente te vea...
  


  
    —No sé —dice ella, mientras con su dedo índice recorre el centro del disco de marcado, dividido por una banderita argentina, con su número en la parte blanca; permanece de pie apoyada contra la pared—. No sé si es buena idea, ese periódico lo leen ingleses y americanos...
  


  
    Él insiste diciéndole que Raúl lo aprobaría.
  


  
    —Tu foto servirá de asonada... Tienes que salir.
  


  
    Tras convencerla, dice que se pasará en unas horas. Eugenia cuelga y lo comenta; todos están de acuerdo menos su padre:
  


  
    —Necesitamos que los larguen, no que los maten —aseveró poniéndose de pie.
  


  
    —La noticia tiene que salir para que haya coacción, aunque se lea en el exterior. Pegaremos los carteles, no en cualquier sitio, sino en los ministerios, plazas, colegios, que la gente se entere. ¿Alguien vería algo? —el cura hablaba con un ímpetu desmesurado, como si fuera su causa, e insistía—: No podéis quedaros quietos.
  


  
    Eugenia, que permanecía en silencio, con los ojos tristones dijo en un rumiar aturullado:
  


  
    —Un desconocido que me ayuda sin pedirlo, igual que Vilma... ¿Y los amigos? Los otros, los de siempre, qué... —se levantó sin dejar de mirarlos a todos, agarró el teléfono y volvió a llamar a Bryan para decirle que necesitaba pensarlo, que esperaría a tener alguna respuesta de las entrevistas. Entonces escuchó su voz foránea, clara, cortante y cruel:
  


  
    —No habrá. Tienes que exigir su devolución, escondiéndote no lograrás nada, mientras más salgas mejor, un grano en el culo de la Junta de Gobierno tienes que ser. La idea es hostigar, gritar más fuerte..., que la opinión pública sepa que mañana les puede tocar a ellos. Valentía, valentía. Piénsatelo tranquila, mañana hablamos.
  


  
    No sabía qué hacer, ni a quién escuchar. Su padre seguía opinando lo mismo y pensaba que el teléfono estaba intervenido. Cuando quedaron solos, le dijo:
  


  
    —No lo uses, medí tus palabras, vos escuchá nada más —decía con voz grave y exaltada—. ¿Por qué creés que el cura no usa el teléfono? Si quiere decirte algo, viene hasta acá. Es precavido. No sabemos dónde pisamos, ni quién nos vigila —y aterrado sentenció—: Hay que desensillar hasta que aclare... ¡Por favor!, no le sigas la corriente al periodista.
  


  
    En medio de ese vértigo, sus ausencias no eran tan acusadas, porque la impulsaban las ganas de encontrarlos y la certeza de que lo haría... Pero en la noche todo se volvía desaliento, pensaba tanto en ellos que solo visualizaba detalles aislados, sus miradas, sus bocas, sus manos..., para reunirlos necesitaba mirar una foto; así iba transitando un tiempo elástico hasta que el cansancio la transfiguraba en una cosa que el sueño invadía al amanecer.
  


  
    Las páginas negras de los días iban cayendo forrándola con un tormento mudo y sin sentido; el periódico de Raúl recordaba a diario y cada vez más chiquitito: No hay ningún indicio de su paradero, nadie ha visto nada.
  


  
    Y empezaron a pegar carteles tras repartirse las zonas, sus padres por el barrio, su suegro y el cura por el centro, Vilma y Eugenia por las estaciones de tren y ómnibus. En el aeropuerto metropolitano les prohibieron pegarlos, lo que no las amedrentó: siguieron por el frente de algunos cines, por los tapiales... En una oficina de correos un agente de policía le dijo que los carteles empeorarían las cosas...
  


  
    —Váyase a su casa, no son épocas para andar jugando. Se lo digo por su bien.
  


  
    —¿De qué bien me habla? —contestó Eugenia con una mirada desnuda y gastada.
  


  
    —De su vida. Haga caso, no pegue más —rogó en tono paternal—, deje de hacer macanas, que la cosa está fulera.
  


  
    Se quedó suspendida contemplándolo, recogió el cartel y se fue a tomar el primer colectivo que pasaba. Ya sentada y rumbo a Flores, miró el cielo otoñal de un azul desvaído, se sentía insoportablemente triste, mejor sería estar muerta... y sintió una voz interior: «¡Eh! No puedes claudicar, ellos te necesitan, no aflojes», y como una musiquilla:
  


  
    No te des por vencido, ni aun vencido;
  


  
    no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
  


  
    trémulo de pavor, piénsate bravo,
  


  
    y acomete feroz, ya mal herido.
  


  
    Ten el tesón del clavo enmohecido
  


  
    que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;
  


  
    no la cobarde intrepidez del pavo
  


  
    que amaina su plumaje al primer ruido...
  


  
    Los versos de Almafuerte la obligaban a sostenerse en esa angustia creciente, demediada siempre por las mismas preguntas: «¿Con quién estará Gonzalo? ¿Sufrirá? Seguro que llora, ¿dónde está? Que no torturen a Raúl, que no sufra...».
  


  
    Las horas eran implacables y ellos no sabían qué hacer, ya se habían entrevistado con todos los que habían podido, algunos ni los querían oír. Otros intentaban sacarles información, les pedían que colaborasen, «cómo si fuese una subversiva, cosa que no soy... Algo demencial tener que convencerlos de que solo soy una víctima...», decía Eugenia, y repetía infinidad de veces: «Mi marido no es guerrillero», pero la gente no quería saber nada.
  


  
    Y hasta el amigo del alma de su esposo se desmarcó. No solo eso, sino que cuando fue a pegar un cartel en su panadería el gordo no tuvo el coraje de negarse —«Yo le ayudo», dijo el Chiquito desde arriba, y pegó el cartel con la scotch—; pero, apenas la vio salir, el gordo lo quitó.
  


  
    Mónica no llamó durante esos días, ni en los futuros; todos los amigos se borraron por miedo. Le dolía, pero supo comprenderlos, ella en otro tiempo había hecho lo mismo.
  


  
    Así, de víctimas pasaron a ser sospechosos. No todos se portaban así, algunos les tenían lástima, la compadecían, como el Chiquito, que traía todos los días las facturas cual corona de flores, hasta que una mañana le comunicó: «No voy a venir más porque me van a echar», y la abrazó sin soltar... En ciertos momentos no sabía qué era peor, entre tanta confusión y dolor; prefería la indiferencia, que le generaba rabia y esta, como un resorte, activaba su valor.
  


  
    Vilma se mantenía ahí, a pesar de sus dudas. La madre de la señora se lo había dicho aquel día tan derrotada:
  


  
    —Si decidís dejarnos, lo comprenderé —y la pelirroja, con la cara colorada, contestó—: Fácil no es, ko, pero ciertamente, ¿quién estuvo conmigo, che, cuando lo del apéndice? Tres patronas, tres, pero solo la Eugenia pasó la noche y los días con su panza a punto de parir y de allí no se movió, y eso es la caridad cristiana y eso que ella no cree, nunca me lo dijo, ko, ciertamente, pero lo sé... Y yo no me voy, porque sé que Dios nos va a ayudar... También me lo dijo el pa’i José; aunque al miedo lo siento en el centro del caracú, pero no se ponga triste, che karaí, que nosotros no nos iremos.
  


  
    Dio un lánguido suspiro, se echó el pelo hacia atrás y siguió lavando los jarros del café, eran blancos con muchos corazoncitos rojos.
  


  
    —Qué buen gusto tiene la Eugenia... Pobre, fueron como un agüero, ko ciertamente todos esos corazones necesita ahora... y ni uno.
  


  
    Entretanto el cura se la jugaba pegando carteles en la noche, camuflado con unos vaqueros, como uno más, mientras Eugenia le decía que esto seguramente le traería problemas. Él, con voz grave, respondía sin mirarla:
  


  
    —Deja que yo lo decida, ¿vale? —encendía su cigarrillo, metía los carteles debajo del pulóver, las chinches en un bolsillo del pantalón y en el otro la cinta adhesiva, y salía; y Eugenia:
  


  
    —Siempre pensé que los curas no fumaban, como es un vicio...
  


  
    —Un poco de respeto, que soy humano —contestaba con una afable sonrisa.
  


  
    Lucía, su hermana, ante tales circunstancias, adelantó su regreso. Andaba llena de miedo, muy preocupada porque esto no manchase su buen nombre y el de su familia, de ahí que estuviera todo el día como un inquisidor buscando culpas; no resultaba de gran ayuda, al contrario, lograba generarle una profunda desazón... Sus quejas retumbaban como truenos:
  


  
    —¡Qué desastre! Todo por los artículos de ese inmaduro egoísta.
  


  
    De repente, Eugenia supo y sintió que a ella también la había perdido, que la vida las separaba, cada una asumiendo su destino; entonces le preguntó:
  


  
    —¿Es que intentás justificar la infamia? Sí, sí, ya entendí que las víctimas siempre son culpables de su desgracia, quedate tranquila que lo he captado —e inmediatamente, con un impulso brusco, la agarró de un brazo y señaló hacia la escalera—: ¡Haceme el favor de irte! ¡Fuera de mi vida! ¡No vuelvas! Dejame sola. Parece que estar del lado del poder da derecho a todo, hasta llevarse a Gonzalo, ¿y él qué ha hecho?, contestame, ya que todo lo sabés...
  


  
    La madre, impotente, la veía gritar como una fiera:
  


  
    —No puedo detenerme a pensar en tus estupideces, ahora tengo que resolver esto, tengo que encontrar a mi marido y a mi hijo... ¡Esta no es tu familia! ¿Ves?, en una cosa tenés razón.
  


  
    Tampoco pudo dejar de advertir cómo el cuerpo de su hija empezaba a sufrir los estragos de la ansiedad —a diario tenía dolor de estómago—, y comenzó a temer por el ser que llevaba en sus entrañas. Era valiente y tan empecinada que creía que iba a salirse de sus cabales; los días estaban llenos de silencio, silencio sobre silencio, el vacío era enorme... y Eugenia peleaba suspendida en él.
  


  
    Como siempre, por la noche las negras ideas revoloteaban en su mente. Al amanecer presintió la muerte de Raúl y se despertó sobresaltada: «¡Lo han matado! ¡Lo han matado! ¡Está muerto!». Eran las cinco de la mañana. Se quedó sentada en la cocina llorando hasta agotar todo el líquido de su cuerpo.
  


  
    —¿Y a Gonzalo qué le pasará? —se repetía implorando una respuesta, que nadie podía darle.
  


  
    —Tomate la tila y acostate, tenés que descansar, si no te vas a enfermar —decía su madre con el miedo estrangulado en el fondo de sus ojos.
  


  
    Esa mañana, el periódico de Raúl, en un recuadrito, volvía a publicar la noticia: Han pasado ocho días, no hay noticias sobre el paradero del periodista Raúl Tivi y su hijo.
  


  
    Su hermano, que a diario llamaba para apuntalarla y darle unas fuerzas que él no tenía, le dijo que no era un presentimiento, sino las trampas de la mente.
  


  
    —Aparecerán y todo se aclarará. Vos no podés venirte abajo, no aflojes.
  


  
    —Siento que no estoy haciendo nada, porque tampoco sé qué es lo que tengo que hacer.
  


  
    —Lo que estás haciendo, lo que estás haciendo... Los largarán, tranquilizate.
  


  
    Deambulaba por la casa mientras sus neuronas gritaban en coro: «Está muerto, está muerto...».
  


  
    Al mediodía, cuando estaban preparando la mesa para almorzar, la televisión comunicó que, a las diez de la mañana, había tenido lugar un nuevo enfrentamiento entre las fuerzas armadas y un comando terrorista: «Las bajas de los subversivos suman veinte; entre los muertos de ese bando se encuentra el periodista Raúl Tivi».
  


  
    —¡Él no! —fue el grito enloquecido—. Mi marido no es terrorista, es mentira. ¡No es él! ¡No! ¡No!
  


  
    —Calmate —repetían sus padres abrazándola—, pueden estar equivocados, confirmaremos la noticia con la policía.
  


  
    —Es una locura, él no es terrorista, no es terrorista...
  


  
    La noticia cayó como los hilos de una malla, englobándolos a todos, pero la red se ajustaba sobre Eugenia con un tiempo detenido y ya no podía ni llorar, el dolor era tan intenso que se sentía anestesiada y se evadía de la realidad repitiendo: «No es cierto, no puede ser cierto. Si Raúl está muerto, ¿Gonzalo dónde está? ¿Quién tiene a Gonzi? No es verdad, ¡no! Esto no puede estar pasando...». En la locura del pánico, quiso ir con su padre y su suegro a la comisaría para confirmar la noticia: «No es Raúl, ¡no! ¡No!».
  


  
    Los viejos ya saben que la vida le ha dado un hachazo furioso en pleno corazón y le sugieren que se quede. Cuando están por salir, suena el timbre y a través de la puerta cancel distinguen a dos policías. Bajan corriendo. Sí, ellos son los portadores de la noticia, una noticia que comunican con una indiferencia aprendida: «Su cuerpo está en la morgue de la capital. Del nene no se sabe nada. Entre los muertos no había ningún chico».
  


  
    Las piernas temblorosas, el brazo de su papá en la cintura, su delgada y pálida silueta intenta subir los escalones agarrándose del pasamanos, se desploma en el sofá, fulminada se tapa la cara con un almohadón, quiere desaparecer en la negrura de sus párpados. Entre abrazos, grita con una voz estrangulada por el llanto:
  


  
    —¡Mi hijo! ¡Quiero a mi hijo! ¡Gonzi, mi bebé! ¡Mami, quiero a mi bebé!
  


  
    Ahora es hija, y su mamá, con los ojos anegados:
  


  
    —No pienses que el terror te devora... Lo encontraremos —decía mientras la acurrucaba en su pecho.
  


  
    Su padre se encarga de los trámites con la funeraria para retirar el cuerpo de la morgue; hasta el día siguiente no lo entregan, pero antes deben ir a identificarlo. Su mente empieza a latir y en cada golpe repite: «A lo mejor no es, puede ser otra persona, pueden estar confundidos, si no estaría Gonzalo... y no está».
  


  
    Pasó toda la noche esperanzada repitiendo «tengo que verlo, puede que se hayan equivocado y que no sea». Apenas amanece, ya está preparada para ir a identificarlo, el dolor la obnubila y reza para que no sea y le pide a Dios que no sea y promete creer en él y le dice a su amigo José: «Yo no creo en Dios, pero, si se han equivocado, creeré. ¡Te lo juro! José, pedíselo, ¡por favor, que no sea! José, pedíselo, que no sea...».
  


  
    Embargada por la loca espiral de incertidumbre, en la morgue camina de un lado a otro; el empleado de la funeraria, con la careta compungida que le exige su trabajo, se atreve a recomendar:
  


  
    —Sería mejor que lo identificara otra persona, alguien no muy cercano, por la impresión... Hay otros muertos.
  


  
    —Yo quiero verlo —contestó Eugenia con firmeza.
  


  
    Nadie hablaba, la afilada y silenciosa desgracia solo era interrumpida por el llanto de su suegra, que, desesperada, decidió no entrar; los demás se apoyaban unos a otros con las miradas, nulos y asustados. La acompañó su suegro, que, con ojos acuosos, bajaba los escalones lentamente con la voluntad obligada de los que tienen que llevar una empresa hasta el fin... En su antebrazo sentía la tenaza de la mano crispada de Eugenia y por el rabillo del ojo veía el movimiento de sus labios, un bisbiseo confidencial con Dios, un rezo implorante, y pensaba: «Se va a volver loca...». Atravesaron una puerta vigilada por un soldado y, ya en el sótano, supieron lo que era el infierno, un olor acre y frío lo inundaba todo, tanto que parecía atravesar la piel... A ella le temblaron las rodillas, ¿a qué olía la muerte? A través de unos ventanucos horizontales y alargados entraba un sol infame que bañaba todos los cuerpos..., no sabía cuántos, estaban amontonados, algunos vestidos, otros sin ropa; Raúl estaba entre ellos, era él, desnudo, con múltiples signos de tortura... y con varios agujeros de bala. Lo acarició, estaba blanco y grisáceo como una tiza de sastre, besó su fría y dura frente y sus labios que parecían sonreír... Estaba helado. Tocó su barba apenas crecida y observó que en los agujeros del pecho no había sangre, estaban secos, ni una gota de sangre... Mientras acariciaba su cuerpo, comprobó que tenía múltiples quemaduras, y al agarrar su mano vio que en las uñas también..., ahí había unos coagulitos negros, lo que le hizo pensar que primero había muerto y después lo habían baleado... La soledad, el padecer de las últimas horas... Ahora ella sabía a qué olía la muerte: a sadismo, a espanto, a crimen... «No, no murió entre terroristas, sino torturado. ¿Por qué tanto odio? Si ya está muerto... ¿O es que pretenden justificarse?»
  


  
    Decidieron no velarlo, porque ese había sido su deseo en vida, insistía Eugenia, «nunca le gustaron los gorigoris». Esa misma mañana lo sepultaron en un modesto nicho del cementerio de Flores.
  


  
    En la anochecida, mientras deambulaba entre la cerrazón de la pena y el sin saber de su hijo, la desintegración de su mundo continuaba con un aborto y su ingreso en una clínica.
  


  
    Dos días después, ya no sentía nada, su desconsuelo era tan tremendo que deseaba desaparecer. Cuando decaía, la voz de Raúl resonaba en su mente: «No aflojes, a Gonzi no podemos perderlo, no te des por vencida, ni aun vencida...».
  


  
    —Escucho su voz que me exige seguir y no puedo más, yo no soy Laocoonte, estoy aniquilada.
  


  
    —Es el sufrimiento, Raúl no habla —dijo su madre abrazándola como una hiedra.
  


  
    Evitaba las serpientes nocturnas a base de tranquilizantes, pero al despertar se sentía vacía, ebria de dolor se tambaleaba en el borde del abismo, casi muerta y sin saber qué hacer... Su alma apenas sobrevivía a la catástrofe, añoraba sus abrazos, sus voces, sus besos... Creía que su mejor parte se había ido con ellos. Con ojos mortecinos, pensaba en la letra del tango: sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando... «Todo es tan cruel, todo sigue como si nada hubiera pasado.»
  


  
    Al cabo del cuarto día decidió no tomar más tranquilizantes.
  


  
    Llamó a Bryan y a Gutiérrez:
  


  
    —Quiero hacer un reportaje explicando que mi marido no fue un terrorista y que la gente sepa que sigo buscando a mi hijo.
  


  
    El americano se puso en contacto con una periodista de televisión para solicitarle que le hiciera una entrevista, en el marco de la lucha por los niños desaparecidos.
  


  
    Eugenia encargó la realización de más carteles con la foto de Gonzalo y en grande agregó las señas particulares: Tiene un lunar negro en el dorso de la mano derecha a la altura del dedo índice. Salió a pegarlos por todo Buenos Aires ayudada por su madre y sus suegros, ya que su padre había tenido que volver a Córdoba por trabajo. Esta vez se metió en los aeropuertos y sin preguntar los pegó, había aprendido a saltar algunos charcos... Además, no quería comprometer a Vilma ni al padre José, que de todos modos seguía averiguando dónde llevaban a los niños que secuestraban.
  


  
    Los días se sucedían y ella andaba sin rumbo, en medio de una nube de tierra, asfixiándose, con los ojos cada vez más lejanos, esclavizados por un ardor infinito... Fue entonces cuando resolvió contratar a un detective. Consultó las páginas amarillas y eligió una agencia, la mejor según el aviso. Acudió acompañada por su madre, que, desesperada, nunca la dejaba sola; la tristeza también la había colonizado, aunque intentaba no demostrarla inventándose elucubraciones positivas que pudieran arrastrar a su hija: «Lo vamos a encontrar, las piedras no caminan pero las personas sí».
  


  
    En la oficina hay varios empleados, entre ellos una secretaria que las anuncia ante un señor mayor barrigudo, con unos ojos vivaces muy pequeños y simpáticos. Cuando le explican el caso, cambia la expresión y, tocándose el bigote, les dice que ellos se dedican a cosas de espionaje industrial, problemas de maridos infieles y poco más; con buenas maneras les da a entender que ni loco llevaría ese asunto.
  


  
    Al salir, caminan por Santa Fe, se sienten tan gastadas que ya ni se miran; pero su madre la insta a continuar: «Habrá otros, alguno que tenga necesidad.»
  


  
    Las entrevistas y las excusas resbalaban y nadie quería investigarlo; cierto detective les habló de un compañero suyo que, quizá... Eugenia miró los profundos ojos negros de su madre y sintió que podían salir de esta terrible encrucijada. Ahí estaban, apuntalándose, escondiendo sus ganas de salir llorando hacia la muerte.
  


  
    Y la mamá, con ternura, le pedía que no siguiera en esa casa tan grande, un departamento sería mejor, y en otro barrio.
  


  
    —No, yo quiero conservar sus cosas, no puedo desprenderme de nada, hacerlo significa estar derrotada. Si siguen pasando las semanas no me va a reconocer... Esto lo dejará marcado.
  


  
    —Cuando crezca ni se acordará, ¿o vos te acordás de algo que hayas vivido a los dos años?
  


  
    —A veces, pienso que está muerto.
  


  
    —Dejá de flagelarte, tu hijo no ha muerto, lo sé... No sé dónde está, pero no ha muerto —dijo abrazándola, y agregó—: La vaca siempre encuentra a su ternero, da mil vueltas enloquecida entre cientos de iguales, pero lo encuentra. Y vos lo vas a encontrar, te lo prometo —y otro abrazo, otra inyección de fuerza, para no hundirse en la ciénaga. Y otra vez:
  


  
    —De ellos recuerdo el último día, a Gonzalo saludándome con su manita y a Raúl sonriendo, «que te vaya bien»; que unas palabras tan tontas empiecen a significar tanto... Cada día es peor, los necesito, sin ellos no quiero vivir.
  


  
    —Hay que seguir por Gonzalo, por la vida que no pudo vivir Raúl y por mí.
  


  
    —Es un calvario atroz, mami —y sintió cómo dos lágrimas surcaban su rostro.
  


  
    —Después de cenar tomá el tranquilizante, tenés que dormir, tenés que recuperarte.
  


  
    A la mañana siguiente, salió varias veces para llamar al detective, iba andando por Rivadavia, el sol deslumbraba sus ojos tristes, pasaban autos, taxis, colectivos y más colectivos, y ella insistiendo desde distintas cabinas... Hasta que, por fin, una voz ronca y parca le dijo que se pasara por la tarde. Fue en ese momento cuando, al levantar la vista, reconoció la misma cara flaca y morocha, la que el día anterior estaba en el colectivo cuando volvían del centro, «y en el subte, antes de ayer, el que venía detrás, parapetándose tras unas gafas negras y leyendo Clarín, es el mismo... ¡Me vigilan! ¿Será casualidad o es que este tipo vive por acá?». Se quedó con el auricular en la oreja, un temblor le subía desde las rodillas, cortó y con la musiquilla de unas monedas sobrantes, no sabía si era así, si primero te seguían y después te secuestraban, «él nunca me contó que le siguieran, ¿cómo serán las órdenes del triunvirato?...». «Son búhos —dijo Bryan—, pero la lechuza ha cambiado y ataca por el día». Fingiendo indiferencia, fue hacia un pasaje comercial. Se metió en un negocio de lencería, para que le mostraran un corpiño que no iba a comprar, pidió otros colores y otros modelos y, cuando la vendedora ya se impacientaba, se excusó: «Son tan lindos que no sé». Al salir miró hacia arriba y se encontró reflejada, el techo era un gran espejo que nunca había visto, su imagen era el centro, sus ojos ahuecados, sus largos cabellos, su pulóver negro y su gamulán, se veía dar vueltas sobre sí misma, solo ella giraba como un trompo, los demás quietos... y la mirada del individuo que la seguía. Bajó la cabeza y como una autómata se dirigió hacia él, pero este, ignorándola, se detuvo frente a una vidriera de vestidos de novia. Se paró a su lado, pero como no la miraba salió y siguió rumbo a su casa pensando que sería una coincidencia, «¿para qué me va a seguir? Si hubieran querido ya me habrían llevado... ¿Por qué no me llevaron?».
  


  
    La adrenalina corría fuerte por sus venas y ante el temblor se clavó las uñas en las palmas hasta hacerse daño. Al pasar junto a las escalinatas de la basílica, se dio vuelta y ahí estaba, veinte pasos detrás; entró, necesitaba hablar con José. El sacristán le dijo que estaba confesando e indicó con un movimiento de cabeza el primer confesionario; como todavía le quedaban tres personas, se sentó en un banco mientras su mente acompasaba: «Tranquila, no pienses, no pienses». A cada instante volvía la cabeza hacia la puerta, respiraba hondo, miraba al techo, a los capiteles descascarados y a las pinturas, aún sin restaurar. Cuando vio que la última viejecita se arrodillaba, se levantó preguntándose: «¿Por qué los viejos se confiesan? ¿Qué pecado pueden tener? Como no sea el de la avaricia o la glotonería, o por si hay Cielo... Pobres; esta parece que lleva pocos, en un suspiro la liquidó».
  


  
    El cura sonrió sorprendido y, sin hablar, caminaron hacia la parte lateral, mientras se quitaba la estola morada sentía el cálido perfume de Eugenia, olía a mandarina o azahar, no sabía a qué... pero aspiró la suave mezcla que cortejaba el aire pensando que sería el champú. Eran casi las once y se sentaron en un banco alejado, en un rincón en penumbras, donde nadie los pudiera oír. Eugenia, cual meteoro, rompió el religioso silencio, sus ojos inmensos saltaban arriba y abajo acompañados por sus manos; cuando terminó, él dijo:
  


  
    —Oye, quieren amedrentarte, para que te mantengas callada, sobre todo ahora con el Mundial tan cerca. No quieren mala propaganda. ¿Y el reportaje para la televisión?
  


  
    —La periodista aflojó.
  


  
    —Y Gutiérrez también. Centraba todo en Gonzalo, omitiendo por completo lo demás.
  


  
    —Me la hizo porque le insistí y puso lo que pudo.
  


  
    —La del Herald era más incisiva, decía claramente que Raúl no era terrorista y pedía a la Junta la devolución de tu hijo.
  


  
    —Quiero saber qué hicieron, si lo han matado que me lo digan, y si no que me lo devuelvan. Así se lo dije y así lo publicó.
  


  
    —He ido a varios conventos. Te veo bien... —dijo con una media sonrisa, y se sintió un imbécil, pero en realidad era como la veía, con un estoicismo que rozaba la admiración.
  


  
    —Solo es fachada —suspiró hondo, no quería llorar pero sentía que un velo húmedo le empañaba los ojos; tragó con dificultad—. Por la tarde voy a ver a otro detective.
  


  
    —Debéis tener fe.
  


  
    —Me voy, si demoro mi mamá se asusta, voy a ver si está ese tipo —y salieron juntos hasta la puerta de la basílica.
  


  
    —¿Está?
  


  
    —No. Gracias por ser mi psicólogo —le dijo apretándole las manos.
  


  
    —Espérate, dejo esto y te acompaño —dijo refiriéndose a la estola.
  


  
    —No. Lo que tiene que ser será, que terminen de una vez —y bajó las escaleras resignada, despidiéndose con un enérgico «¡chau!».
  


  
    —¡Cuídate! Hasta ahora.
  


  
    La miró alejarse, viendo cómo el viento azotaba sus cabellos, cómo se detenía en el semáforo con las manos en los bolsillos, sin dejar de mirar hacia los lados... Sintió ganas de abrazarla. Había algo diferente en ella, desde el primer momento la encontró tan singular, algo mágico emanaba de su persona y no era su dolor.
  


  
    Ese mismo mediodía, su hermana hizo acto de presencia; se notaba en sus ojos que lo hacía por deber... Se movía nerviosa de un lado a otro, estiraba el mantel con sus manos de seda, ponía los platos y hablaba estupideces. A Eugenia todo le parecía en blanco y negro, como en una vieja película, no oía su voz y solo pensaba en Gonzalo. Era natural que Lucía estuviera, pero no con esa alma incómoda que luchaba por escapar, como sus gestos corporales demostraban a gritos por mucho que quisiera disimularlo; fingía solo por la madre que compartían. Lucía encendió el televisor, como si almorzaran en el país de las maravillas, con rosas rococó rosadas y bla, bla, bla, y fue en la triste sobremesa cuando dijo:
  


  
    —No salgas tanto en los diarios, creo que te estás condenando, si tienen a tu hijo ya te lo devolverán.
  


  
    —¡Cómo me voy a quedar tranquila! ¡Sin hacer nada!
  


  
    —No quiero que sufras. Tengo miedo —confesó, mientras metía la mano en el bolso que tenía colgado del respaldo de la silla; sacó un sobre de color madera, de cuya abertura sobresalían varios fajos de pesos nuevos—. Quiero ayudarte.
  


  
    —Plata no necesito —dijo Eugenia extendiendo la mano derecha con la palma hacia Lucía en desaprobación de su actitud.
  


  
    —Aceptala, no rechaces su ayuda —ordenó la madre.
  


  
    —Que no quiero. No la necesito.
  


  
    Un silencio cortante se interpuso entre ambas. Lucía bajó la mirada mientras retorcía la servilleta, solo quería ayudar y no podía; no dejaba de escuchar la voz de su marido: «Que se arregle, no es nuestra lápida, que yo sepa tu familia es esta y tus padres, nada más. Que cada uno se rasque sus pulgas...». «Es mi hermana pequeña...». «Pero está metida en semejante mierda, y cuando se mueve salpica a todos, ¿es que no lo ves? ¡No te metás!»
  


  
    Tenía que prevenirla porque de algunas cosas no se daba cuenta:
  


  
    —Y tu suegra, que ahora anda con las de la plaza, eso también los perjudica, van a pensar que Raúl era terrorista, decile que sea más cauta.
  


  
    —Nos da lo mismo, igual está muerto. Yo también me pondré el pañuelo y gritaré y no lo entenderás porque no estás en este chiquero... Cuando la vida se vuelve un quilombo, nada importa... En quince días lo hemos perdido todo, ¿viste? Yo antes pensaba igual que vos, que teníamos que estar callados hasta que todo pasara, pero nunca imaginé que las infamias de la Junta me arrastrarían. Tengo que seguir, tengo que encontrarlo, no sé cómo, ni cuándo, ni dónde..., pero lo encontraré. ¡Sé qué lo encontraré!
  


  
    —Pasará —dijo Lucía anulada—. No todo va a ser siempre así.
  


  
    —Quizá..., pero este presente es tan demencial que me fagocita, no sé cómo se hace para resistir —Eugenia se puso de pie, apretó con fuerza los dientes, tanto que los músculos de su cara parecían palpitar, y sin mirarla añadió—: Me voy a arreglar y nos vamos a Once, a ver al detective.
  


  
    —Si querés te acerco.
  


  
    —No. Mejor que no te vean conmigo, creo que me vigilan.
  


  
    —¡¿Cómo?! —exclamó su hermana.
  


  
    —Me pareció que un tipo me seguía, después lo perdí, o puede que me esté volviendo paranoica. No sé. No me hagas caso, pero, por las dudas, que no te vean conmigo. Me ha caído la persecuta.
  


  
    —¡Tené cuidado! —alertó Lucía abrazándola con inquietud, huidiza la mirada, sin saber si hablar o callar. Se puso el tapado y bajó las escaleras casi corriendo; desde la ventana del living Eugenia la miraba, se saludaron con un tímido movimiento de manos, el viento frío movía su abrigo y despeinaba sus cortos y modernos cabellos. Antes de subir al auto, miró a cada extremo de la calle atemorizada... «Es relinda y lo tiene todo», pensaba Eugenia.
  


  
    La cita era a las cinco. Tomaron el 132; no pudo dejar de indagar a todos los niños del colectivo. Sentada al lado de la ventanilla, sus ojos saltaban de dentro en las paradas a fuera durante el recorrido. Observaba con monomanía, ya que hasta la cosa más insignificante podía ser un indicio. Se bajaron en la plaza Once, caminaban entre vendedores ambulantes de los objetos más banales, sobrevivientes que hacían lo que podían y gritaban precios y exhibían sus baratijas como auténticos magos.
  


  
    Cruzaron Pueyrredón y, circulando por Rivadavia, más puestos de tortas fritas, de camisetas, de pantalones, en una casa de discos se oía a Julio Iglesias en La vida sigue igual: por esas pequeñas cosas que van haciendo toda una vida... «La última vez me dijo que era muy feliz, creo que sabía que... Si uno está bien no analiza cada momento, solo vive. ¿Por qué no me han detenido?»... porque hemos llorado juntos y compartido las alegrías... «No fue azar... Se me ha parado el tiempo, Raúl, que te sabías dueño de la verdad. ¿Y Gonzalo?»
  


  
    Se ahogaba, su corazón iba a explotar y le ofrecían la mascota del Mundial: un gauchito, dos gauchitos un peso... Unas bolivianas la incitaban a comprar hierbas medicinales, «también tengo para el mal de amores», y un viejo lustrabotas se ofreció a dejarle las suyas tan brillantes como sus ojos... Hasta llegar al número indicado, ubicado en una galería comercial. La recorrieron sin encontrar más que tiendas, zapaterías, relojerías, nada de oficinas. Subieron a la primera planta, y ahí estaba el local número treinta y siete, muy estrecho, casi una puerta, entre uno de podología con un gran pie verde fosforescente y otro de una adivina en cuya vidriera de color violeta y fucsia, llena de lucecitas como un arbolito de Navidad, se leía Yo sé tu futuro... Situada en el medio, la oficina se veía lúgubre.
  


  
    Llamaron a la puerta. Abrió un señor alto, de unos sesenta años, enjuto, de pelo blanco y bigote amarillento, con unas cejas de medio luto, muy pobladas, que sobresalían como rebeldes raíces aéreas de los grandes anteojos, de montura negra y cuadrada. Bajo las lentes, unos ojos muy brillantes pasaban revista.
  


  
    —¿El detective Voltri?
  


  
    —Sí, soy yo. Pasen, siéntense.
  


  
    La oficina era pequeña. Aunque era de día, las luces del techo estaban encendidas. El escritorio inundado lleno de papeles y, en medio de todo, un cenicero de plástico blanco propaganda de Cinzano, repleto de colillas, algunas con pintura de labios roja. También un lapicero con la figura de Mafalda; la niña miraba hacia arriba, hacia la abertura de su cabeza, de donde sobresalían biromes, lápices, los ojos de una tijera, una regla y dos habanos.
  


  
    Las observó con el cigarrillo en los labios mientras recogía un montón de papeles, haciendo lugar en la mesa. Y, a modo de excusa, dijo que no tenía secretaria porque en realidad no le hacía falta; luego levantó la barbilla para incitarlas: «Bueno, ustedes dirán».
  


  
    Eugenia empezó a contarle, y mientras le contaba pudo ver cómo le iba cambiando la cara; después de escuchar con atención, el hombre fumó en silencio con el ceño fruncido y rascándose la nuca expresó:
  


  
    —Hablamos de los milicos. Son palabras mayores, viene dura la mano..., muy dura. Es una idiotez, pero las posibilidades son dos, y perdone por la franqueza: o está muerto o lo han dado en adopción.
  


  
    —Sí —dijo la madre—, es evidente que muerto no está, si no ya lo sabríamos.
  


  
    —Por favor... —suplicaba Eugenia con los ojos como estrellas.
  


  
    —La cosa está muy jodida —dijo encendiendo un cigarrillo con el final del otro, hizo una pausa que le resultó larguísima y, después de toser y chasquear la lengua, añadió—: Veré lo que puedo hacer. ¿Trajo una foto?
  


  
    —Sí —contestó extendiéndosela—. También tiene un lunar negro en el dorso de la mano derecha, a la altura del dedo índice. Llevaba una cadena y una medalla de oro rectangular con su nombre y el grupo sanguíneo, 0 Rh negativo, colgada del cuello.
  


  
    —Es el chiquito de los carteles —reflexiona mientras mira la foto—. Vi uno en la estación de Retiro. Si yo llevo la investigación, usted tiene que dejar de pegarlos, eso no sirve para nada. Si alguien lo ve, nadie le va a avisar, la gente no se mete. Y si la llaman..., será algún que otro loco para sacarle plata.
  


  
    —La gente debe saber que hay niños que desaparecen.
  


  
    —Eso son pelotudeces. Mire, empezaré a averiguar algo, deme una semana. No me llame por teléfono. Venga el próximo viernes y ahí le digo si le llevo el caso o no.
  


  
    —¡Ayúdeme, por favor! Sola no lo encontraré, preciso que alguien me ayude, nosotros no sabemos por dónde buscar, me imagino que habrá algún rastro, no puede desaparecer todo.
  


  
    —No le prometo nada —miró sus ojos implorantes, «pobre chica, igual yo ya estoy jugado. Me queda poco hilo en el carretel, lo mismo me da una muerte que otra»—. No me llame, no nos tienen que relacionar para nada.
  


  
    —¿Cuánto me va a costar?
  


  
    —El viernes se lo diré. Hay que untar a muchos tipos —le extiende un papel y un lápiz—. Dibújeme la medalla.
  


  
    Mientras Eugenia hacía el esbozo, él se dirigió a la madre:
  


  
    —Un intrépido, este Tivi... Si seguimos así no va a quedar quien informe, solo los amigos de los generales.
  


  
    —Luego miró el dibujo y se puso de pie; ellas hicieron lo mismo mientras preguntaban al unísono:
  


  
    —¿El viernes a qué hora?
  


  
    —A las seis —contestó en un acceso de tos, y cuando pudo agregó—: No nos hemos visto. Adiós.
  


  
    Nada más salir se preguntaron a la vez:
  


  
    —¿Qué te ha parecido?
  


  
    Fueron a una cafetería, eligieron la última mesa del fondo; Eugenia no podía creerlo, habían encontrado a alguien... Entonces su madre la contuvo:
  


  
    —Es un tipo raro, vencido, quizá haga algo, no sé. No te ilusiones.
  


  
    —Me olvidé de decirle lo de los conventos.
  


  
    —Mejor, el viernes ya se lo diremos, no podemos mencionar al cura. No se sabe nunca con quién se habla.
  


  
    Cuando se acercó el mozo pidieron dos cocas y un mixto. Su madre insistía:
  


  
    —Tenés que comer, Gonzalo necesita que estés fuerte —y ella, en otro mundo, decía que quería ir al cementerio, y su madre—: Que no, que es muy tarde, que mejor mañana. Tenés que comer...
  


  
    —Que sí, que sí, y lo hago por vos. He perdido el hambre, la sed, no deseo ni embadurnar un lienzo, solo los añoro a ellos. Todo me recuerda a ellos, todo son ellos y cada día que pasa es peor. Busco sus caras entre la gente, a veces me imagino que todo esto no es verdad, cierro los ojos y deseo que al abrirlos ellos estén ahí... —estiró el cuello y se mordió el labio inferior, al tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas; con voz quebrada susurraba—: Sé que está vivo.
  


  
    —Claro que lo está. Mañana viene tu padre, le consultaremos a ver qué opina. No importa lo que nos cobren. Tu hermana me dejó el dinero.
  


  
    —¿Por qué se lo recibiste? No lo quiero. Lucía camina sobre algodones de azúcar y cree que todo se soluciona con plata, se siente obligada, prefiero que no venga porque me pone nerviosa, siempre preocupada por su buen nombre. Su terror me insulta.
  


  
    —Todos tenemos miedo, la situación es muy fea. Vos no lo tenés porque estás en el ojo del huracán... y es tanto el dolor que no hay cabida para el miedo.
  


  
    —Estoy en un punto muerto.
  


  
    —¡No! Lo encontraremos y habrá acabado esta pesadilla. Y mientras el tiempo pasa, tenés que mudarte a otro sitio, a un departamento. O volver con nosotros. Tenés que decirle a Vilma que ya no la necesitás, hay que empezar a resolver cosas. Esa casa es demasiado, nunca lo superarás entre tantos recuerdos... Desde Río Tercero también podés buscarlo, tus suegros están acá, ellos también se ocupan.
  


  
    —Necesito hacerlo yo. Me desespera pensar que mientras más días pasen, menos se acordará de mí, ¿cómo voy a hacer para subsanar ese tiempo?... Seguro que está sufriendo.
  


  
    —Lo tratarán bien, es un bebé, ¿quién va a maltratar a un ángel? Lo encontraremos y todo habrá terminado.
  


  
    En la televisión estallaba la propaganda del Mundial de fútbol que estaba a punto de inaugurarse; la falsa normalidad eufórica mantenía a todo el mundo pendiente del acontecimiento, todo el mundo que no tuviera un familiar desaparecido... Llamaron al mozo, y después de pagar Eugenia se quedó mirando ensimismada a una pareja que estaba con un bebé recién nacido; le sonrieron sin imaginarse el sufrimiento que la habitaba. Devolvió la sonrisa y comenzó a ponerse el abrigo. Se la veía entera, elegante, nadie imaginaba el cataclismo que golpeaba su vida; si no mirabas a sus ojos, no te dabas cuenta.
  


  
    En la calle, sobre edificios y comercios pululaban banderas inocentes que parecían de atrezo, era como otra realidad, como si no pasara nada... Y, en primer plano, cientos de policías vigilando para que la escenografía resultara perfecta. Solo veían una Argentina grande y unida ante un mundo que intentaba desprestigiarla diciendo que aquí no se respetaban los derechos humanos. La embriaguez de sus compatriotas agudizaba su tristeza; perdida en su laberinto, solo deseaba recluirse. Llamaron un taxi y volvieron a Flores.
  


  
    Ya en la casa, nada más entrar se oye el timbre del teléfono. Apresurada, Eugenia alarga el brazo, pero al descolgar, nadie. «Hola, hola», insiste, y solo oye el vacío imperativo del silencio.
  


  
    Mientras deja el bolso sobre la silla, vuelve a sonar; esta vez atiende su madre, y otra vez nadie. Eugenia se levanta enloquecida y protesta sin entender el porqué y el hasta cuándo de este juego infame. «¿Es que no tienen nada que hacer?» Y lo deja descolgado.
  


  
    —Olvidate, será equivocado. Tomemos algo caliente —dijo su madre con un miedo cerval en los ojos que disimulaba con una sonrisa.
  


  
    —Decime la verdad, ¿vos creés qué está vivo?
  


  
    —Claro —dijo abrazándola—, está vivo, si no ya lo sabrías. ¿No ves que son unos crueles, que gozan reventando gente? Si hubiese muerto lo sabrías. No podemos hacer nada, solo buscar y mientras esperar.
  


  
    —Me siento culpable, ¿por qué no me han llevado? ¿Por qué?
  


  
    —Porque no estabas, no hay otra explicación. No pienses. No hay que pensar. Vamos a tomar la sopa.
  


  


  
    Al día siguiente, después de desayunar salieron juntas para el cementerio. Un sol tímido intentaba iluminar el helado día de este invierno, el más sombrío y desdichado de sus vidas. Caminaron hasta Rivadavia para tomar el colectivo, convencidas de que sería más seguro que el auto porque había más gente; observando la calle, Eugenia supo que debía mudarse, necesitaba estar en otro barrio donde el anonimato le diera libertad. Algunos la miraban con lástima y otros ni siquiera la saludaban: aunque la veían, disimulaban volviendo la cara..., como si el hecho de verla los comprometiera.
  


  
    El colectivo estaba repleto y el chofer manejaba como si estuviera enajenado, ausente, silbando y dando unos fuertes frenazos en cada semáforo. Entre pasajeros equilibristas, ellas oscilaban de un lado a otro. Un señor dijo: «Querrá despertarnos». Otro gritó: «¡Atolondrado, que nos vas a matar!». Eugenia, ausente, se bamboleaba en medio del pasillo; con los ojos cerrados visualizaba a Gonzalo en algún lugar, en alguna casa... La sangre seguía circulando, pero sin él, nada le importaba.
  


  
    Compró unos jazmines, y su madre le dijo que mejor eran los crisantemos. Esas no, son de muertos, aunque estas no duren su perfume da vida, fugaz y volátil, pero vida. Siguieron entre tumbas y panteones, a través de la desdicha, de los sueños truncados, cuánta ausencia flotaba en el aire, parecía el territorio de la nada, pero había estatuas, eran ángeles con alas de piedra... En la galería de la tercera planta, sus pasos retumbaban en la penumbra, y mientras su madre traía agua para las flores, con la mano apoyada en la piedra de su nicho sin nombre, le prometió en silencio que encontraría a Gonzalo. Y le pareció oír su voz: «Vos lo vas a encontrar, yo te guiaré...». Mientras rompía a llorar, seguía oyendo su voz: «Vamos, sé fuerte...».
  


  
    Entre sollozos, le dijo a su mamá:
  


  
    —He escuchado su voz, clara, nítida y feliz...
  


  
    Su madre la miró con desesperación y rogó:
  


  
    —Tenés que aceptar que está muerto, si no vas a enloquecer. Ya es suficiente, salgamos. No vamos a venir más hasta que estés mejor. Acá no hay nada —la madre la había tomado por los hombros y le hablaba, pero ella no le prestaba atención. Con un movimiento brusco, volvió a mirar hacia atrás y, a medida que se alejaban, lo seguía oyendo: «Lo vas a encontrar, yo te guiaré».
  


  
    Durante el regreso, que hicieron a pie a pesar de la distancia y que no obstante se les hizo corto, ella hablaba de Gonzalo y su madre controlaba de soslayo hacia todos lados.
  


  
    Al llegar, estaba Vilma en casa. Eugenia la invitó a tomar el café de siempre alrededor de la mesa del comedor diario, y mientras su madre les servía le dijo:
  


  
    —Me voy a mudar a un departamento y tengo que...
  


  
    —Che, por mí no te hagas problemas —la interrumpió apretándole una mano—. Somos amigas, te...
  


  
    El repiqueteo insolente del teléfono cortó la charla. Eugenia saltó de la silla y al levantar el receptor oyó a una voz de hombre preguntar:
  


  
    —¿Eugenia Ossi?
  


  
    —Sí —respondió.
  


  
    —Si seguís jodiendo te mandaremos a criar malvas, junto a tu marido y a tu hijo. Te vamos a matar... Ya sos boleta.
  


  
    Eugenia quedó petrificada, la idea de la muerte de Gonzalo la destruía más de lo que ya estaba, si se pudiera acentuar aún la destrucción total... Se apoyó en la pared mientras con el auricular en la mano repetía: «Está muerto, muerto...». No reaccionaba, los ojos fuera de las órbitas, llenos de terror, y la boca entreabierta.
  


  
    —Será algún chiflado, ¿qué más te ha dicho? —preguntó enloquecida su mamá.
  


  
    —Que me matarán, que me reuniré con ellos.
  


  
    —Siéntese, che, es..., no quieren que busque más al gurí —dijo Vilma, agarrando el tubo para colgarlo.
  


  
    —Será... —balbuceó mirando la cara de pánico de su madre, que se había vuelto blanca.
  


  
    —Si no quieren que busque más, karaí, es que está vivo. O que está usted cerca. Es muy peligroso, ko —dijo Vilma, y se quedó en silencio; no sabía qué hacer, y como ninguna bebía el café, fue recogiendo lentamente las tazas de corazoncitos, hasta que, amilanada, agregó—: No sé, tengo miedo.
  


  
    —¿Estará muerto? ¡Qué horror! No puede estar muerto, es mentira, me quieren asustar, para que no reclame.
  


  
    Vilma siguió con su tarea silenciosa como una hormiga; después de terminar, y en medio de un abrazo, le dijo a Eugenia con ojos refulgentes:
  


  
    —Che karaí, ¡tenga cuidado!, por favor, téngalo que Mandinga está mirando.
  


  
    Al quedarse solas, la madre, impulsada por el pánico, dijo:
  


  
    —Lucía piensa que tenés que irte, hasta que todo se calme. Cuando me lo comentó me enojé, pero hoy pienso que tiene razón.
  


  
    —Si me voy no lo encuentro más. ¿Quién lo va a buscar?
  


  
    —Nosotros lo encontraremos. Tenés que salir del país.
  


  
    —Esperemos, a ver si vuelven a llamar —dijo derrotada y casi sin voz.
  


  
    —¿Qué vas a esperar, a que te maten?... Estos no se andan con vueltas. Papá ya estará por llegar, ha salido muy temprano; yo no sé qué hacer.
  


  
    Eugenia iba y venía por el pasillo, hasta el teléfono, que ya no sonaba, luego seguía del pasillo al living, sus ojos redondos aterrorizados evitaban mirar a los de su madre, la palabra muerto le sacudía las fibras de su corazón, pues el muerto era su bebé, había dicho criar malvas... La cabeza le iba a reventar, y si él no estaba ella tampoco, para qué vivir... Se paró frente a la ventana que daba a la calle y miró a través de la cortina, «es mentira, quieren asustarme, si todo parece normal, no puede, no, no, qué hacer, si él no está, no tengo ganas... Irme..., ¿adónde?».
  


  
    Vio llegar el auto de su padre; al bajar, este miró hacia arriba, pero con el reflejo del sol no podía verla; lo escuchó entrar y los oyó hablar desesperados en el comedor diario, sin llegar a entender qué decían... Se desplomó en el sofá, las manos sobre la cara, hundiendo sus ojos con las palmas en un intento de no ver nada, como si con ello pudiera librarse de tanta locura. «Tengo miedo, mucho miedo de imaginarlo muerto, sin él no puedo, no quiero vivir diluida en la nada... Si abandono, nunca lo encontraré».
  


  
    Su padre se arrodilló y la abrazó, la voz destrozada:
  


  
    —Tenés salir del país, hay que ir al banco a sacar la plata, todavía hay tiempo, vamos rápido antes que cierren.
  


  
    —Dijo criar malvas...
  


  
    —No está muerto, quieren amedrentarte para que dejés de buscar. Ese es su objetivo, eso indica que está vivo. Levantate, que nos vamos al banco.
  


  
    —Me tiembla todo, estoy mareada, no puedo.
  


  
    —Sí, vos podés, claro que podés, iremos caminando y se te pasará, vamos, son cuatro cuadras. ¡Arriba!
  


  
    Se levantó con cien puñales clavados en su pecho, agarró su cédula, buscó la libreta de ahorros y salieron los tres juntos, ella en el medio marchando como un robot.
  


  
    Ya en el banco, había dos largas colas. Mónica se encontraba detrás de una de las ventanillas, y ellos se pusieron en la otra, ya que Eugenia no quería verla. Al desocuparse primero la de su amiga, esta los llamó, se miraron durante un segundo y Eugenia rompió la cadena de disculpas que comenzaban a salir de las pupilas de Mónica con un imperativo «quiero sacar el dinero».
  


  
    La otra señaló su reloj pulsera, faltaban unos minutos para la una.
  


  
    —Demasiado tarde, hay que avisar antes —miró la libreta—. No creo que te lo den hoy, a lo mejor un cheque conformado, una transferencia, pero... ¿Todo? Cuando es una cantidad grande, siempre hay que avisar. ¿En efectivo lo querés?
  


  
    —Claro. Todo. Por favor.
  


  
    —Voy a preguntar.
  


  
    Se retira, la ven hablar con el gerente a través de un cristal turbio, gesticulan, tardan un rato y al final los pasan a otro despacho; le dan solo la mitad. El resto decide transferirlo a una cuenta de sus padres. Les traen el dinero, su papá lo cuenta y acto seguido le preguntan si no está conforme con el servicio y otra sarta de tonterías, y ella firma pensando que el tipo es un imbécil o vive en el mundo del revés o quiere entretenerlos. ¿Qué le habrá dicho Mónica? ¿Y qué le va a decir, que todos han...? Su padre hábilmente da por terminada la operación y salen de ahí sin mirar atrás.
  


  
    De camino, se detienen en una cabina cerca de la estación de tren; el padre habla rápido y casi en clave con una tía, para que vaya a la casa de su hermano: «Decile que no se le ocurra llamar, yo cuando pueda me pondré en contacto». Volvieron por Yerbal, a la hora del almuerzo la calle se veía solitaria, el aire frío los había recluido a todos. Una hoja de plátano descolorida se le pegó al tacón de la bota; la boca seca, los ojos vidriosos, la frente sudorosa y más hojas caídas que chasqueaban y ella que se desangraba en cada pisada, como si el crujir cortara y la hoja adherida... Raspaba el pie contra las baldosas y nada, ahí seguía.
  


  
    —Es que ha helado —dijo su madre—, estará húmeda o será un chicle —y el padre, enloquecido, decía:
  


  
    —Por los aeropuertos no podés salir, tienen listas, iremos a un país limítrofe, aunque en todos hay dictaduras... Nosotros te llevaremos. En la ceremonia del Mundial cruzaremos la frontera, una vez todos estén frente al televisor mirando la cana estará más distraída. Busquemos el pasaporte —ordenó con ansiedad al entrar en la casa. Cuando vio que aún estaba en regla, respiró con alivio y dijo que después de comer iría a comprar dólares. Empezaron a barajar posibilidades, mientras Eugenia preguntaba:
  


  
    —¿Y Gonzalo? El viernes tengo que ver al detective...
  


  
    —Irá alguien, vos no te preocupés, acá no te podés quedar —aseguró la madre.
  


  
    —¿Y la casa? —insistía Eugenia.
  


  
    —Nosotros solucionaremos todo.
  


  
    —No me quiero ir... Y ¿adónde voy?...
  


  
    —A Brasil —dijo el padre—. Hay que buscar un mapa de carreteras, nosotros cruzaremos contigo. Te dejaremos a salvo.
  


  
    —Para ahí no necesito pasaporte.
  


  
    —Igual te lo llevás.
  


  
    —¿Qué voy a hacer?
  


  
    —Vivir —respondió su madre—, y esperar a que las cosas se calmen. Luego volverás.
  


  
    —Si no sé ni hablar, solo sé decir fale divagando —dijo decaída, con una sensación aplastante como la de estar atrapada en una red—. ¿Y Gonzi?
  


  
    —Si te quedás, te matarán y entonces sí que no volverás a verlo. Tenemos que organizar todo. Comamos algo. Tenés que comer —exigió la madre.
  


  
    Suena el teléfono y atiende aterrorizada. Es Lucía, quiere saber qué tal. «Bien, todo bien», y le pasa el auricular a su papá. Sabe que su vida es un agujero, que alguien escucha, que alguien vigila, que ha perdido su espacio esencial, la única propiedad del hombre: la intimidad de su propia casa. Alienada por su única idea, se repite: «Gonzalo, Gonzalo, tengo que pensar que lo volveré a ver... Vive, tiene que vivir».
  


  
    Se sentaron a almorzar en un angustiante silencio solo interrumpido por el sonido del televisor (su papá lo había prendido sin saber por qué). Ahí, acompañados por el locutor de informativos, tragaban para mantener la función del cuerpo, había que tragar con todo, hasta los alimentos eran un deber; y de repente una cuña publicitaria del Gobierno: «¿Sabe usted qué está haciendo su hijo en estos momentos?». Exhortaban a la responsabilidad de los padres para que los vigilasen, para que no se convirtieran en terroristas... «Pobres, si no ellos los tendrán que matar... Son unos hijos de puta —pensó—. ¡No! Yo no sé dónde está». En esos instantes letales levantó la vista y ahí estaban los ojos de su padre, rabiosos, y las alas de la nariz abiertas palpitantes de ira. Eugenia miró hacia abajo y con el tenedor empezó a aplastar el arroz contra el plato hasta dejar un círculo, luego hacía caminitos en el cereal como cuando era chica, caminitos para no tragar, caminitos radiales y un centro: «¿Dónde está Gonzi?», y escuchó la voz dulce de su mamá: «Comé...». Miró sus ojos desasosegados, un alma aterida se veía en el fondo, un alma que se disfrazaba para convencerla de que todo estaba controlado, y que afirmaba «lo encontraremos...» mientras sus manos nerviosas formaban bolitas de pan que, enseguida, aplastaba sobre el mantel. Luego, fregaron los platos en silencio, Eugenia los secaba y los iba guardando de uno en uno... Con la misma congoja, con la misma cruz en un abrazo mudo, los dedos maternales peinaron el pelo azabache:
  


  
    —Hay que seguir a pesar de la desgracia, es muy duro pero todo pasará, ¡lo encontraremos!
  


  
    —Mami, me acuerdo cómo le gustaban las tapas de las cacerolas, cómo venía derecho a las ollas.
  


  
    —Y todavía le gustan porque está vivo —corrigió su madre, que la veía naufragar.
  


  
    —Voy a ir a ver al padre José.
  


  
    —No le podés decir adónde vas. Nunca se sabe.
  


  
    Mientras se lavaba los dientes recordaba su carita de ángel, sus mejillas regordetas, su sonrisa con chupete... y mordía el cepillo, cerraba los ojos y se abrazaba muy fuerte imaginando sus bracitos, mientras las lágrimas lentas se encadenaban en un pequeño torrente y le preguntaba al espejo si aquello era una pesadilla; su otro yo le contestaba: «Es real, es tu vida, solo te tiene a vos, llorar no sirve, tenés que seguir, lo encontrarás, Raúl te guiará».
  


  
    Llenó la pileta, se recogió los cabellos con una hebilla y sumergió la cara, no podía venirse abajo, «solo te tiene a vos»... La angustia pareció aclararse con el frío, lo hizo varias veces, luego se corrigió las ojeras, se pasó un polvo compacto por la cara y dos veces en la nariz para eliminar el colorado, cepilló su cabello, apretó los dientes con una inspiración honda y pausada para exhalar el miedo... Buscó la funda de la almohadita de Gonzalo y su ponchito, y guardó ambas cosas en una bolsa. Hizo lo mismo con una camisa usada de Raúl, la dobló muy pequeñita con suma prolijidad y también la encerró, como dos tesoros bien individualizados. Precisaba de sus esencias para continuar... Y las mejores fotos, «todas no puedo»: una de la boda, una de la luna de miel, otras del bautizo y las de la plaza con los gorriones... Cuando quiso llevarse los escritos de Raúl, su madre dijo: «¡No!». Entonces, sacó del escondrijo el libro Rayuela y una antología de Almafuerte muy chiquitina. Tenía que seleccionar muy bien porque la vida no entraba en una mochila.
  


  
    A las cuatro salieron. El cielo era de un color celeste compacto y definido como una tela, sin una sola nube. Su padre las dejó en la plaza:
  


  
    —Hagan rápido, compro los dólares y vuelvo, ¡tengan cuidado! —y ellas enfilaron hacia la iglesia; por la vereda pasaban algunas madres con sus niños, y Eugenia indagó con ojos rápidos a cada uno, a sus manitos, a sus ojitos, aunque sabía que no iba a estar en el mismo barrio, o a lo mejor lo dejaban por ahí... Obsesionada como un bulldog, buscaba en cualquier detalle un rastro.
  


  
    En la casa parroquial, la secretaria lorquiana les dijo que si no tenían cita el padre no podría recibirlas, que lo consultaría.
  


  
    Sentada, pasaba el índice sobre la reproducción del Moisés, «cuánta bronca en esa postura, huele a incienso, Gonzi, Vilma...». Entró el padre José y tras de sí cerró la puerta y les dio la mano. Ella le dijo:
  


  
    —He recibido amenazas, me voy.
  


  
    Él vuelve a abrir la puerta, mira hacia los costados y cierra.
  


  
    —¿Adónde irás?
  


  
    —Qué sé yo —dijo alzando levemente los hombros. Se quedaron como suspendidos en un segundo, mirándose, hasta que el cura arrancó:
  


  
    —En Río de Janeiro tengo un compañero, está en una iglesia del barrio de Leme, si vas por ahí vete a verlo. Su nombre es Antonio Sánchez, ahora mismo hago una nota, si necesitas cualquier cosa él te ayudará, es una gran persona —se sentó, buscó en el cajón del escritorio su agenda y se puso a escribir—. La iglesia se llama Nossa Senhora dos Pretos, o lo que es lo mismo, Nuestra Señora de los Negros, yo me comunicaré, no dejes de llamar.
  


  
    —Siento que lo estoy abandonando.
  


  
    —¡No! —exclamó levantando la vista, para volver, otra vez, a quedarse suspendido en sus brillantes ojos, pero al instante reaccionó, levantándose—: Tienes que tener fe. ¿Con el detective qué pasó?
  


  
    —Hasta el viernes no sé nada, le pediré a mi suegra que vaya.
  


  
    —¿Todavía te siguen?
  


  
    —Antes de entrar, dimos varias vueltas y no vimos a nadie.
  


  
    —Es mejor que te vayas por un tiempo.
  


  
    —Vos también estás en peligro, cuando se enteren que ayudás a la gente...
  


  
    —Tengo pasaporte del estado Vaticano.
  


  
    —Estos siempre pueden, tienen la manija y son inmunes a cualquier tipo de autoridad... Quería agradecerte todo.
  


  
    —Ojalá fuera más fácil, pero hay mucho miedo, la gente no quiere hablar; tenéis que tener paciencia, os comunicaré cualquier novedad.
  


  
    —Dijeron que está muerto... —dijo poniéndose en pie.
  


  
    —Hasta que no haya pruebas tangibles hay que pensar que está vivo. Indagaremos hasta dar con él.
  


  
    —Cada día es peor, a veces creo que no podré; es igual que subir corriendo una escalera interminable, me falta el aire, estoy deshilachada, voy enganchándome en cada esquina, imaginando a cada instante si vive, si sufre... Si pasa mucho tiempo ya no me reconocerá, es tan pequeño... —dijo con los ojos enrojecidos y muy abiertos en un esfuerzo para que las lágrimas no cayeran.
  


  
    —Me hago cargo, pero Dios está ahí, no podéis perder la esperanza. No hay nada imposible, solo hay que hacer lo necesario y esperar. He hablado con algunas monjas. No perdáis la fe, insisto porque todo es posible. Tienes que ser positiva. Tarde o temprano todas las dictaduras se derrumban, es cuestión de tiempo.
  


  
    —No doy más.
  


  
    —No decaigas, lo buscaré, confía en Dios —José le entregó el papel con la dirección y en el largo e intenso apretón de manos el pecho le quemaba y no sabía cómo decirle adiós; con su mano izquierda le cogió el brazo y añadió—: Es difícil lo que te pido, pero Dios está en todas partes y convierte la oscuridad en luz... —se sintió un estúpido con sus palabras triviales... Con el corazón latiendo en la garganta y de soslayo, veía los inquisidores ojos de la madre: «No es bonhomía, es amor, tenía razón mi marido: “Al cura le gusta Eugenia”. “¡Estás loco, decís cada cosa!” Y él: “En todas las amistades hay cierta atracción, los dos son jóvenes...”. “Pero enamorado... Estás loco, es su deber como cura, ¿no ves que es una persona excelente?” “Sí, sí, lo veo, veo que la abraza con la mirada y soy hombre y si de algo sirve ser viejo es para ver cosas que otros no ven...” Sí, sí, ahora yo también lo veo y se ocupará, claro que se ocupará».
  


  
    Eugenia no quiso volver la cabeza, todo era tan vertiginoso que miraba las cosas como si nunca más fuese a volver. Un sol fulgurante iluminaba la plaza, los gorriones, la calesita...
  


  
    —Pasemos por la librería, quiero llevar un diccionario de portugués.
  


  
    —No podés dejar pistas, a lo mejor nos están siguiendo. Volvamos, tenemos que mantenernos normales.
  


  
    Continuaron en silencio; algunos comerciantes estaban ornamentando sus vidrieras, solo faltaban cuarenta y ocho horas para la gran fiesta —¡viva la concordia!— de una sociedad jalonada por innumerables Falcones verdes reptando por las ciudades. El fútbol era un narcótico y el opresor lograba su objetivo... Si hasta los autos llevaban una calcomanía con el lema: Los argentinos somos derechos y humanos.
  


  
    Entre los haces de luz reinaba la obscuridad de múltiples submundos, de vejaciones y torturas, y en el centro de todo la ceguera impuesta por el terror..., la de los que pensaban que aquellos a los que les sucedía algo era porque «algo habrán hecho», es decir, malas hierbas que había que cortar... Todos actores con el papel bien aprendido; «pero no es una película, es la vida real, mi vida real».
  


  
    La panadería también tenía su bandera. Lo único que la liberaba era saber que no volvería a ver a algunas personas.
  


  
    Fingiendo un día normal de una tarde cualquiera, entraron en la casa, donde se encontraron a sus suegros, que habían desconectado el teléfono; esa era otra paranoia: les habían dicho que se podían seguir las conversaciones aunque no levantaras el tubo. ¿Micrófonos?... Ellos mudarían todo a su casa, irían a ver al detective y mantendrían el contacto con el padre José, afirmaba la suegra:
  


  
    —No vas a poder llamar a nadie, estamos todos vigilados y es mejor que no sepan dónde estás, al menos hasta que todo pase. Eso será lo más duro. Si alguna vez querés hablar, podés llamar a la tía Amelia, y ella nos traerá personalmente la noticia —«A mí no me van a llevar, para qué van a querer a una vieja de ochenta años», había dicho la mujer—. Este es el número de su teléfono, memorizalo... La cosa está muy jodida y allá también vigilan, hay infiltrados entre los argentinos, así que por las dudas no te juntes con ninguno, ¿me entendiste?
  


  
    Los tres, al otro lado de la mesa, desgranaban consejos: que no se metiera en nada, cuidado con la gente, «no confíes en nadie, que estás muy vulnerable...», un poco más y le piden que deje de existir hasta que pudiese volver; mientras, al borde del pánico, aseguraban casi a coro: «Lo encontraremos».
  


  
    Y llegó su papá y dijo que Lucía no vendría:
  


  
    —Le dije que no viniera —aclaró para disculparla, con unos ojos sagaces que no sabían mentir— por si alguien vigila, igual no estarás fuera mucho tiempo.
  


  
    Entonces miró a su suegra, e irracionalmente le pidió que no se olvidara de Voltri y de llevar flores al cementerio.
  


  
    —Por mí no se preocupen, estaré bien —aseguraba desvalida.
  


  
    —Claro qué iré, soy su madre —contestó llorando.
  


  
    Las palabras no salían. Eugenia alzó la cabeza como buscando en el techo el origen de sus males, se levantó y ensayó lo que pretendía ser una sonrisa, pero acabó farfullando algo ininteligible que solo su padre captó.
  


  
    —¡Llevar la caja de pinturas! No vas a cargar con ella todo el camino, te comprás otra. Vamos a arreglar todo para mañana, a la hora del partido tenemos que estar en la aduana de Iguazú. Bueno, adiós, adiós. Se terminaron las despedidas —y mientras la llevaba de los hombros hacia la habitación—: Revisá que no te falte nada, te compré un diccionario de bolsillo y un cinto de tela de nylon para que pongas el dinero, así lo llevas debajo de la ropa; no te lo saques nunca, para que no te roben. Y no cambies muchos dólares de una sola vez, no demuestres que tenés dinero.
  


  
    —Sí ya sé. Todo eso lo sé. ¿Por qué no salimos ahora? Ya no doy más.
  


  
    —Es mejor a la madrugada, por si encontramos controles. Al amanecer los soldados se relajan, están cansados. ¿Qué hace el teléfono desconectado?
  


  
    —Es que pueden oír, me lo dijo mi suegra.
  


  
    —Hay que conectarlo, de lo contrario pensarán..., ni sé lo que pueden maquinar.
  


  
    —Prepararé algo para cenar —dijo la madre—, costeletas a la plancha con papas fritas, ¿qué te parece?
  


  
    —No tengo hambre —fue la respuesta.
  


  
    —Tenés que comer, hacelo por mí... —rogó mientras pensaba: «Lo hago por vos, hija mía, fingir que no me importa que tu hermana... Y sí, es borrascoso tu destino, pero no venir... ¿A qué tiene miedo? ¿A tropezar y caerse en tu cadalso? Si sabe que no se va a caer...».
  


  
    —Bueno, yo me ocupo de las papas —dijo Eugenia, y nada más empezar a pelar levantó el telón y se dejó embelesar por las imágenes primeras: ahí estaban en el Jockey Club, con Lucía una lady consorte del polo, cuando apareció él. «Estuvo un rato calibrando el momento preciso para plantarse delante de mí y preguntarme mi nombre. Y, al escucharlo, no se le ocurrió mejor cosa que decir: “Te llamaré Eu, porque eres lo bueno que se ha cruzado en mi camino”. “¿Qué?” “Sí, como el prefijo griego... Bien..., bueno, podríamos..., ni quiero pensar lo que podríamos... ¿Tomar un café?” “No tomo café.” “¿Té?” “No tomo té.” “¿Una coca, o sigo?... ¿Cuándo volveré a verte?” “Nunca”, le dije mordiéndome los labios para no sonreír. “Sería penoso que, después de habernos encontrado...” Se veía alejándose para no oírlo, pero los flashes se sucedían infinitos como los números enteros: y, al día siguiente, a las ocho me despertó una de las sirvientas del palacete de Lucía: “Señorita, es urgente, dice que es su hermano, pero no habla cordobés”. Al levantar el auricular saltó: “Tenemos que vernos, no puedo dejar de pensarte, sos mi relámpago...” “¿Qué?” “Sí, es que presiento que vas a iluminar mi vida.” “¡Qué cargoso! ¿Cómo conseguiste este teléfono?” Y dijiste que lo nuestro sería único... ¡Por qué no te callaste! Mirá que te lo dije veces, ¿y ahora qué?...»
  


  
    —Ya basta, no peles más —ordenó la madre—, poné la mesa.
  


  
    Cierra los ojos y desea estar muerta, el dolor es insoportable.
  


  
    El agua que se deslizaba entre sus dedos, eso era su vida.
  


  
    Después de secarse, desplegó el mantel, y al mismo tiempo que lo extendía una única pregunta la taladraba; mientras ponía los platos con la mirada perdida, su padre, que estaba sentado, le acarició una mano y le aseguró:
  


  
    —Gonzi estará bien, nadie le hará daño, las monjitas son personas que tienen mucha ternura para dar.
  


  
    —Sí... —dijo Eugenia mirando esos ojos velados por la impotencia; su abundante pelo cano bien peinado aún se mantenía con color en la nuca, rubio, igual que las cejas, que, erguidas, desafiaban al porvenir.
  


  
    —Lo encontraremos. No te desanimes —se levantó y encendió el televisor, para que entrara otra voz en la casa.
  


  
    Emitían el programa Grandes valores del tango. La melodía la invadió erizándole los pelos, mientras comían escuchaban al cantor: adiós, es la manera de decir ya nunca... adiós, es la palabra que quedó temblando en el corazón de la partida... adiós, amor, ya no nos veremos más... La madre se puso de pie y cambió de canal. Ante tal poesía, su mente coreaba: «Ya nunca, ya nunca...» Las papas fritas se mezclaban con la congoja y lograban atragantarla; la angustia se oponía al imperativo vital de tragar.
  


  
    Cuando estaban lavando los platos, otra vez el ring supremo del teléfono. Ella se desplazó para atender, pero fue su padre quien se cansó de decir «hola, hable, hable».
  


  
    Retorna el ring negro en forma de presagio, Eugenia levanta el auricular y grita: «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola, hijos de puta! ¡Hola!», y lo desconecta.
  


  
    —Quieren que estemos aterrados, y lo están consiguiendo... ¿Por qué no nos vamos ahora?
  


  
    —No, de noche hay más controles. Ya lo he planeado, será al amanecer.
  


  
    Vuelven a mirarse anulados... Y, enloquecida, sube a su estudio, frente al caballete observa un cuadro inconcluso, el último antes de la catástrofe. Le gustaba, le parecía maravilloso, todo lo de antes era maravilloso. Abrió el bloc de los bocetos, en cuyas hojas aparecía Gonzi, veía sus ojitos asombrados mirándose las primeras botitas como preguntando «¿qué me has puesto?», y caminar a trancas cayéndose de culo, «es tan chiquito, es mi bebé». La angustia la cercenaba y, para evitarla, subió a la azotea. En la noche fría refulgían las estrellas: bajo el mismo cielo... pero ¿dónde? ¿Dónde? El ruido alargado del quetrenquetren, lo peor es no saber..., quetrenquetren, esperar sin..., quetrenquetren, esperar días y días sin poder hacer..., quetren..., «no puedo vivir sin saber dónde estás...» Apoyada en el barandal, veía la calle desierta, todo sin volumen como un cuadro mal pintado, un pavimento humedecido, unos arbolitos frágiles y siniestros; en el edificio de enfrente la gente continuaba con sus rutinas como si nada pasara: una mujer planchaba mirando la tele, otros cenaban, un viejo en un sillón comía frente al televisor con el plato sobre las rodillas. Todos estaban hipnotizados por el resplandor de las primeras transmisiones en colores; solo cruzar la calle y diez pisos, y en la esquina de Rivadavia el camión de la basura, taxis, colectivos, la ciudad llena de gente... «Y aquel día nadie vio nada. Nadie sabe dónde vive, nadie lo vio pero todos lo escuchamos cuando llueve al sapito glo, glo, glo... Dónde diablos se escondió...», su voz era un hilo que se cortaba. Se secó las lágrimas con los puños al escuchar unos pasos; su madre acababa de subir, y para llenar el espacio dijo:
  


  
    —Va a helar. Creí que estabas en el estudio.
  


  
    —Voy a llevar el bloc de bocetos.
  


  
    —Te guardaremos todo hasta que vuelvas. Y no dejaremos de buscar, te lo prometo. Confiá en nosotros, lo encontraremos, aunque vos no estés, seguiremos buscando.
  


  
    —Lo sé, pero... —quería decirle que su alma se quedaba acá, que ya los sentía muy lejos.
  


  
    La madre la atrajo hacia sí en un abrazo (intercambiaban silencios y temblores para resistir, no conocían otra manera de blindarse) y con un beso en la frente murmuró:
  


  
    —Vení, bajemos. Hay que dormir —la llevaba de la mano como cuando era una niña—, son muchos kilómetros, como mil cuatrocientos. Vos tratá de descansar, nosotros te llamaremos.
  


  
    Ebria de una nostalgia incipiente, daba vueltas en la cama, casi asumiendo que hay cosas que no pueden volver atrás. Se reconfortaba en el calor de sus recuerdos hasta que extendía un pie y la sábana fría era un cruel testigo; pero en sueños lo sentía ahí: «Tu piel, tu piel... Si me besas no tengo miedo, si me acaricias tampoco, si me besas... Si tus manos me estimulan...» Aquellos besos ardientes, destilados del genuino dolor, la iban cubriendo como finísimas nubes y, en ellas, arqueándose de placer, volaba... Su magma agitado extrude, un placer, dos placeres, varios.
  


  
    Aletargada por el éxtasis —apenas distinguía el reloj que estaba en la mesita de luz; en la oscuridad las agujas amarillas marcaban la una—, se levantó, y al ver su reflejo fantasmagórico en el espejo del ropero sintió miedo, era la no vida... Fue hasta la habitación de Gonzalo y, por enésima vez, volvió a oler sus ropas. Miró hacia la calle, todo estaba desierto, los vagidos de los gatos flotaban en la penumbra.
  


  
    Al amanecer partieron los tres.
  


  
    A medida que atravesaban el presente perfecto de Buenos Aires, una hoz lunar oponía resistencia ante un sol rojizo que, sigiloso, se iba apoderando del espacio. Su madre iba de copiloto con los mapas de rutas sobre las piernas, e intentaba sintonizar en la radio una emisora que pasara algo adecuado para su hija.
  


  
    Eugenia, en el asiento trasero, había decidido cerrar los ojos, como si con ello atenuara el sufrimiento de la partida. Luego, respondiendo a un impulso involuntario, dejó vagar su mirada más allá del camino y creyó ver una estrella rezagada en medio de un cielo celeste cobalto... Sí, para eso utilizaría un puntito de azul cobalto con blanco de titanio y un corazón de hierro, eso necesitaba, un corazón que no estuviera lleno de miedo... No sabía nada: ni qué, ni cómo, ni cuándo, ni dónde, lo que sí sabía era que debería haber viajado sola, era una equivocación exponer a sus padres a tanta angustia...
  


  
    En la ruta 9 tuvieron el primer control de la policía militar. Se fingió dormida y logró su objetivo: no mostrar los documentos; sus padres presentaron los suyos y dijeron que iban a visitar a unos parientes. Dos soldados trasnochados les permitieron el paso.
  


  
    En la bellísima tierra de perennes campos, infinitas vacas pastaban indiferentes a unas nubes tormentosas que obstruían el cielo, ¡si hasta los molinos de agua parecían estar de luto!, eran verdaderas margaritas negras movidas por un viento argentino con olor a yuyos mojados... ¿Cómo toda una nación pudo llegar a esta ignominia? No entendía nada de política, lo único que sabía era de su pesadilla y en ella veía a una Argentina saturnal, como el cuadro de Goya... En algún rincón estará Gonzi, pero ¿dónde?... «¿O también te lo comiste?»
  


  
    En Rosario, otra policía militar, y otra vez los documentos, y esta vez revisaron el baúl. A ellas no las hicieron bajar, no sabía si su papá se manejaba muy bien con la cana o es que desde el Cielo... No había Cielo.
  


  
    Iban bordeando las grandes ciudades para evitar los controles; ahora conducía la madre, el vértigo no les permitía parar y seguían atravesando patria por el sendero menos deseado: el de la vida en otra parte.
  


  
    Pasaban los kilómetros y también terminaba el tiempo de estar juntos, lo sabían, pero no querían asumirlo y hablaban pavadas para que el camino no resultara un vía crucis. Eran actores novatos aprendiendo a fingirse fuertes para que el otro no se derrumbara; más controles, más miedo, mientras ellos sobreactuaban... Ahora el clima era cálido y el cartel indicaba Resistencia (3), resistencia eléctrica, ¡qué hijos de puta!, ¿o era quemado?... No pensar que a menos resistencia más corriente... Por eso decía los de las vacas en el matadero. «No puedo, no puedo, no tengo hambre...», y había que cenar en un comedor de ruta; era tarde, solo había algunos camiones. Al entrar, la mayoría de los comensales volvieron la cabeza, se notaba que eran foráneos o ¿fugitivos? Todos estaban sentados contra la pared, y lo mismo hicieron ellos.
  


  
    Y un Sancho de cara alegre les recomendó el plato estrella. El lugar era acogedor, las paredes estaban decoradas con motivos de pesca, pero olía a tabaco mezclado con sopa de pescado. Entre el quebrar de los grisines se escuchaba el sonido del televisor (con la propaganda del día de gozo) y la risa de unos camioneros forzudos; ellos, mientras llegaba el surubí con papas, valoraban si debían cruzar juntos.
  


  
    —Sería mejor yo sola en un colectivo de pasajeros —propuso Eugenia.
  


  
    —Qué no, ¿para qué vinimos hasta acá? Juntos y cuando empiece la ceremonia —afirmó el padre convencido—. No creo que vos figures en las listas, hay que arriesgarse, con nosotros estarás más segura.
  


  
    El vino fue blanco y ella lo encontró riquísimo, le abría el apetito con una ligereza dulce de mejillas encendidas, ahora podía expulsar el aire punzante y veía todo de un color mágico.
  


  
    Lo voy a encontrar.
  


  
    —No tomes más, que te vas a emborrachar.
  


  
    —Es como anestesia, mami...
  


  
    —Qué anestesia ni anestesia —dijeron unos ojos desesperados—, prometeme que no vas a beber —y Eugenia juró.
  


  
    El alcohol y el cansancio la entregaron a un sueño plácido, pero el alba, al despuntar, cortó la dulce imagen de los tres juntos en la plaza, ellos dos riendo mientras Gonzi miraba asombrado a unos gorriones dar saltitos... Se refregó y volvió a tomar conciencia, la boca amarga con gusto a nada, la sed de los ausentes. Quería morir, pero se obligó.
  


  
    Y cruzaron el puente sobre el río Paraná para llegar a Corrientes. Todo estallaba en verdes vibrantes, eléctricos, cinabrios, y la tierra se había vuelto roja, de un rojo inglés con un puntito de amarillo de cadmio... Pinceladas inconscientes, lentas, pinceladas indelebles en una frondosidad que desbordaba estrepitosa un calor cargado de humedad; ya estaban en Misiones, donde nubes de mariposas enloquecidas rodearon el auto, todas blancas; más adelante, un cartel anunciaba que, por fin, estaban en Iguazú, en la selva de las aguas grandes.
  


  
    Llegaron antes de la hora y decidieron dar una vuelta por el pueblo; era mediodía, muchos negocios habían cerrado y se veían cartelitos que decían: Vuelvo a las cinco, después de la ceremonia; todo desierto, la Argentina estaba paralizada por la gran euforia... Eugenia entrecerraba los párpados para acostumbrarse a ese resplandor blanco que remachaba tanta soledad.
  


  
    Sin saber qué hacer, se fueron hasta el hito de las tres fronteras (Argentina, Brasil y Paraguay), la unión de los ríos Iguazú y Paraná; al otro lado de este límite, una selva verde asfixiaba el horizonte. Eugenia, acorralada en un tiempo laxo, rogaba:
  


  
    —Crucemos ya.
  


  
    —Todavía no —dijo el padre—, vamos a dar antes una vuelta.
  


  
    —Ya no doy más, quiero que se acabe todo. Dará igual una hora que otra.
  


  
    —Hay que hacerlo como lo planificamos.
  


  
    —¿Y si no hay balsa? Tendrán horarios...
  


  
    —Llamé desde la estación de servicio, a las tres hay una.
  


  
    Cerca del puerto, se detuvieron a la sombra de un ceibo coronado de flores rojas; la madre cebaba unos mates sin hablar; en la radio, todo era una fiesta, mientras ellos se sentían ciudadanos de otra galaxia.
  


  
    Cuando llegó el momento, se escucharon las palabras del dictador: «Es un día de júbilo para nuestro país, por eso pido a Dios Nuestro Señor paz para todo el mundo», estiletes de angustia que se clavaban en el corazón destrozado de Eugenia, que exigió:
  


  
    —¡Apagá a ese hijo de puta!
  


  
    Avivados por el general, descendieron hacia el puerto viejo, desde el que el río Iguazú se extendía enorme, como el bramido que producía su corriente. El padre alertó:
  


  
    —Tengo que dejarlo, todo el mundo lo escucha, si no sospecharán. Pensá en otra cosa, que es solo un rato y estarás a salvo.
  


  
    En el puesto fronterizo también estaba la policía militar, y, por supuesto, en la garita de la aduana había un televisor encendido a todo volumen y una radio haciendo coro.
  


  
    Mientras trataba de evadirse, la luz del sol le entrecerró los ojos y alcanzó a leer Gendarmería Nacional Argentina, «Centinela de la Patria y de la Paz»... La emoción en la garganta y en el pecho otro estilete.
  


  
    Mostraron las cédulas. Su padre abrió el baúl, y en tanto que un soldado lo reconocía, otro inspeccionaba con habilidad los bajos del auto con un espejo; mientras lo hacía, le sonrió de manera franca, y ella hizo lo propio.
  


  
    Los dejaron esperando unos instantes eternos, durante los cuales se dedicaron a dialogar entre ellos, no se sabía de qué. El soldadito volvió a sonreír, les devolvieron los documentos, el sonriente levantó la barrera y se desplazaron hacia la gran explanada, para embarcar en la balsa que les transportaría hasta Puerto Meira, en Brasil.
  


  
    Había unos veinte coches y algunos peatones. Se acomodaron en la fila, al lado de un camión cargado de bebidas. Cuando ya estaban casi por partir, vieron acercarse a dos soldados armados, distintos de los anteriores, que se dirigían hacia ellos.
  


  
    Un gélido hormigueo se adueñó del cuerpo de Eugenia, su corazón latía desesperado... Entonces su mamá dijo:
  


  
    —Vos no digas nada, tranquila.
  


  
    —Estoy harta.
  


  
    —No enloquezcas, parece que traen algo en la mano —dijo su papá.
  


  
    Hasta respirar le dolía, ya se veía engrosando la lista de detenidos... A sus padres no, no quería que a ellos les pasara nada, «todo por mi culpa...». Los músculos bailaban al son del terror, y la humedad de la frente indicaba: «Se acabó, todo en vano, se acabó». Los ven detenerse en el auto de adelante, hablan con el conductor, entregan lo que traen, se retiran; uno de ellos vuelve la cabeza, por un instante parece mirarlos, pero da la orden de zarpar.
  


  
    Dentro del auto se oyó el resoplar de los tres al mismo tiempo: ¡ufff!... ¡Pffff!... Y fuera, el rugir de las hélices ante el gran caudal que columpiaba la balsa; remolinos de agua límpida eran enlazados por corrientes oscuras y rojizas, y los círculos concéntricos, mayores cada vez, se engullían unos a otros, arremetiendo cual bestia furiosa contra la isla artificial, rociando con infinidad de gotitas la siesta. La gente se bajaba de los autos para disfrutar de la zozobra del recorrido. Ellos hicieron lo mismo, necesitaban respirar ese aire húmedo, necesitaban un nuevo impulso para continuar con la huida.
  


  
    Muchos de los que cruzaban eran argentinos con la radio a todo volumen; el del camión y otras familias hablaban portugués, una nueva lengua que oía con los brazos cruzados apoyada en la puerta trasera del auto. En su ola de silencio veía alejarse la costa argentina, y junto a ella a Gonzi, a Raúl, su lugar... y supo que el destierro era desasosiego, la sonoridad del agua lo gritaba. Su madre, que advertía su mirada perdida en el eco de un vacío monstruoso, la abrazó.
  


  
    —Nosotros somos tu esencia, y adondequiera que vayas, siempre estaremos en ti.
  


  


  
    (1) Ave guardiana muy común en los campos que, ante cualquier señal de alarma, emite gritos estridentes: «teru teru».
  


  
    (2) Sargento del poema gauchesco Martín Fierro, ayuda a este poniéndose de su lado: «Cruz no consiente / que se cometa el delito / de matar así a un valiente».
  


  
    (3) Resistencia, capital de la provincia del Chaco, Argentina.
  


  


  


  


  


  
    Brasil, 1978
  


  


  
    Tras rellenar los papeles de la aduana, pasaron la frontera; en Foz de Iguazú bajaron resoplando ansiedad, luego su padre extendió un mapa sobre el capó y se puso los anteojos para señalar:
  


  
    —Vamos para Gua-ra-pua-va, qué palabrita, Guarapuava, lo dije, vamos a hacer noche allí.
  


  
    —Puedo seguir sola, algún día tendré que empezar a estar sola.
  


  
    —Sí, pero hoy no —dijo la madre haciéndose fuerte.
  


  
    Siguieron por la ruta 277; un trayecto a paso de tortuga detrás de una fila de camiones, la ventanilla baja, el aire en la cara y una mirada geométrica hacia un futuro lleno de incógnitas... Bandadas de cotorras cantaban la alegría de vivir a una vegetación impresionante saturada de flores y mariposas anaranjadas; por doquier se veían árboles altísimos, enredaderas siguiéndolos sobre lianas laberínticas y unos monitos en el borde, quietos, fláccidos en la humedad sin aire, y se respiraba un olor verde diferente al de Argentina, a selva, a profundidad en un cielo incoloro. Cerró los ojos: «¿Dónde estás, Gonzi? ¿Con quién?». Si se dejaba llevar por lo que sentía debería pegar un grito y abandonarse a morir.
  


  
    Las emisoras patrias se iban perdiendo en una llanura ondulada de pastizales salpicados de cebúes. Era el estado de Paraná y, justo cuando la luna asomaba, entraron en Guarapuava. Tras dejar el reducido equipaje en un sencillo hotel, su papá eligió para cenar una pizzería con una decoración muy alegre, en la que todo era de color rojo, incluidos los manteles a cuadros en los que se combinaba con el blanco.
  


  
    Sentados al lado de la ventana, evitaban mirarse, pues la despedida flotaba en el aire. «Mejor no pensar —recapacitó su padre—, voy a pedir pan de ajo, que no le gusta, así protesta, así se enoja». Su hija no decía nada y había que hablar.
  


  
    —Ahora tenés que resignarte, para poder volver a vivir.
  


  
    —Resignarme sería cobardía. ¡Cómo voy a aceptar que me hayan quitado a mi hijo!... No abandonaré jamás.
  


  
    —No, quise decir que cuando uno acepta las cosas el camino es menos doloroso. Nosotros no abandonaremos, si no es ese detective contrataremos a otro, quiero que estés segura —afirmó con los ojos brillantes y casi inundados— y que te permitas volver a vivir.
  


  
    —Sos muy joven y estás tan cargada de pasado, tenés que aprender a sacudírtelo... Yo no sé cómo se hace, pero tenés que intentarlo poquito a poco. No quiero que te mueras de pena. Jurámelo, jurame que lo harás —imploró la madre apretándole las manos.
  


  
    —Sí —prometió y, soltándose, apartó la cortina para perder su mirada en la calle; tragó saliva para no llorar, luego tomó un trago de cola.
  


  
    —Pensá en Raúl, él querría lo mejor para vos, y eso es que vuelvas a vivir, no quiere verte triste. Tenés que ser fuerte y sobrevivir —insistió su papá.
  


  
    —La tristeza es como la niebla; no, es peor, es como una inmensa nube de tierra, no ves nada, se mete en los poros y te asfixia.
  


  
    —La gravedad puede con el polvo, las nubes pasan —dijo su padre.
  


  
    Por suerte, llegaron las pizzas, que les ofrecieron otro tema de conversación, el grosor de la masa, «¡qué asco el ajo!», «comé, que te hace falta»... La gente era muy amable, el mozo los felicitó por el Mundial y preguntó silabeando si habían venido al santuario. Y su padre, con grandes gesticulaciones, dijo que no, que estaban de paso, y seguía hablando con gestos como si el otro fuera sordo. A los postres les ofreció un limoncello, que Eugenia no tomó, como había jurado... Si no se habría tragado toda la botella para no saber que mañana sería peor, que la esperaba un largo día: el primero de su vida sin nadie.
  


  
    Se despertó con un haz imponente que se filtraba por un agujerito de la persiana. Había llegado la hora, la hora de salir o entrar en el infierno, «¿y si no lo vuelvo a ver?». La incógnita zumbaba en el silencio, un silencio que parecía cerrarse a su alrededor, como un mecanismo que no volvería a abrirse jamás, un mecanismo que la expulsaba y que la hizo huir hacia la ducha. Con el agua fría sobre los párpados se desdoblaba imaginándolos, y para no seguir ahogándose en ese vacío espinoso se envolvió en la toalla; al salir, vio a su padre tenso, parado frente a la ventana con las manos en los bolsillos. En esa honda mudez, su mamá acomodaba con ternura algo en la pequeña valija. Habían enflaquecido. El infortunio y la infelicidad también eran carnívoros.
  


  
    Se vistió con vaqueros y una remera negra, sobre el cinturón de tela de nylon que contenía el dinero, doblado muy pequeñito, y que, como comprobó frente al espejo, no se le notaba. Después de calzarse unas zapatillas de deporte, permaneció un rato sentada en la cama, repasando una a una sus cosas, hasta que vio el paquete.
  


  
    —Son dos libros —dijo la madre—, no lo abras todavía... Quiero que me prometas que te cuidarás, que lucharás, que harás todo lo posible para poder escapar de esto. Con la mano sobre mi corazón, prometémelo.
  


  
    —Lo juro. ¿Conforme? —dijo cerrando los ojos, antes de mirar hacia el techo para no llorar—. Tengo que sacar el boleto para Curitiba, el mozo de la pizzería dijo que no había muchos colectivos.
  


  
    La madre insistió en sus recomendaciones.
  


  
    —Sí, quedate tranquila, tengo veinticuatro años ya.
  


  
    —Y lavate los dientes —dijo el padre sonriendo.
  


  
    —¡Por Dios, papá! ¿Es que al dentista nunca lo dejás en el consultorio?
  


  
    —Lo que uno es, siempre va con uno. Vamos a desayunar, vamos a pedir ananá, que acá está muy rico.
  


  
    —¿Es que comiste muchas veces ananá de Gua-ra-pua-va? —le preguntó estirando su boca en una sonrisa.
  


  
    —Nunca. Pero hoy sí.
  


  
    En el desayuno recordó que el ananá tenía otro nombre abacaxi, y en otros lados piña o pineapple, y era un antifaz para el estremecimiento compartido, como el café muy negro y las mariposas muy blancas. En la terminal de ómnibus el sol les obligaba a entrecerrar los ojos, y unos gorriones saltaban a su alrededor y Gonzalo y un jardinero negro que rasuraba el césped impregnando el aire y les sonreía porque a cada instante se daban unos abrazos atornillados... y era uno el sentimiento: no sabían si desear que el tiempo se detuviera o que pasara rápido.
  


  
    Durante el último, largo y envolvente abrazo, su mamá repetía:
  


  
    —Todo irá bien, lo encontraremos, intentá olvidar, tenés que renacer...
  


  
    —No llorés —pidió Eugenia.
  


  
    —Lo intento. Todo se arreglará. Cada día que pasa, es uno menos que te falta para volver a verlo... Acordate siempre, siempre..., «es un día menos».
  


  
    El padre las separó, para abrazarla en silencio.
  


  
    —El colectivo se va, tenés que subir —ordenó con voz entrecortada.
  


  
    Apenas acomodó la pequeña valija marrón en el portaequipaje, abrió la ventanilla y extendió el brazo buscando el de su madre. No podía dejar de mirarlos, el camino se cerraba y su memoria volvía a archivar imágenes; se sentía como una muñeca desmembrada y era otra la frontera.
  


  
    Como a su lado no viajaba nadie, aprovechó para acomodarse en todo el asiento, se puso los anteojos de sol, bajó los párpados y, como en un caleidoscopio, vio cómo se superponían las últimas veces de todos.
  


  
    Trató de evadirse mirando el camino, seiscientos kilómetros faltaban para llegar a Curitiba. Los chóferes eran dos: uno gordito, el de mayor edad, era el que manejaba, y el otro, un joven negro y flaco como un cordón zapatos, rellenaba unos papeles. Oían la radio local. Como su asiento era el primero, aguzaba el oído y llegaba a entender algunas cosas. A mitad del trayecto el conductor gritó: «Dez minutos. Parada obligatoria». Bajaron todos, la mayoría se iba al bar.
  


  
    Mientras el chofer más joven dejaba unos paquetes, el otro, con cara de felicidad, hablaba con los pasajeros. Eugenia aprovechó para estirar las piernas; empezaba a cambiar el clima, se notaba más fresco. Se sentía observada y extraña. Antes de subir, el conductor gordo la miró y le preguntó: «¿De dónde vem? Pode ver que vôce não es de aquí», dijo muy perspicaz, dejando ver sus dientes pequeños y desgastados de tanto comer.
  


  
    Reanudaron el viaje y el señor se ubicó en el asiento paralelo, al otro lado del pasillo, para continuar con la conversación. Naturalmente, le hizo las mismas preguntas que siempre hacía: si era la primera vez que iba, si tenía parientes. A lo que Eugenia contestó con un «fale divagando».
  


  
    Entonces sonrió y volvió a decir todo más despacio, y ella:
  


  
    —¡Qué raro! Hace fresco.
  


  
    —Es que vamos hacia un altiplano, aquí hace más frío que en otras partes de Brasil, ya verá la Serra do Mar. En algunas partes del centro de la ciudad se ve.
  


  
    —¿Está cerca de la playa?
  


  
    —No, a setenta kilómetros. Si quiere playa, tendrá que ir a la costa atlántica, a la isla do Mel —quería hacerse entender, quería ser agradable, sabía que esa chica lo necesitaba... Había visto sus ojos al subir y ahora con las luces de los camiones que venían de frente refulgían vidriosos, como los de un animalito herido.
  


  
    Llegaron a las nueve de la noche; la terminal era un caos: vendedores de comida, de jugos, de loterías, gente cargada de valijas, niños pidiendo y transportistas voceando sus servicios. Vio acercarse al chofer gordo —le inspiraba desconfianza, lo tenía demasiado cerca, olía su aliento, veía sus dientes corroídos—, que con el dedo índice levantado y de manera pausada le advirtió:
  


  
    —Suba laranja taxis legal —y señalaba al final una agencia de información—, el centro de la ciudad está en la calle 15 de Noviembre. ¡Sorte! ¡Tem suerte!
  


  
    «Gracias», silabeó sorprendida, se puso la campera y se dirigió a la oficina. Al llegar la chica estaba cerrando, pero le dio el nombre de un hotel en el centro, y un mapa, y subió a un taxi color naranja.
  


  
    El trayecto le resultó larguísimo, aumentado por el intenso tráfico y la ansiedad de estar en un lugar extraño. Rogaba que hubiese lugar en el hotel; la muchacha le había dicho que sí, que un chico de ahí era argentino, concretamente el conserje, que era tucumano. Sintiéndose a salvo, se instaló en el tercer piso, en una la habitación minúscula que daba a la calle. Guardó el dinero en la caja fuerte, que tenía una llave decimonónica que no le inspiraba seguridad. Entreabrió la cortina, hacia abajo: figuras y más figuras, caras sin ton ni son en un mundo que no era su mundo, «sin mi bebé no, no», la presión de la vida le generaba tanto miedo que se sentía como una funambulista principiante... Abrió la valija para hundir la cara en el aroma de cada una de las prendas, las lágrimas caían... No podía estar muerto, lo sentía vivo y lo encontraría.
  


  
    Rompió el paquete y aparecieron dos libros de poesía, acompañados de una nota: Cuando te sientas sola, intentá leer, no te quedes encerrada. La pena que te asfixia empezará a resquebrajarse... Dejá que por esa grieta entre la vida. Las piedras no caminan, pero las personas sí; me equivoqué, también hay movimientos de tierra y corrientes marinas y canto rodado... Volverás a abrazarlo. LoprometoTequeremos. «Si escribimos todo junto parece un abrazo», decía su mamá cuando de niños jugaban a las letras...
  


  
    Intentando huir, encendió la televisión: un canal de informativos, fútbol, estampas de Portugal y una telenovela; apagó la luz y se dispuso a verla. La protagonista, con un vestido salmón, cerraba una puerta llorando, Eugenia no la entendía, pero también lloraba. Y un corte y continuamos con Dancin’ days... Un giro otro giro y siempre un muro de incertidumbres.
  


  
    Al despertar, la tele seguía encendida. Ya eran las nueve e iba a perderse el café, con lo caro que le salía. Se vio los párpados hinchados, le daba vergüenza... «¡A la mierda con todo, si no conozco a nadie!»
  


  
    Después de desayunar volvió a la habitación para lavarse los dientes. Había que salir y agarró por la rúa peatonal; edificios coloniales, casonas pintadas con diversos tonos: rosa pálido, geranio, amarillo patito, añil y verdes aguados servían de escenografía a la vida que se desarrollaba de manera frenética, todos caminaban rápido, como si se hubiesen quedado dormidos; otros, enfrascados como ella, parecían habitar otro mundo. No se veían muchos niños, algunos vendiendo pasteles o ayudando a sus madres a pedir limosna.
  


  
    Observó que, aquí, los brasileros eran rubios y de ojos claros. No se contagiaba de su ritmo, iba despacio y sin rumbo, perdiéndose por callejuelas laterales, se detenía a mirar vidrieras que no veía, entró en una iglesia sin saber por qué y se quedó sentada en una plaza llena de flores amarillas; se parecían a los lapachos de Flores, pero la flor era de otro color.
  


  
    En una cafetería, se ubicó al lado de la ventana, la música incitaba a recordar, O que será, que será?... «Todo es pretérito... No, Gonzi no, él es el porvenir...» Tenía que acostumbrarse a su nuevo estado: viuda, madre de un bebé desaparecido y exiliada, eso era vivir sola, comer sola, dormir sola... Presa de una amarga melancolía, decidió partir hacia el norte. Pagó una Coca-Cola intacta y salió rumbo a la estación terminal de ómnibus.
  


  
    Antes del amanecer del día siguiente, ya estaba en la rodoviária lista para subir a otro ómnibus de vistosos colores, la mitad posterior verde y la de adelante con las franjas del arco iris y, sobre ellas, escrito en letras negras y grandes el curitibano, rumbo a San Pablo.
  


  
    El colectivo iba completo, y a ella le tocó en suerte el asiento 18. A su lado se sentó una señora negra de unos treinta y tantos, embutida en una camiseta verde limón, muy pintarrajeada: ojos delineados en celeste, labios rojos, uñas rojas... Los cabellos, como virulana y teñidos de rubio dorado, exaltaban el color de una piel tan oscura que viraba al azul; llevaba algunos collares y muchas pulseras de colores en ambos brazos. Eugenia dejó que la cabeza reposara en la ventanilla y, abrazada a sí misma, se cubrió con la campera y cerró los ojos aspirando el aroma avainillado de su vecina, no obstante sin quedarse dormida en ningún momento: tenía que cuidar el dinero que lleva en la cintura.
  


  
    Al rato, su compañera, con una sonrisa blanquísima, dijo que se llamaba Florinda, que era bahiana, que había estado en Curitiba para conocer a una nueva sobrina y que trabajaba en San Pablo. Despedía vitalidad, gesticulaba y el ruido de sus pulseras era la música de fondo para sus rápidas palabras, a las cuales Eugenia respondía: «¡Fale divagando!».
  


  
    Empezaron a silabear y el viaje se hizo ameno; las acompañaron Jorge Amado con doña Flor, la feijoada y las calles del Pelourinho, que Eugenia también había transitado en su luna de miel. Como Florinda era muy preguntona, ella mintió:
  


  
    —Sí, mi marido está en Río.
  


  
    —Você tem saudade.
  


  
    —Cuando lo vea se me pasará —dijo Eugenia con una sonrisa.
  


  
    —La tristeza no sirve nada más que para ennegrecer el corazón, hay que matarla a palos antes de dejarse abatir. Imagínese si mi corazón se volviera más negro —dijo con una sonora carcajada—. No podría vivir. Yo cubro..., tapo un amor con otro, es lo mejor.
  


  
    —¿Muchos amores?
  


  
    —Un marido, y amantes cinco o seis o diez... é que eu já perdi a conta —dijo con tono burlón, y moviendo los dedos agregó—: La cuenta, se dice cuenta. También amé a un argentino.
  


  
    —Has querido muchísimo —dijo Eugenia extrañada.
  


  
    —Es verdad, yo he querido mucho más, las mujeres siempre amamos más, es natural. El último todavía no sé dónde anda, le gustaban mucho las fiestas...
  


  
    —¿Como Vadinho?
  


  
    —Sí, igual, pero yo ya tengo otro en vista, es que no me puedo poner más negra... —y soltó otra carcajada despampanante como su cuerpo.
  


  
    —Hacés muy bien, ¡qué bonitas las pulseras!
  


  
    —Las fabrico yo, es mi trabajo, están hechas con elementos naturales, como bambú, tucumá, urucuri, cortezas de árboles y fibras de la Amazonia, también con escamas de grandes peces. Eu produz pulseiras, aneis, colares e adornos diversos hechos de sementes —dijo aceleradamente y con entusiasmo.
  


  
    —Eres una artista, son muy lindas. ¡Fale divagando!
  


  
    Florinda, ya más despacito, agregó:
  


  
    —No son simples pulseras, tienen un significado; esta roja de semillas es la de los deseos, debe ser usada siempre, en todos los momentos, y cuando se rompe lo pedido se cumple.
  


  
    —Es mágica; se romperá rápido, ¿no? Si son semillas...
  


  
    Y ahí la mujer empezó a explicar que estaban sujetas a una cadena, que los eslabones no los hacía todos iguales, algunos eran más débiles para que se rompiesen, de modo que juntaba todos fuertes y uno frágil. O los juntaba de manera aleatoria, así duraban distinto, mucho o poco según la suerte. A las semillas les hacía un laqueado para que pudieran resistir el tiempo de la magia sin despintarse; que la gente soñara, de eso se trataba, de soñar.
  


  
    Interrumpió la explicación un grito del chofer: «¡Ponto obrigatório!». Bajaron todos, porque el ómnibus se cerraba; caían unas gotas enormes como cerezas, olía a tierra mojada y el bar estaba atestado de gente de otros autobuses; ellas fueron directo a la cola del baño. Después comieron un sándwich naturais acompañado de un café con leche, sentadas una frente a otra en una mesa del fondo que, minutos antes, Florinda le había robado a dos negros con una sonrisa llena de picardía erótica.
  


  
    Cuando Eugenia le contó que era pintora, la brasilera dijo que estaban hermanadas artísticamente, que era una pena que no se quedara unos días en San Pablo para visitar el museo de arte, en la avenida Paulista, donde se encontraban varios de los grandes. Entusiasmada, le anotó su teléfono en una servilleta, mientras le contaba que se bajaría antes, ya que vivía en Embu das Artes, pueblo que, como indicaba su nombre, estaba poblado por bohemios.
  


  
    —Tendrías que venir un día... ¿Quieres un cigarrillo? ¿No fumas? ¡Tampoco fumas, mira que eres neutra!
  


  
    —¿Neutra? —preguntó Eugenia.
  


  
    —Sí, indeterminada, indefinida, los colores que llevas son neutros... Bueno, no te quedan mal, pero con otros estarías mejor, te hacen triste, muy triste, pero linda —se oyeron unos truenos y enseguida dijo con manos implorantes y bajando la cabeza—: ¡Disculpa! No me hagas caso; se va a largar a llover, vámonos que se aproxima el ómnibus.
  


  
    La palabra neutra había golpeado la puerta de su alma y la había abierto, quería su brío, quería airear tanta amargura... y lo logró escuchándola hablar, hablar y hablar de cómo confeccionaba sus joyas, de sus planes de comercialización:
  


  
    —Hoy poca gente las usa, pero en el futuro se pelearán por llevar mis biojoyas.
  


  
    El viaje se hizo corto y, cuando se acercaba a su destino, Florinda bajó su bolso del portaequipajes, lo abrió y dijo:
  


  
    —Elige una de las rojas. Así, si se cumple, te liberarás de esa sombra que acecha en tu mirada. Pide lo que más desees con todas tus fuerzas.
  


  
    Eugenia dudó, y al mirarla vio que le hacía un ademán con la cabeza como diciendo: «¡Vamos! Elige...». Las cotejó vacilante y agarró la más roja entre las rojas, la apretó en su mano y cerró los ojos implorando al cielo encontrar a Gonzalo.
  


  
    —Va en la izquierda, la del corazón —aclaró Florinda al abrocharla—. No te la puedes quitar; cuando se rompa, lo que pediste se cumplirá. Ni para bañarte, nunca te la quites.
  


  
    —Gracias, te la quiero pagar, es tu trabajo.
  


  
    —Si la pagas no se cumple.
  


  
    —Obrigado. ¿Y cuánto tardan en romperse?
  


  
    —Tú la has elegido, yo no lo sé... Magia, es magia, el sortilegio hará que se cumpla. Se cumplirá —sentenció a la vez que metía todo en su bolso—. Eugenia, llámame alguna vez, me gustaría saber de ti —y le vociferó al chofer—: ¡Ponto Embu das Artes! —y, a medida que se desplazaba por el pasillo, se dio vuelta gritando—: ¡Não, não tira-lo... Não satisfeito!
  


  
    Y sí, Eugenia entendió, «¡no te la quites que no se cumple!». La magia la había empezado a colonizar, tocaba las semillas rojas con un «ojalá se rompa pronto». Estaba limpiando el vaho de la ventanilla con esa mano cuando apareció ante sus ojos la vastedad de Sao Pablo, una jungla de edificios cuadrangulares, rascacielos casi idénticos y las suburbanas favelas; el tráfico infernal dilataba el recorrido y la publicidad le decía que ya estaban entrando en la estación. Al bajar, gente y más gente; entre sonidos babelianos intentó sacar el pasaje para Río, pero no había billetes hasta el día siguiente.
  


  
    Deambula y, sin alternativas, se aloja en un hotel cercano a la estación. Una vez instalada, decide ir al museo siguiendo las indicaciones farragosas de un viejo conserje al que no le entendió nada, tan solo que debía ir en subte, y en el plano marcó con un círculo la avenida Paulista a la altura del 1500.
  


  
    En el vagón se sentía extraña. Había muchos policías, pues estaban en otra dictadura, y le parecía que todos la miraban, ¿sería por lo neutra? Se sentía en otra dimensión, veía la vida desde afuera, con los ojos de la primera vez..., de la primera vez que vivía sin ellos. Frente al edificio colorado del museo, miró el reloj: quedaban dos horas hasta el cierre. Empezaría por los grandes: Van Gogh, Renoir, Magritte y el Greco. Se quedó extasiada ante la Oración de San Francisco... Era la mirada del santo lo que la sacudía, le helaba el corazón como un eco, como un espejo... ¿de qué? Era el albur de la creación en esos ojos, la esperanza estaba ahí, y en su muñeca, y se enroscaba en su alma como la hiedra del cuadro y tiraba de ella hacia la superficie de la vida.
  


  
    Al salir estaba oscureciendo. Temerosa, compró algo para comer y regresó al hotel. Una vez allí, mientras se sacaba el reloj, tocó la pulsera de Florinda, «¿cuántas duchas resistirá el talismán?».
  


  
    Luego, enciende la tele, con la esperanza de oír a alguien que pueble los laberintos infinitos que dejan los ausentes... Saca las fotos, y una metástasis de recuerdos le carga el pecho de un sordo y porfiado dolor; las guarda, no quiere regodearse en esa tristeza sin fin que la envenena hasta reventar. Desenvuelve la comida, unos bollos de color marrón oscuro con semillas de sésamo, de apariencia árabe; es carne picada, es rico, pero estar trasplantada a otro país es explorar tristemente otros aromas, otros sabores, otros paisajes, y la soledad atraganta... Aparece la telenovela Dancin’ Days, que supone un bálsamo que le ayuda a comprender el idioma; sentada como un hindú en el medio de la cama, va repitiendo algunas palabras y otras que no entiende las apunta para buscar algo parecido en el diccionario. Después, vuelve a enfrentarse con los recuerdos, ahora tendida en posición fetal con un porqué punzando bajo los párpados... El tormento incita lágrimas, escucha sus voces: «no te des por vencida...»
  


  
    Iba en un asiento de la primera fila; a su lado, apoyado en la ventanilla, un monstruo la deleitaba con su cadencia de ronquidos. Seguía la carretera mirando fijamente las líneas, a veces blancas, a veces amarillas, junto a las que se alternaban los paisajes selváticos entre las montañas de la Serra do Mar, a la izquierda, y a la derecha algunas aldeas de pescadores. Intentaba leer, pero no podía; un niño que había subido en un pueblo repetía entre sollozos: «Eu quero a mi pai», y no dejaba de remachar mientras su abuela le explicaba algo que Eugenia no entendía, y el llanto y el “Eu” la horadaban: «Gonzi también...». Acarició la pulsera y rogó.
  


  
    A través del parabrisas ya florecía la ciudad maravillosa, con sus favelas imponiéndose al paisaje desde las verdes montañas; los rascacielos, como espejos, le devolvían sus vivencias con Raúl y la luna de miel empezó a hilvanarse, una puntada tras otra..., toda la sensibilidad en una única piel de gallina que había que zurcir... De golpe, el olor a vida, el aroma a café, a ananás, a mango, a vainilla, a especias, todo olía ferozmente distinto. En ese aire saturado de algarabía consultó su reloj: marcaba la una de la tarde. ¿Y ahora qué?
  


  
    Se dirigió a la parada de taxis. «A Copacabana», le dijo al chofer. Y una vez allí empezó a deambular por las calles laterales de la avenida Atlántica, en busca del hotel apropiado. Pudo alojarse en uno a tres cuadras de la playa; guardó en la caja fuerte el dinero y se colgó la llave al cuello con una cinta del pelo. Estaba en un quinto piso, en una pieza que daba a la calle, pero la decoración resultaba claustrofóbica —todo en marrón, celeste y naranja— y el precio prohibitivo.
  


  
    Después de bañarse, se puso el mismo vaquero y una camiseta blanca —otra vez lo neutro— y se dejó el pelo suelto para que se secara. El sol golpeaba fuerte para ser invierno, y mientras caminaba por la avenida Nuestra Señora de Copacabana iba reconociendo el restaurante donde habían comido linguiça calabresa, las casas de cambio, los helados de chocolate y morango, los bares de jugos de frutas a pie de calle; se sentó en la barra de uno de ellos y pidió un jugo de abacaxi, como entonces.
  


  
    Un hervidero de gente, lugareños corriendo, turistas bronceados matando el tiempo y ella que no sabía si matar o morir... Dejó el dinero en el platito, se puso los anteojos de sol y siguió por la avenida de la playa pisando los adoquines blancos y negros que imitaban el movimiento de las olas. Todo lo habían visto juntos; mirara donde mirase, el mundo seguía existiendo y ellos no estaban... El mar era más oscuro, el sol sangrante empezaba a decaer, dejando que su luz flotara sobre el agua como el caminito bello y perverso de Alfonsina... Los pies se hundían, un paso tras otro, y los lengüetazos de agua salaban el bajo de los jeans, los dientes apretados justo al límite... ¿Valiente o cobarde? Imaginó el rostro de su madre: «No hay ensueños ni sirenitas no, no te dejes...», y otro escalón y era la única sin traje de baño; caminó hasta el final de Copacabana, en la vereda del Arpoador se sacudió la arena, se calzó y volvió por el paseo marítimo.
  


  
    Una brisa sosegada acariciaba su pelo. Caminaba sorteando turistas que al son de una samba tomaban agua de coco, esquivando vendedores de artesanías y pareos, hasta que se metió en una oficina de turismo: «Eu preciso de una pensão». Con las direcciones y el plano marcado en verde que le dieron se sentó en un banco.
  


  
    Veía a los niños jugar, a las mamás charlando como en todas las plazas; enfrente, un señor con traje y portafolios que se sacaba el zapato y escondía un fajo de dinero en la parte posterior del calcetín, para luego colocarse una liga, volver a calzarse y salir caminando lo más campante. «Parece que roban —se dijo—, bueno, no más que allá, que roban personas...». Se encendían las luces, la luna ya estaba ahí. Regresó al hotel.
  


  
    En el baño, frente a un gran espejo, estiró la boca llena de espuma ensayando sonrisas y se acordó de lo que decía Raúl: «¡¡Qué obsesión con los dientes, suerte que tu papá no es proctólogo!!». Se rió, por primera vez lo recordó sin dolor, le parecía que seguía vivo.
  


  
    Llamó al cura de Leme y este le dijo que no, que el padre José no se había comunicado con él y que no tenía ni idea, que quizá la próxima semana, que se pasara por la iglesia.
  


  
    Las imágenes golpeaban en su cabeza como las olas contra un barco encallado, siempre la última, la de la despedida, que hacía que se sintiera culpable («Si no los hubiera dejado...»), culpable por estar viva y no poder hacer nada por Gonzi... el «hubiera» no existe, las piedras también caminan...
  


  
    Con pasos largos fue recorriendo todas las pensiones recomendadas y se decidió por una en pleno Copacabana, a una cuadra de la playa, en el primer piso de un edificio de diez. Su dueña, una sesentona rubia de pasado prestigioso —eso veía Eugenia reflejado en su cara, en sus manos, y su nombre, Regina, parecía atestiguarlo—, decía sonriendo que era viuda, que no tenía hijos, que alquilaba habitaciones de su gran casa para sentirse acompañada y solventar gastos:
  


  
    —Somos todas chicas, algunas estudian y otras trabajan, puedes usar la cocina para el desayuno y algún tentempié y siempre el mes por adelantado; si compartes habitación, es menos.
  


  
    —No, no, sola —contestó Eugenia.
  


  
    Esa misma mañana depositó el dinero en un banco cercano y llamó a Buenos Aires, a la tía Amelia.
  


  
    —Deciles a todos que los quiero y que estoy bien.
  


  
    —No sé nada, nena... —dijo la mujer —y Eugenia echó a caminar sin rumbo cegada por el ayer, con la piel llena de silencios, asfixiada por un vestido que la humedad y el calor pegaban a su cuerpo y que ella separaba nerviosa.
  


  
    En Ipanema encontró un mercado. Deambuló entre los puestos reconociendo las frutas tropicales, los pescados, hasta las coles eran distintas, y en un puesto incluso vendían papagayos rojos.
  


  
    Cedió a la pesadumbre y se sentó al borde de la playa. Allí estuvo observando a unas garotas felices a la caza de un turista solitario, a los vendedores de sándwiches naturais, las gaviotas que con su chillar parecían decir chau... Unos negritos enloquecidos aporreaban los minutos en un bongó, la cultura era otra y el mar olía a algas, a lejanía, eu quero a mi mai... «Ya no sabrá quién soy, es tan pequeño... ¿Y si estuviese muerto? No, no..., ¿a quién llamará mamá?» Sus padres, su nona..., tenía que salir adelante por ellos. Miró la pulsera, acarició las semillas con la yema de los dedos y se quitó el reloj. No quería saber las horas.
  


  
    Transitaba los días aguzando el oído, ensayaba sonrisas, quería integrarse, recorría los museos... Subió al Corcovado y a los pies del Cristo pidió por su hijo. En la desventura creaba su propio Dios, imploraba aunque no creyese; al fin y al cabo, era cristiana, había sido bautizada y se había casado por la Iglesia, todo por sus padres, igual eso no le afectaba, pero hoy volvía a declararse culpable por no creer, «pero si hasta los dictadores tienen un Dios...,» y ahí estaba José, y dudaba, y de repente otro vaivén; su fe era pendular, como la de todos los desgraciados.
  


  
    Por la noche se reunía con las compañeras de la pensión —en total eran diez si contamos a la señora Regina—, entabló amistad con una chica negra de piel clara, una chica marrón, como ella misma se definía. Doris hablaba muy rápido, comiéndose el aire con una boca poderosa de dientes grandes y sonrisa fácil; enganchada en su espiral verborrágica, en unos segundos supo que trabajaba de cajera en un gran supermercado a cuatro cuadras de la casa, que estudiaba podología y que era fanática del Carnaval e integrante de una escola de samba. También, que la pulsera era efectiva, que los deseos se cumplían, que ella había tenido una. Congeniaron y lo que más le gustaba era que hablaba mucho pero no preguntaba nada, nunca. Cuando a Eugenia le llegó el turno de contar, solo le dijo que tenía una beca de bellas artes, muy exigua, y que necesitaba trabajar.
  


  
    Fue a visitar al padre Antonio y no se sorprendió; era un señor cuarentón, calvo, gordo, con unos ojos grandes muy alegres. La iglesia, al contrario que él, no tenía rotundidad, era paupérrima y de estilo colonial portugués. Por no tener, no tenía ni imágenes, solo un Cristo en la cruz y la Virgen María en una pequeña hornacina. Su interior estaba todo pintado de blanco, con algunas partes en celeste y añil.
  


  
    El cura le dijo que habían localizado el paso del niño por un convento y que seguían su rastro con el detective.
  


  
    —El padre José no se olvida de lo que prometió y pide que tengas fe —finalizó.
  


  
    —¡Está vivo! —exclamó Eugenia entre lágrimas, y fueron nuevas la mirada y la sonrisa.
  


  
    Salió de la iglesia acompañada por el cura, que, a su paso, le iba presentando a algunos fieles y a sus amigos lugareños. Anduvieron por un mercadillo, por unas calles empedradas muy estrechas y bulliciosas en las que un rayito de sol era la única luz, un laberinto con miles de puestos donde vendían de todo, ¡hasta maquillaje para muertos! Os melhores produtos da funeraria decorativa, anunciaba el cartel amarillo con letras negras. Todos conocían al párroco y lo saludaban con alegría y respeto.
  


  
    Tras despedirse, caminó sin importarle las distancias por un mundo que tenía los colores del arco iris y en el que la voz de Raúl susurraba «lo encontrarás»; lo veía sonriendo en una nube, cerró los ojos y se abrazó a sí misma porque así también los abrazaba. Llegada a la punta de Leme, se sentó en un banco a mirar el mar; a las seis de la tarde de un miércoles sofocante, oteaba el horizonte mientras rogaba para que no hicieran daño a su hijo.
  


  
    Hacía ya un mes que se encontraba en Río, dos meses largos sin Gonzalo, un lapso tan extenso que no quería contar los días, ni las horas... Mientras entretejía un porvenir esperanzador, vio que en la playa se estaba desarrollando una sesión fotográfica; aunque habían aislado el sitio, igual los curiosos se amontonaban y ella decidió aumentar el número. Los colaboradores, ayudados de paneles plateados, hacían reflejar la luz sobre las modelos, que, como reinas del universo, se afanaban por estar preciosas. En la arena un montón de rosas amarillas arrastradas por las olas rozaban los pies de las chicas vestidas de fiesta. «El color de las flores no es el adecuado —se dijo—, deberían ser blancas, aunque depende del mensaje, porque querrán transmitir algo, imagino, o solo que las chicas están en su punto óptimo de consumición; si es así, mejor serían unos espárragos...». En ese mismo instante, captó que una mirada la repasaba, de arriba abajo, de abajo arriba, el tipo no era un diplomático precisamente. Fue cuando decidió regresar que el individuo —un muchacho con cara de soñador, alto, delgado, con una cámara en la mano— la abordó:
  


  
    —Deixe-me tirar una foto sua, eu gosto de sua aparência, você é perfecto.
  


  
    —¿Qué? —preguntó frunciendo la nariz, y de inmediato—: No. No quiero.
  


  
    —¿Eres argentina?
  


  
    —No quiero fotos —ordenó en voz alta, mientras emprendía el camino para la pensión.
  


  
    —Te doy mi tarjeta, piénsatelo y llámame —dijo interponiéndose en su camino. Ella adoptó una actitud fría y en un microsegundo se apartó. Él, un paso por detrás, continuaba—: Oye, no quiero molestarte, ¿nunca te dijeron que eres brutalmente atractiva? ¿No te avergüenza ser perfecta? Hey..., por lo menos dime adiós. ¡Hey! No te pongas así, dime adiós —pero ella continuó su camino ignorándolo.
  


  
    Por la noche, cuando les contó a las chicas la anécdota, Regina le dijo de manera pausada, delimitando bien las sílabas para que Eugenia no perdiera el sentido de la frase:
  


  
    —Por fin tus ojos tienen luz, y me alegro. ¿Era el que hacía las fotos?
  


  
    —No sé, eran varios.
  


  
    —Tendrías que haberte quedado con la tarjeta, por lo menos sabríamos quién es —dijo Doris, y sin pausa agregó—: Sobre el trabajo que habíamos hablado, hay una vacante de reponedor de existencias de siete a tres de la tarde, si te interesa puedes ir a hablar.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Eugenia, e imploró—: Fale divagando.
  


  
    —El trabajo —repitió Doris abriendo sus manos con asombro—. Bueno, no es seguro, depende de lo que diga el encargado. Como es un negro muy malo, si te contrata te pedirá un tanto por ciento, tú dile que sí, y después, una vez dentro, todo será más fácil. Te pasas mañana a las diez y te lo presento. El sueldo no es gran cosa.
  


  
    —No importa. ¡Obrigado!
  


  
    —Pedimos una pizza y vemos Dancin’ Days, que estoy enganchada, luego me pongo a estudiar —propuso Doris, y haciendo un círculo con los brazos aclaró—: Una gigante, que somos cinco y me muero de hambre.
  


  
    —Es una pavada que seduce —expresó Eugenia mientras recolectaba el dinero.
  


  
    —¿Quién, el muchacho? Deberías haber hablado con él, a lo mejor has perdido la gran oportunidad de tu vida —dijo otra de las chicas.
  


  
    —Pero si era un bluf, es solo una forma que utilizaba para acercarse a las garotas.
  


  
    —¿Y era lindo o feo, blanco o negro? —preguntó Doris sin respirar.
  


  
    —Blanco..., no sé, no me fijé. Encendamos el televisor, que va a empezar la novela.
  


  
    Eugenia comenzó a trabajar en el supermercado acomodando las estanterías. El jefe de personal era ancho y alto como una puerta, con cara de bulldog rabioso, y tenía que darle el veinte por ciento del sueldo, ya que le permitía estar allí siendo extranjera y blanca: «Este es un trabajo para negros, los carros desde el almacén no se traen solos, hay que tener fuerza», le ladró con una mirada ninguneante.
  


  
    Ella, silenciosa en su guardapolvo gris, pasaba las horas limpiando estantes, reponiendo existencias, controlando precios. Azúcar, champús y jabones, legumbres, muchos frijoles negros para hacer feijoada, aceite de dendê, cocos, caramelos, torres de latas de conservas... A veces, reponía tantas cosas que imaginaba a la gente como hormigas obreras. Las acomodaba con gusto, pues mientras más compraran más trabajo tendría, y mantenerse ocupada le ayudaba a relegar por algunas horas las ausencias; trabajaba con tesón, hacía horas extras, quería cansarse mucho para olvidar.
  


  
    El almacén era inmenso, igual que el supermercado, que cerraba a las doce de la noche. Sus compañeros de turno, todos reponedores, eran cuatro hombres jóvenes y una mujer de mediana edad, muy agradables; la llamaban la Argentina. Dos eran músicos, y todos fanáticos del fútbol; como se esforzaban para entenderla, fue aprendiendo el idioma de la calle. Poco a poco fue asimilando el humor de los cariocas, hasta que volvió a sonreír.
  


  
    Retomó el dibujo y comenzó a hacer retratos a pastel bajo pedido, Regina, Doris y más seguían en la cola, eran gratis... Por las noches leía Rayuela; sin embargo, las anotaciones de Raúl la distanciaban de la página, era entonces cuando las vivencias acudían en tropel, algunas certificadas por fotos, mientras olía sus ropas... Ese era el ritual, regocijarse en ellos, ahondar y dejarse abatir por un dolor sin lágrimas.
  


  
    Cuando por televisión daban alguna noticia de Argentina, trataba siempre de disimular la angustia, pero a veces le dolía tanto que se quedaba sin voz. Las compañeras, que veían esos ojos llamear, se levantaban a cambiar de canal y decían tonterías sin preguntar nada.
  


  
    Un jueves a la salida del trabajo, fue a un locutorio y pidió una comunicación al teléfono de la tía Amelia, esta le informó con voz entrecortada: «Las cosas van mal... No sé, nena, tu mamá..., nena, tu mamá murió la semana pasada, un síncope... Había estado en Buenos Aires, viendo a Voltri, y al regresar al pueblo, se acostó a dormir y ya no se despertó. Andaba muy triste. La enterraron el viernes pasado».
  


  
    La recordó desesperada al pie del autobús, su abrazo cálido... Pensó en su padre y en las desgracias que se sucedían como las cuentas de un rosario... y otra vez empezó a morir. Se declaró culpable de tantas cosas..., de todo, de no haber llamado antes cuando aún vivía: «Por mi culpa se murió de tristeza». Tenía ganas de gritar: «¿Por qué no llamé, por qué no llamé?», se lo reprochó mil veces y las lágrimas caían en torrente mientras recordaba sus palabras: «Lamentarnos no sirve, el “hubiera” no existe».
  


  
    Al día siguiente, después de trabajar, fue a ver al cura de Leme; necesitaba saber si el padre José había hablado con su madre. Antonio la consolaba: «Los caminos de Dios son inescrutables, tienes que seguir aunque duela, piensa en ellos, piensa en tu hijo».
  


  
    Y otra vez a los tumbos y a revolcarse en un dolor cenagoso, sin ganas de nada, solo el trabajo como enlace con la vida. Como Doris lo sabía, y los compañeros también, intentaban protegerla y hacerle la vida más alegre. Uno de ellos, el simpático João, le llevó una foto de su niño para que se lo pintara.
  


  
    Lo hizo en pastel y se lo regaló para su cumpleaños, y él los invitó a todos a una feijoada en su casa, situada en las favelas. Doris le contestó que no, que ella no iba, que tenía que estudiar, y a solas le dijo a Eugenia:
  


  
    —Tú no vayas, no tienes idea de cómo se vive allí.
  


  
    —¿Y ahora qué le digo? Tengo que ir, ya le dije que sí. Además, João me ayuda siempre con los carros del almacén, ¡por favor, acompáñame!, vamos y venimos enseguida...
  


  
    —Dile que no puedes, cualquier cosa, pero yo no voy a subir —sentenció Doris.
  


  
    —Imposible, es casi un amigo, no lo voy a despreciar. Pero si tú vas a la misma escola, ¿no eras compañera suya de samba?
  


  
    —A Piqueiros van muchos del súper, pero ¿amigos? Dile que esperas una comunicación de tu casa.
  


  
    —Que no, que no le miento... —y con los músculos en tensión le dijo a João que no podía ir; este la miró receloso.
  


  
    —En las favelas hay distintas zonas... A la salida te vienes en la moto conmigo, pruebas la feijoada y luego te traigo.
  


  
    —No sé...
  


  
    —Argentina, yo te consideraba mi amiga.
  


  
    A las tres, subían por la colina con una moto destartalada rezongando por el escape, mientras ella pensaba que Doris también huía..., no sabía de qué, pero sí sabía que a la favela no quería volver, había leído el terror en sus ojos.
  


  
    El barrio era mejor de lo que se había imaginado: un verde paradisiaco enmarcaba las calles de tierra, las gallinas jugaban con los perros y los niños, los pollitos andaban sueltos en la entrada de las casas, algunas de chapa y madera, otras de ladrillo; para llegar a la casita, había que subir una escalera empinada llena de vecinos que asomaban la cabeza al oír los pasos, saludaban y entre sonrisas decían cosas que ella entendía a medias.
  


  
    La de João era la última casa, como cien escalones que Eugenia coronó con la lengua afuera. Al entrar, se encontró con una sala como una bella bombonera roja, globos, guirnaldas, la sonrisa de la mujer y los niños gritando. Eran dignamente pobres y habían preparado el festejo en un pequeño patio con vistas; la mesa constaba de varios cajones de manzanas —engarzados por las manos hábiles de un artesano, que los había transformado en hermosas patas pilares de colores brillantes— que soportaban una tabla. Mucha gente alrededor, todos agasajando a João, y ella la única blanca que probaba por primera vez el couve mineiro, una col frita cortada muy finita que acompañaba a la feijoada; eran como tallarines verdes que resultaban deliciosos, aunque no podía precisar a qué sabían. Entonces João dijo que el couve era como el ruido de las olas, que no se podía definir... «Es y punto.»
  


  
    Después de la comida se apoyó en el barandal; las vistas de la bahía de Guanabara eran impresionantes, a lo lejos el Corcovado, los veleros...
  


  
    —Esto —decía una señora gorda que fumaba hierba— no se compra con dinero —aquellos ojos verdes la repasaban y con extrema lasitud embestían—: Cuando un ángel llega hasta aquí es porque lo han expulsado del Cielo...
  


  
    Eugenia no contestaba, prefería hacer pompas de jabón con los niños, pero la vieja insistía mientras le tiraba el humo a la cara.
  


  
    —¿De qué huyes? A mí los blancos no me gustan, son tan cobardes que no huelen a nada.
  


  
    —Es mi abuela —dijo João—, no le hagas caso, está colocada, enferma —y había vecinos que traían pasteles y, frente a caipiriñas y cachaças, terminaron cantando todos al son de la música que producían las manos del agasajado sobre un bongó, acompañado por una guitarra amiga, la de Zum Zum (un negro negrísimo con rulitos como tirabuzones, elegante como un felino, cuyos ojos, dientes y uñas refulgían como perlas acentuando su sensibilidad)—. Le llamamos así porque es la reencarnación de un mosquito de letrina, cargoso con su replay, todo lo dice y hace dos veces —aclaró João.
  


  
    Los dos cuchichearon y sonó un tango, que interrumpieron al ver los ojos de su amiga. Y la vieja que volvía a la carga:
  


  
    —Una chica tan fina por estos lares... Fuma, que este humo ahuyenta la muerte.
  


  
    Eugenia miró a João, y con el índice señaló en su muñeca izquierda la hora en un reloj ausente...
  


  
    —Llévala, Zum Zum, que yo no estoy óptimo.
  


  
    Al atardecer bajaron en la motito, y el flaco decía:
  


  
    —Es la primera vez que tengo tan cerca unas tetas blancas, agarrate fuerte, sin miedo, que soy bicha, un hermano marica —aclaraba a los gritos fingiéndose argentino, y ella se abrazó y entre risas cómplices Zum Zum la depositó en la pensión como le habían mandado.
  


  
    El no saber poco a poco la iba marchitando. En los fines de semana, la desesperanza hacía acto de presencia y disminuía su fuerza para resistir; por las noches se quedaba sola macerándose en los tiempos idos... Hasta Regina se iba.
  


  
    Los viernes Doris siempre insistía que la acompañase al ensayo de la escola, que se pasaba muy bien.
  


  
    —Mover los pies ayuda a liberar las penas, aunque você no baile, vente con las chicas. No puedes recluirte, la vida te está pasando de largo...
  


  
    —Hoy tienes que venir, así ves los trajes —ordenó la dueña de la pensión agarrándola de un brazo—. Será aguafiestas la argentina... Vamos, hay que bailar.
  


  
    Decían lo mismo que nonina cuando, de niños, les contaba que bailando la tarantela expulsaban la enajenación que producía la picadura de la tarántula: «Con los sudores del baile se libera el veneno del espíritu, hay que bailar». De modo que al final se unió a Regina, Doris y las chicas, en una noche calurosa y diabólicamente estrellada de finales de octubre, donde se probarían los nuevos trajes; entre todas le ayudarían a llevar toda esa parafernalia.
  


  
    El ensayo era en el barrio de Tijuca. En la entrada, un gran cartel blanco y rojo decía: Benvindo ao Piqueiros. Sonría, você está en la escola. El club era enorme: al pasar el molinete rojo de la entrada, se veían dos palcos enfrentados y, en medio, una gran pista como una cancha de básquet, rodeada de innumerables mesas y sillas rojas, como en los mejores bailes de pueblo.
  


  
    Del techo colgaban múltiples banderines y guirnaldas a modo de glicinas; unos niños corrían y gritaban delante de un señor que barría, flotaban aromas dulces de coco y vainilla y, a medida que avanzabas hacia el interior, la vida olía a frituras en aceite de dendê. Como no había mucha gente, se metieron en la trastienda, en cuya marea revolante también estaban el flaco João con su mujer, dos compañeros del súper y Zum Zum. A la hora, cuando volvieron a la pista, todo estaba lleno a reventar; se ubicaron en unas mesas que las chicas habían reservado, ¿de dónde había salido tanta gente, y tan variopinta, en tan poco tiempo?... A las diez de la noche, la hora del comienzo, muchos comían frituras de yuca, boniato y cerdo, bebían cervezas y refrescos, era un espectáculo ver a más de mil personas expectantes; entretanto, algunos repartían octavillas con las letras de las canciones.
  


  
    Los músicos se encontraban todos dispuestos en la línea de largada; en uno de los palcos estaba la orquesta y en el de enfrente la batería Estandarte de Ouro con su lema Tristeza para que os quero.
  


  
    En el aire inmóvil latía un entusiasmo contagioso que erizaba la piel, hasta las guirnaldas rojas parecían expectantes ante el vocero de la escola, un mulato enorme vestido con un inmaculado traje blanco que, a viva voz, dio comienzo a la fiesta: «Piqueiro canta o Rio de Janeiro nos brazos do meu São Sebastião...». Ante una gran explosión de ritmo carioca, sus palabras desaparecieron. Realmente daban ganas de bailar, y mucho más cuando se incorporaron a la fiesta la formidable batería y los percusionistas, entre ellos João; un ensordecedor estruendo con forma de locura se apoderó del lugar, acrecentado cuando salió un porta-bandeira que giraba frenéticamente; la gente vitoreaba, también a la comparsa que venía detrás. Doris, que era una de las integrantes, estaba espectacular con sus alas de plumas blancas y rojas, con sus medias de red que acrecentaban la esbeltez de su cuerpo y, en sus brazos, las lentejuelas del biquini que reflejaban brillantitos: la transformaban en una diosa que bailaba poseída por una canción resonante.
  


  
    Eugenia ya no distinguía nada, todo el mundo estaba en pie bailando con frenesí; entonces, se subieron a las sillas, y no solo vio a João, Zum Zum y Doris, sino que reconoció al fotógrafo que la había parado en la playa; sus miradas se cruzaron en el delirio infernal y delicioso de la música.
  


  
    Enseguida se obligó a focalizar otro centro y, cuando quiso volver sobre él, ya no lo encontró; sus ojos saltaban entre tantas cabezas, pero nada. Al rato, lo tenía detrás, a su misma altura —ya no llevaba su cámara—, y, acercándose a su oído, a los gritos le decía:
  


  
    —É o destino.
  


  
    —No entiendo —dijo incómoda. Lo tenía tan próximo que sentía su aliento cálido, pero no podía desplazarse, pues la silla se movía.
  


  
    Él, con su intrépida lengua, recuperó el castellano que había aprendido en la escuela secundaria para preguntar:
  


  
    —¿Quieres...?
  


  
    —No —le cortó sin mirarlo.
  


  
    —¿Siempre eres tan parca? ¿Cómo te llamas? Soy Paulo, vamos a bailar.
  


  
    —No sé bailar samba —contestó, mientras veía de soslayo los ojos auspiciadores de Regina.
  


  
    —No hace falta saber, solo querer —Paulo, decidido, la agarró por la cintura y la impulsó a dar el salto.
  


  
    —¡Eh! —dijo arrugando el entrecejo, pero sus pies, ajenos a su voluntad, se dejaron llevar por la música. Al principio bailó tímidamente, pero cuándo quiso darse cuenta las ondas de emoción le hacían cantar Rio cidade maravilhosa eterna formosa corazón de meu Brasil, al tiempo que se sacudía enloquecida y en medio de la magia coreaba junto a todos felicidade Odoya Yémanya. No sabía quiénes eran, pero ella cantaba... El perfume de las sambas de enredo calaba hondo y empapó su espíritu hasta el amanecer, mientras los amigos enajenados se citaban a los gritos: «El domingo todos en la playa».
  


  
    Ese sábado se fueron a trabajar sin dormir y Eugenia retornó a la pesadumbre de los condenados, a declararse culpable por haber olvidado, no tenía derecho a divertirse sin saber el paradero de Gonzi.
  


  
    La mañana de la cita la encontró acomodando papas, naranjas, guayabas, maracuyás, mangos y papayas, hoy su reducto era la sección de frutas y verduras. Miraba la pulsera y, desde el centro de su culpabilidad: «Ya no recordará ni mi voz, todo ha sido reemplazado vilmente, pero lo encontraré, cada día que pasa es uno menos, se acabará la dictadura, y sé que está vivo».
  


  
    João, que con sus dedos como patas de araña creaba una pirámide de piñas, le pidió que dejara de divagar, que pronto aparecerían las hormigas.
  


  
    —Tengo que decirte algo...
  


  
    Ella lo miró levantando el mentón, indicándole que hablase.
  


  
    —¿Sabes quién es el que bailaba contigo?
  


  
    —Sí, un fotógrafo.
  


  
    —Ese es hijo de un alto funcionario del Gobierno nacional, tiene una empresa de cine con su hermano y es muy mujeriego. Zum Zum lo conoce, salía con una de su trabajo —ante la mirada de interrogación, aclaró—: Del locutorio de la Compañía de Comunicaciones, la que está cerca del Arpoador.
  


  
    —¿Es mala gente?
  


  
    —No, creo que no. Pero ahora você es su presa. Argentina, estás en el punto de mira.
  


  
    —¿Él se lo ha dicho?
  


  
    —Hay cosas que no necesitan decirse.
  


  
    —Obrigado.
  


  
    —Tómatelo con filosofía, deja que alguien te rescate de esa oscuridad.
  


  
    Siguieron con la tarea, y al final del turno João le gritó:
  


  
    —¡Hey! El cazador está ahí.
  


  
    Cuando salió, Paulo la llamaba desde la vereda de enfrente.
  


  
    —Estuve con Doris. He venido a buscarte para que vayamos a comer, iremos todos, tienes que venir.
  


  
    —No sé, antes pasaré por mi casa.
  


  
    —Te acompaño.
  


  
    —Mejor no. Tú te vas y luego voy.
  


  
    —Te espero, no tengo nada que hacer.
  


  
    Mientras caminaban, los ojos de Paulo no le daban tregua. Él quería saber por qué estaba en Río, desde cuándo... Hacía más de veinticuatro horas que pensaba en ella, sí, le gustaban sus labios, sus ojos, su todo... pero ella solo le respondía con precisión tajante, y como quería hacerla hablar, pues su voz melodiosa desprendía sensualidad, se le ocurrió:
  


  
    —Doris me dijo que eres pintora, ¿qué hace una artista en un súper?
  


  
    —¿Esto qué es? ¿Un interrogatorio? ¿Acaso yo te pregunto algo? —contestó deteniéndose; bajo los rayos del sol los cabellos de Paulo se veían rubios y sus ojos parecían verdosos, se notaba que era un niño bien, sin ataduras.
  


  
    —¿Siempre eres tan cortante?
  


  
    —No me gustan tus preguntas. Si quiero, ya seré yo quien cuente —dijo en argentino.
  


  
    —¡Retiro lo dicho! —exclamó sonriendo con los brazos levantados y las palmas abiertas a modo de disculpas.
  


  
    Y esperó en la vereda a que ella bajara. Luego fueron juntos a un restaurante enfrente de la playa a comer el infaltable plato de Brasil en fin de semana, y, como manda la tradición, en reunión de amigos y a mediodía: la feijoada.
  


  
    Antes del cremoso potaje de frijoles negros, escoltados de linguiça calabresa, chacinados de cerdo y la rica col couve; había que tomar un trago de caipiriña, ya que preparaba el paladar para recibir tan exquisita vianda. No era lo más apropiado para el calor, pero así es Brasil: extremo e incomparable en todo; como lo acompañaban con cervezas, cierta alegría se había apoderado del grupo. Y en la sobremesa (siguiendo el compás de una samba), como manda el rito, chupaban rodajas de naranjas frescas para favorecer la digestión. Con Paulo cada vez más cerca, volvieron a la playa y se tumbaron en la arena, y allí descubrió que era un tipo embaucador, lleno de chistes; no sabía si utilizaba los mismos para todas, pero Eugenia consiguió olvidarse de sus ausencias y reír.
  


  
    Cuando se despidieron, él insistía:
  


  
    —¿Nos vemos mañana?
  


  
    —No —dijo Eugenia, recordando las palabras de João.
  


  
    Ella no era una presa.
  


  


  
    A medida que se acercaba el verano, el calor saturaba los poros de un sudor pegajoso, como un ligero almíbar que adhería la vestimenta a la piel. Por esos días, el padre Antonio le había encargado que pintara unos murales en un jardín de infantes, justo al lado de la iglesia. Ahí se pasaba las tardes, enfrascada, plasmando personajes de cuentos infantiles; mientras embellecía unos juncos para resaltar la tristeza del patito feo, un monaguillo llamado Vinicius se acercó a los gritos: «Tiene una llamada, es urgente, apúrese». Saltó del caballete y acudió corriendo donde el padre Antonio, que le dijo: «¡Venga, que es José!». A través del auricular escuchó que Gonzalo había sido sacado del convento de la Asunción, junto a otros niños. «¡Gracias!», exclamó, y su voz resonó con un molesto eco...
  


  
    —¡Por favor, escucha! Según la novicia, se habían llevado a dos varones y una niña. Ella estaba en el escritorio de la madre superiora ordenando unos libros cuando llegaron estos señores, y esta le ordenó que, junto con otra monja, fuera a buscar a los chicos. Le pareció raro que fueran tres hombres, dos hablaban en perfecto español con leve acento italiano y otro era argentino, se veían personas importantes. Y lo eran, ya que la madre las hizo salir, cosa que nunca hacía... Uno de los niños era Gonzalo, lo asegura porque tres días antes los militares, al dejarlo, le quitaron esa chapita de oro rectangular, pero ella había alcanzado a leer el nombre escrito a lo largo. Además, recuerda el lunar en el dorso de la mano derecha, muy negro al parecer, y también que los dos chicos tenían más o menos los mismos meses y que la niña era recién nacida. Ella creía que eran huérfanos de guerrilleros.
  


  
    —¡Gracias! ¡Gracias! —cias, cias, resonaba el eco, y otra vez:
  


  
    —¡Escucha! Voltri, con esa pista, se acercó a la embajada de Italia. Ahora está investigando a través de algunos empleados; es todo muy espinoso, nadie quiere hablar.
  


  
    —Por lo menos sé que vive, que es él... —él, él, repicaba en el fondo de la línea con un crujido débil, y las palabras se cruzaban peleándose.
  


  
    —Las cosas están muy difíciles, algunos curas y monjas han desaparecido. Tu suegra sigue amenazada, pero continúa batallando con las madres.
  


  
    —¿Sabés algo de mi papá?
  


  
    —Está mejor, estuvo viendo al detective.
  


  
    —¿Y a mi hermana la has visto?
  


  
    —Tienes que tener fe, no es fácil pero entre todos lo encontraremos. Tengo que cortar, adiós, cuídate.
  


  
    Con mano estremecida encajó el teléfono en el soporte de pared y de inmediato se abrazó al padre Antonio y a Vinicius, que ponía cara de sorpresa y la rodeaba encantado... Como su fe era pendular, hoy tocaba creer profundamente que Dios estaba ahí. Miró la pulsera, todo era posible, y en el mismo instante percibió que había dejado sus huellas digitales en el auricular de baquelita y en la sotana, los dos negros, y sacó un pañuelo para limpiar el refulgir amarillo de la pintura.
  


  
    —Déjalo —dijo el padre—, ahora mismo lo quito, no es nada.
  


  
    No pudo seguir pintando: un maremoto de esperanza le impedía pensar. Metió los pinceles en aguarrás, se cambió de camiseta y salió hacia la pensión. En el colectivo iba implorando en silencio: «Lo único que deseo es que lo quieran mucho, solo eso te pido, Dios, que lo quieran mucho».
  


  
    Llegó con una sonrisa enorme, tarareando una canción de moda; las chicas le preguntaron:
  


  
    —¿Qué pasa, te has ganado la lotería?
  


  
    —No, es que la pintura me ha quedado fabulosa —respondió mientras le ofrecían una guaraná helada.
  


  
    Luego, se tiró sobre la cama, cerró los ojos y en la pantalla de los párpados aparecía su bebé detrás de los gorriones, corriendo entre destellos a lo largo de un sendero... Apretaba fuerte y los chispazos lo hacían desaparecer. Le hubiese gustado hacer algo resolutivo, pero ¿qué?, ya no quería seguir pensando.
  


  
    Decidió bajar para llamar a Paulo. El teléfono de la pensión tenía candado, y aunque podía pedir la llave y dejar el dinero en el bote, no le gustaba que la escucharan. Él ya la había llamado para invitarla a salir y ella siempre le daba excusas, pero hoy era diferente, iba a cumplir su palabra, «cuando yo tenga ganas te llamaré», y quedaron para cenar; era viernes y, sin saber por qué, necesitaba sentirse deseada... Su cabeza era un revolutum.
  


  
    Así que abrió el ropero: unas camisetas neutras, un jean, otro pantalón blanco, la campera, el biquini rojo colgando de una percha junto al pareo, tres vestidos de diario, todo de lavar y poner; en el suelo, la valija tostada, en un cajón bajo llave el altar de los recuerdos, en otro tres mudas de ropa interior en blanco y piel... Parecía el armario de una monja. Como era demasiado tarde para comprarse algo, eligió el vestido más moderno, pero Doris dijo:
  


  
    —¡No! Yo te presto uno.
  


  
    —Me quedará corto, tú eres más baja.
  


  
    —Este negro de tirantes, este es más largo...
  


  
    Eugenia se dejó el pelo suelto y enmarcó su rostro con unos aros rojos que le prestó su amiga, «para que haga juego con la pulsera», decía. Repasó con rímel una a una sus largas pestañas, y en la última mirada en el espejo los vio a ellos... y él: «No pienses» y escuchó a su madre y pasó el examen y se encontró sexy. Después de cenar fueron a la discoteca, donde bailaron animados hasta que sonó la canción de Roberto Carlos Eu daria minha vida, momento en el que Paulo, con brazo potente, la acercó a su cuerpo y recibió en el hombro su cabeza; embriagado por su esencia, por el perfume de los sueños resoñados, buscó sus labios. Fue un beso ardoroso, aunque sin la fuerza suficiente para inhabilitar el recuerdo de Raúl. Al escuchar:
  


  
    Ja não tenho nada
  


  
    a não ser você comigo.
  


  
    ... sintió cómo todas las letras de las canciones eran perras salvajes ladrando a su olvido. Se abrazó temblando, con un estremecimiento profundo en medio del vacío, mientras puntadas de conciencia le advertían: «Es un cazador»..., pero no le importó.
  


  
    Unos días y algunos más y ella no podía amar a otra persona, solo disfrutaba; Paulo, en la placidez post-orgásmica, la observaba, eran unos ojos espinosos que destellaban dureza... Quería saber y con su habitual buen humor se lo reprochaba:
  


  
    —Estás en otra parte, en otro tiempo. Eres como un cactus, no puedo llegar a ti, y debo ser masoquista porque me gusta pincharme...
  


  
    —Solo es sexo, disfruta —le dijo ladeando la cabeza, mirándolo sin parpadear.
  


  
    —No sé quién está ahí —y con el índice le tocó la sien—, pero tendrá que irse, yo lo expulsaré. No entiendo nada, tampoco por qué no quieres trabajar como modelo, te pasas las horas en el súper por dos monedas.
  


  
    —Es mi vida y me la organizo yo.
  


  
    —Será tu vida, pero a mí no me incluyes; quiero saber tus secretos, no me conformo con lo de siempre, quiero borrar de tus ojos tanta saudade. ¿Sabes qué pienso?
  


  
    —¿Qué? —preguntó con la vista puesta en el ventilador del techo, que bailaba cadencioso con la brisa de la noche.
  


  
    —Que escondes algo. ¿De qué huyes?
  


  
    —Acéptame así, como me conociste, no preguntes.
  


  
    —Eu te quero, ¿no confías en mí?
  


  
    —No ahondes, somos... Es sexo, nada más —se miró el cuerpo desnudo, y cuando llegó a los pies movió el dedo gordo y añadió—: ¿Sabes que Doris me dijo que tengo pie egipcio?
  


  
    —Sí, eres un jeroglífico.
  


  
    Ella se levantó y, mientras se ponía el corpiño, prosiguió:
  


  
    —Y que, cuando sea vieja, tendré juanetes.
  


  
    —Quédate a dormir.
  


  
    —No, aquí se escucha el ruido de las olas y ya sabes que me gusta despertar en mi cama.
  


  
    —Los cactus también florecen... —murmuró Paulo, que empezaba a vestirse para llevarla.
  


  
    —¿Qué? —gritó ella desde el baño.
  


  
    —O queé será, qué será?, que vive nas idéias desses amantes... —dijo cantando, mientras encendía un cigarrillo y pensaba: «Algún día florecerás..., algún día».
  


  
    Así, en medio de preguntas sin respuestas, lo pasaban maravillosamente bien. Él sabía descorchar sus sensaciones bloqueadas, la hacía reír, y ella, poco a poco, empezó a no sentir culpa por disfrutar de las cosas, a darse y permitirse una tregua entre tanta zozobra.
  


  
    Seguía trabajando en el súper y pintando por las tardes; alquiló el altillo del edificio de la pensión gracias a Regina y Caetano el portero, quienes, después de interceder ante los propietarios, consiguieron un buen precio.
  


  
    Paulo le ayudó a pintar las paredes del estudio y le regaló un equipo de radio y pasacasete; desde una de las ventanas, y entre los demás edificios, veía un pedacito de mar.
  


  
    En la azotea del undécimo piso, pasaba las horas sumergida entre óleos, acrílicos, música y sueños (en los que solo participaba Gonzalo; el más recurrente, que acababa la dictadura y regresaba a su país); asimismo, deseaba que la pulsera se rompiese. A propósito de Florinda, la llamó por teléfono y siempre la misma pregunta: «¿Cuándo se va a romper? Si las haces tan fuertes no vas a vender». A lo que la otra respondía: «Sigue soñando y ten paciencia».
  


  
    Pintaba hasta altas horas de la noche. Lienzos enormes forraban de colores las paredes; otros, más pequeños, eran apilados por las esquinas. Algunos los malvendía a una culta galerista, una blanca soltera que pisaba los cuarenta —conocida de Paulo— con la que se peleaba porque no quería pagar por la obra de una desconocida.
  


  
    —¿Para qué venís? —increpaba Eugenia.
  


  
    —Pelas tabelas, são fabulosas imagens de crianzas... Con eso gano porque los ricos son unos narcisistas.
  


  
    Era lo que menos le gustaba, los retratos de niños, y, como un relámpago, las palabras de Raúl: «A melhor pintora de meninos do mundo» fueron proféticas, «cómo pudo saber que yo estaría en Brasil, no lo sabía, lo dijo por decir y el decir se volvió brújula...». Lo amaba, y le pedía perdón por seguir viviendo: «Nadie te echará de mi corazón... aunque mi amante se esfuerce como un titán».
  


  
    Sí, el sexo con Paulo era un festín. Con él descubrió que era multiorgásmica: eran cinco, seis, un gozo sorpresivo y sin final que la dejaba exhausta; hábilmente iba explorando todos los poros de su cuerpo, siempre de una forma diferente; se estaba transformando en una ninfómana, y ¡qué mal se oía!... Él, obstinado, continuaba con lo que se había propuesto: expulsarlos de su mente; y a veces, solo a veces, lo lograba.
  


  
    El año llegaba a su fin, como lo advertía una propaganda de agua carbonatada en el almanaque del supermercado. Doris y el hermano de Paulo, Fabio, el cineasta, se habían enamorado; ella, con su flamante título de podóloga, se había ubicado en una clínica privada. Seguía en la pensión y con las actividades en la escola, a la que Eugenia y su amante a veces se unían.
  


  
    Algunos domingos, cuando libraba en el súper, salían en el jeep abierto de Paulo a conocer otras partes fuera de Río, siempre con playa, placer que también se había incorporado a su nueva vida. Frecuentaban algunos grupos musicales, porque Paulo tocaba la guitarra. Cantando se parecía a João Gilberto y, como él, tenía el don de embelesar a las personas con su voz, aunque su verdadera pasión era la fotografía y se moría por hacerle una, pero sabía que eso equivaldría a perderla: era un acuerdo tácito, que los amigos también conocían. En las fotos de grupo siempre se quedaba fuera: «No, no me gustan las fotos», y esa aura de peligro no desvelado los hechizaba.
  


  
    Así que un día, después del sexo, Paulo, que elucubraba ideas para una exposición, le dijo:
  


  
    —Quiero una fotografía de tu mano —y antes de su negativa, aclaró—: ¿Quién va a saber..., quién?
  


  
    —Yo. Tienes miles, ¿por qué tiene que ser la mía?
  


  
    —Tus líneas son como senderos, no es con la mano de frente sino de costado, enfocada desde el meñique, una macro con gradaciones del negro al blanco.
  


  
    —Búscate otra.
  


  
    —No quiero manos de muñecas, sino tu mano. La cara no va a salir, el cuerpo tampoco, y te daré el negativo. Venga, te la pago, ponle precio.
  


  
    —¡No! —se incorporó y empezó a vestirse—. No quiero fotos, que no te hace falta entenderlo, si tanto me quieres con acatarlo es suficiente.
  


  
    —Tú no sales, solo la mano... —dijo agarrándola de los hombros. Sus dedos bajaron sobre los brazos para impedir que se abrochara.
  


  
    —Déjame, eres un cargoso —dijo sin mirarlo—. Siempre con lo mismo. No, ¡y se acabó!
  


  
    —Qué no, Eugenia, te digo que soy honesto. Que no bebas, que me cuentes lo de la beca, que no fumes hierba, que no te quedes a dormir porque siempre estás alerta... lo admito, pero que pienses que te voy a cagar... Me ofendes y no soporto que salgas huyendo, deja de huir, si hasta tu forma de caminar lo dice, ¿de qué huyes?
  


  
    Ella, enojada, se liberó y cogió su bolso.
  


  
    —Solo es la derecha, piénsatelo, ¿cuánto vale?
  


  
    —Eres un necio, me estás decepcionando.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —¡Cortala! —ordenó en argentino con ojos desafiantes, y esa mirada que ya era un lazo ajustó el nudo sobre Paulo, que la perseguía entre promesas mientras ella se marchaba sin hablarle. Al cabo de unos días, no obstante, hubo acuerdo.
  


  
    Al tiempo que él preparaba la exposición de ombligos, orejas, pezones, tobillos, labios y una sola foto de la mano de Eugenia —la palma abierta mirando hacia el cielo, no parecía una mano sino un paisaje de colinas y senderos—, discutía con su padre la posibilidad de entrar en política, a sus veintiséis años; este le había pedido que hiciese algo útil, no estaba conforme con las actividades de sus hijos y desde Brasilia hacía oír su voz.
  


  
    El día del cocktail inaugural ella no apareció, pero la galerista enseguida expresó su suposición:
  


  
    —La de las fotos eres tú.
  


  
    —Qué no, que yo no tengo nada que ver...
  


  
    Sin dejarla terminar, le advirtió:
  


  
    —No te hagas muchas ilusiones, que a Paulo le tienen preparada una heredera...
  


  
    Eugenia, en fluido portugués, le dijo bien clarito clavándole los ojos:
  


  
    —Solo lo quiero para fornicar, si quieres lo podemos compartir.
  


  
    —Gracias —contestó—, a mí no me van los hombres.
  


  
    Las excelentes críticas no conformaron a Paulo: Un creador que nos muestra los silencios de la femineidad... No son fotos, es un diálogo con el vacío..., eso era justo lo que él sentía sin Eugenia, ¿por qué tenía que compartirla con fantasmas?, ¿de qué se escondía?... Incomprensible era ese sentimiento que dolía de tanto pensarla, «la estoy amando, la necesito, desde la primera vez pude oler su historia, vi en sus ojos como ventanas ese halo plagado de pensamientos, pero ¿qué esconde?, ¿por qué me excluye?».
  


  
    Obligado por un frenesí irremediable, quería quitarle la máscara, esa que ella no abandonaba ni cuando reía.
  


  
    Eugenia se dejaba querer y aprendió a no pensar, como una manera de sobrevivir. Si se pasaba los días rumiando, no lograba nada, solo entrar en un oscuro y tortuoso desorden de ideas y sentimientos que llegaban a declararla ¡culpable! por no saber nada, por no hacer nada, aunque no pudiera, siempre culpable..., de modo que se instruyó: esperar sin castigarse.
  


  
    Llegaron las primeras navidades, y con ellas esa nostalgia que en el destierro golpea fuerte; ella empujaba el dolor fuera, pero este daba la vuelta y el muy pertinaz volvía a alojarse en su corazón... La distancia obligada era un tormento... «¿A quién llamará mamá?» En la tarde de Nochebuena, los pinceles se estampaban con violencia, eran piedras contra la tela. La conciencia de los minutos perdidos curvaba el lienzo; entonces, agarró un alicate y volvió a tensarlo hasta que las fibras gritaron.
  


  
    En medio de la pelea, apareció Paulo. Había venido en bicicleta, así que la montó en el caño y anduvieron por Copacabana tambaleándose de la risa en el calor decembrino; la invitó a tomar unos jugos de maracuyá, y ella:
  


  
    —¿De dónde has sacado esta bici tan antigua?
  


  
    Paulo respondió con cara de político grandilocuente:
  


  
    —Soy un hombre de recursos.
  


  
    Él se sentía culpable, era noche de familias... Al despedirse se abrazaron, ella se aferró cual huérfana, se besaron, sedienta de vida le correspondió sin dejar de pensar en Raúl. Paulo le dio su regalo, una pulsera de color turquesa.
  


  
    —Quítate la roja, que pincha.
  


  
    —No puedo, se tiene que romper, si no no se cumplirá lo que pedí. A la tuya, la llevaré en el otro brazo. ¿Lo del cactus era por eso? Yo no te he comprado nada.
  


  
    —¿Sabes lo que quiero?
  


  
    —¿Qué precisás? —preguntó en argentino mientras él le abrochaba la pulsera.
  


  
    —Solo necesito que me regales tu tiempo, tus momentos, sin pensar en otro, sin besar a otro, que estés realmente estando...
  


  
    Se volvieron a abrazar, Eugenia hundió la cara en su hombro, él besó su cuello, le acarició el pelo y otro beso prolongado, ardiente, y los niños de la calle riendo les gritaban: «¡Véspera do natal! ¡¡Felicidade!!».
  


  
    En el tórrido verano la ciudad tenía una intensa vida; las hormigas, en vez de comer menos, almacenaban más bebidas, más pan dulce, más frutas, todo Río era más vibrante con el calor.
  


  
    Eugenia por el atardecer se iba a playa, estaba más bronceada, pero todavía seguía siendo blanca al lado de algunos cariocas que alfombraban la arena con sus cuerpos de ébano; se acordó de la frívola que le había dicho «racial»... Estaba pintando una mélange de negros y blancos desnudos y anudados y se lo comentó a Zum Zum, que era su modelo:
  


  
    —Querida tetas blancas, esa nunca vio un negro.
  


  
    —No me digas más eso, que te llamaré bolas azules —contestó Eugenia.
  


  
    —Me da igual, si te gusta, las imagino blanquísimas mamas branco; si yo tuviera tetas no las prodigaría, las tetas mejor descubrirlas en el sexo, si no son ubres como las de las vacas, o las monas, mi madre andaba siempre con las tetas al aire, ergo glándulas...
  


  
    —Será por el calor —dijo Eugenia.
  


  
    —Las cubriría de corpiños sensuales, serían las más deseadas, como las tuyas... ¿Por qué azul?
  


  
    —Eres tan negro que viras al azul profundo.
  


  
    —Soy de la nobleza de la favela... Lo de «racial» no era por lo negro sino que le faltaba mundo, mucho mundo..., una retrógrada terrenalmente vulgar, y mira que ahora se usa ponerse moreno... Fue por tu mirada.
  


  
    —¡No! Fue peyorativo.
  


  
    —Sería hija de colonizadores... Si desprecia a otros por su color se reprocha su propia negritud, está negra por dentro que es lo peor, mira a los hijos Sem, son raciales y blancos, ¿no? ¿O no? Qué lío..., volvamos al país de los ensueños: cuando yo tenga tetas los negros dominaremos el mundo y los blancos serán minoría, y tú estarás jodida, Eugenia... Pero no te importará porque habrás vuelto y yo seré director nacional de operadores con unas pestañas muy rizadas... Lo bueno de subir es que sudas y el alma se vuelve transparente, te lo digo yo que vivo en la cuesta..., que para eso soy bicha, es lo que tiene.
  


  
    —Lo ideal es la integración... No te muevas, por favor.
  


  
    —Hermana, hablábamos de los ensueños, no del nunca jamás... Se acabó el posar, me voy a compartir con mis hermanos el deslumbramiento y la pasión del fin de año. ¡Vamos, tetas blancas, que es el mejor! No vivirás otro igual.
  


  
    —Como en todos lados al acabar el año —respondió Eugenia.
  


  
    —No, el carioca es el mejor, aquí la vida es ahora.
  


  
    —¿Qué me miras, quieres descifrarme?...
  


  
    —¿Cómo se llamará el cuadro?
  


  
    —Incomunicados.
  


  
    —La gente no se relaciona por miedo al otro —replicó Zum Zum mientras se vestía.
  


  
    —Quizá..., o por desidia, por tantas cosas... —respondió Eugenia al tiempo que enjabonaba los pinceles, y se acordó de su padre—: Mañana quiero que me consigas una comunicación...
  


  
    —Ok; siempre es desconfianza a que te quiten, a subir, a bajar, a rozar, a querer, a que te contaminen, aunque ansían la fascinación de ser lamidos, penetrados, abrazados, pero el temor puede más y se rinden sin analizar lo que pierden... Y mira que se visten y se arreglan para que los deseen... y se van mojando y ¡zas!, nadan en la nada.
  


  
    —¿Y esos anteojos? —preguntó Eugenia al verlo con unas gafas de los cincuenta en color fucsia—. Son de Dior, ¡qué nivel!
  


  
    —Pruébatelas. Estás divina vôce è divino. Se las robé a uno que nadaba en la fastidiosa negación de su identidad, quédatelas, para ti fueron creadas, yo iré por unas blancas, por contraste.
  


  
    —No, son robadas.
  


  
    —¡Pero no! Fueron consentidas en una transacción libidinosa... Ya ves, siempre el miedo... ¿Qué puedo hacerle yo que él no quiera? Acéptalas.
  


  
    —Gracias, pájaro de fuego. ¡Cuidado, que se queman en vuelo!...
  


  
    —Qué voy a hacer, si las plumas me brillan como bengala... Renacer, renacer como el fénix.
  


  
    —Eres insaciable..., de ahí lo mágico.
  


  
    —Me gusta lo impreciso, lo abstracto, mientras más indefinido mejor —le guiñó un ojo y se ubicó detrás de ella, que se estaba mirándose en el espejo. Eugenia se dio vuelta, subiéndose las gafas a la cabeza:
  


  
    —Pero si el cuadro es figurativo...
  


  
    —No, tu mirada, por eso el blanco se ha extraviado en lo racial... ¿Vamos?
  


  
    —No, voy a seguir con el cuadro.
  


  
    —Pero si has lavado los pinceles...
  


  
    —Para no mezclar, ahora voy con los blancos.
  


  
    —¿Agora? ¡Uyyy! Cuidado con los allás... La tristeza nunca es placentera, se alimenta con troncos de ausencia, no quemes los ahora.
  


  
    —Mi ahora es pintar —contestó.
  


  
    —Bye bye agora, agora, el ahora se va, hermana, bye bye agora —dijo sonriendo Zum Zum al salir.
  


  
    Y al día siguiente, a las cuatro, llamó a la tía de Buenos Aires:
  


  
    —¡Nena, que alegría! —y empezó a desgranar—: Las investigaciones han llegado a un punto muerto, queda solo una alternativa: una jubilada reciente de la embajada, a ver si ella quiere contar algo... Nena, tu suegra tiene un tumor en el pecho. Y tu hermana está embarazada de mellizos, ¿y sabés qué dijo, che? Que no quería saber más nada de nosotros, porque ella tenía que proteger a su familia... ¡Mirá vos, nena! Como si vos no fueras su familia, pero no te aflijas que todo pasa y te pondrás de pie, acá estamos siempre pensando en vos, no llorés nena, no llorés que me dejás triste...
  


  
    Al cortar, se juró que no la llamaría más, siempre le tiraba pálidas... «Es normal que mi hermana proteja a su familia, ojalá tenga dos varones después de tres niñas. Aunque, dicho así, “no quería saber nada de nosotros”, ¿incluirá a papá? No. No parecían sus palabras, sino las de su marido.» También sabía que la familia unida que tanto deseaba la nonina había volado en pedazos, y en ese triste sálvese quien pueda estaba sumergida la Argentina... Al salir del locutorio, Zum Zum o «maestro malabarista de líneas» no preguntó nada, solo dijo: «Paciencia, que llegaremos a dominar el mundo», y le cobró la mitad, y ella: «¿Qué hacés?». «Boa tarde. O seguinte. Obrigado.»
  


  
    Entró en la pensión con los anteojos fucsias, hundió la cara en agua fría, se calzó el biquini, el pareo y salió hacia la playa; por el camino compró una bolsa de palitos de queso y se tumbó en la arena. A las seis apareció Doris con su biquini marrón, color exacto a su piel, «así parezco desnuda», decía siempre, y empezó a planificar la Nochevieja.
  


  
    —Tienes que vestirte de blanco, todos lo hacemos el 31, da suerte. Le ofrecemos flores a Iemanjá, la reina del mar. Nos quitamos lo negativo y pedimos por nuestros sueños. Estás triste, ¿pasa algo con Paulo?
  


  
    —No, él es un sol.
  


  
    —Por lo caliente, lo decís —Doris sonreía pasándose bronceador en los muslos.
  


  
    —Él es una fiesta, festeja hasta los malos momentos.
  


  
    —Y entonces... ¿qué te pasa?
  


  
    —Hablé a Buenos Aires.
  


  
    —Lo siento, no pregunto, sé que no debo. Para aliviar el coco, nada mejor que agua de ídem. ¿Quieres?
  


  
    Bebían y miraban a unos turistas alemanes o ingleses —por lo rubios—, mayores y bebidos, que estaban baboseando con unas garotas que casi eran niñas.
  


  
    —Tendría que estar perseguido por la ley —dijo Eugenia—. ¡Qué repugnancia! Cómo pueden estar con esos tipos.
  


  
    —No juzgues. A ellas también les darán asco, pero tienen que comer. No hay que juzgar, no es tan simple la cosa —dijo Doris—. Ni siquiera en sueños puedes llegar a imaginar su infancia, algunas ni siquiera saben quién es su padre, su madre bebe y se pone con pegamento o simplemente provienen de gente que está vencida por la vida, son pobres, sufren incesto, son violadas, explotadas... ¿O te crees que ellas no sueñan con el amor como todo el mundo? Si hasta esos babosos de mirada plana también lo ansían, andan ávidos, si no no pagarían por caricias... Transacción de soledades... —absorbía con fuerza a través de la pajita que resonaba en un coco vacío—. Las garotas anhelan una vida plena, y aunque la tuvieran, siempre serían negras. Mírame a mí enamorada de un blanco, estoy loca, somos de diferentes mundos.
  


  
    —Si te quiere...
  


  
    —Hay cosas que siendo negra nunca podré hacer.
  


  
    —Y yo como blanca tampoco. Por ejemplo, ser invisible en una noche oscura, y tú tampoco, porque no eres negra negra.
  


  
    —Los tonos los da el dinero. Si llevas esas gafas tampoco importa el color.
  


  
    —Me las dio Zum Zum, el rey del carpe díem. Él sí que sabe comer moras sin mancharse... Su ventaja no está en el tono, sino en la esencia. Todo está en el paisaje interior de cada uno... y você de eso está llena.
  


  
    —Vamos a nadar —dijo Doris poniéndose en pie.
  


  
    —Unos largos y me voy al cuchitril —aclaró Eugenia, mientras envolvía las gafas en el pareo, para esconderlas debajo de la toalla—, estoy enganchada con el cuadro. ¿Sabes que la galerista tiene unos contactos en el Plaza para realizar unas veinte obras de gran tamaño? Después de las fiestas tenemos una reunión.
  


  
    —Hermana, vas a dejar el súper.
  


  
    —No. Lo que saco me da estabilidad, que con la pintura nunca se sabe. Además, ahora que el jefe de personal ya no me cobra el veinte por ciento... Después del cuadro de sus hijas se lo negocié. Va y me dice: «Te lo perdono porque me das lástima». ¡Si será hijo de puta!
  


  
    —No es malo, tiene una parcela poética que agiganta su grandiosidad: en su tiempo libre diseca perros, pero luego los acaricia —dijo Doris riendo.
  


  
    —Mira si ese tuviera poder.
  


  
    —Y lo tiene, sobre unos cuantos infelices... Pero poco.
  


  
    —Sí, podría ser peor.
  


  
    —Mejor pensemos que se puede estar mejor, mucho mejor —dijo Doris, y se zambulló.
  


  
    La Nochevieja transcurrió entre amigos, en la playa, respetando el ritual de Iemanjá. Con los pies mojados lisonjeaban a la diosa para que hiciera realidad sus sueños; en medio de la magia, un espectáculo de fuegos artificiales iluminaba con soles de múltiples colores la larga línea de la costa. Ante tanta profusión de belleza, que irrumpía en su espíritu como una ola de angustia, se abrazó a Paulo para esconder las lágrimas en su hombro. Después, miró al cielo, sabía que bajo alguna de esas estrellas él también estaba, no sabía dónde, pero estaba.
  


  
    Volvió a pedir a Iemanjá: «Que lo quieran mucho, que no le hagan daño».
  


  
    Su amante, que no podía soportar esas zonas de silencio, intentaba rescatarla:
  


  
    —Sonríe, mueve los pies, suelta los brazos, você está en Río, no solo en rió, sino conmigó —y elevándola por las axilas, la hizo girar al son de una canción de su niñez—: molinera, molinera, despierta ya, ton moulin, ton moulin va trop vite... —su sonrisa navegaba hacia su alma intentando ahogar su memoria.
  


  
    Un brindis y otro y la fiesta continuó hasta el amanecer. Esa madrugada lo amó expulsando del lecho a Raúl, se entregó a sus caricias y disfrutó como loca bajo su piel. Y se quedó a dormir la mañana del día 1.
  


  
    El año 79 empezó para Eugenia de manera vertiginosa, con la preparación de los bocetos de los veinte cuadros que se expondrían en las diferentes salas del Plaza. Había conseguido el trabajo después de discutir acaloradamente con la galerista, que quería quedarse con todo.
  


  
    —A ti no te conoce nadie.
  


  
    —Tienes razón —le dijo a la mujer bromuro, así la llamaba Paulo, «con solo mirarla se te baja», decía—, pero con semejante porcentaje me estás insultando, búscate a otro. Todavía puedo elegir a quién regalar mi arte.
  


  
    Después de dos días incomunicadas, negociaron el cincuenta. El dinero era sustancioso y el trabajo intenso: ni se asomaba por la playa; apenas salía del súper, se ponía a pintar. Por las noches, Paulo la rescataba para cenar o caminar por la playa: «Tendrías que haber exigido el setenta, son tus bocetos, por ellos consiguió el business, tú eres el arte, no te dejes ningunear por los parásitos».
  


  
    Enero se esfumó y unos días después, al regresar a la pensión, recibió una llamada del cura de Leme: «El padre José pasará por aquí rumbo a España, el día 10. Lo trasladan a Nicaragua, quiero que me acompañes al aeropuerto».
  


  
    Faltaban dos días para el 10 y las horas se alargaban atosigadas por las dudas: «Si él se va, tendré que llamar a Voltri, y a Voltri tampoco puedo llamarlo. ¿Qué voy a hacer? ¿Ahora qué hago?».
  


  
    Pidió permiso en el trabajo, porque el avión llegaba a la una y a las dos partía. El cura pasó por la pensión muy temprano en el taxi de un feligrés.
  


  
    —Por si hay tráfico, aquí nunca se sabe, puede surgir algún inconveniente —se justificó.
  


  
    —Mejor —dijo Eugenia, que con esfuerzo bajaba la ventanilla trasera aferrada a una manivela sin cabeza; una brisa caliente cargada de humedad hacía flotar su cabello recién lavado. Se acercó al brazo de Antonio, que iba sentado adelante de medio lado, y empezó a acribillarlo con preguntas sobre los destinos—: ¿Cada cuánto los cambian? ¿Pueden elegir? ¿Por qué se va?
  


  
    —Si pudiera te contestaría, pero algunas cosas no las sé. Lo que sí sé es que quiere hablar contigo.
  


  
    —Pero ¿qué? ¿Le dijo algo? —insistía.
  


  
    —Nada, hija, solo lo que te estoy diciendo.
  


  
    —Va a llover —anunció el chofer—, cuando las palmeras arañan el cielo es que viene tormenta.
  


  
    —Es por la brisa del sur, que se embolsa —dijo el cura.
  


  
    —No, padre —contestó el conductor sonriendo—, es Dios, que quiere limpiar las calles de los morros...
  


  
    —Es el padre de Vinicius —aclaró el cura mirando a Eugenia.
  


  
    Ella contestó con cortesía:
  


  
    —Es un chico muy despierto —por los abrazos adolescentes, libidinosos. Lo único que le importaba era llegar, los minutos en su cabeza se estiraban. Y Antonio respondió:
  


  
    —¡Tiene a quién salir! Los hijos del tigre son overos.
  


  
    —Overos son los caballos, padre —contestó el otro, y aclaró—: Con todo respeto.
  


  
    —Quise decir rayados, eso quise decir, los hijos del tigre son manchados...
  


  
    —¿Hay tigres overos? —preguntó el chofer—. Bueno, creo que se llaman pumas por allá. No sé...
  


  
    —El dicho es overo —confirmó Eugenia.
  


  
    —No es lo mismo puma que tigre —aclaró el padre Antonio, y en español recalcó—: La estáis liando, lo único que quise decir es que todo se hereda.
  


  
    —Hasta la gordura se hereda, ¿no, padre? O se hereda la forma del molde y de eso no hay quien te saque; por más que se luche, uno viene con un molde como el tigre y de ahí no se sale —repuso el chofer.
  


  
    —Sí, se sale con educación y trabajo —afirmó Antonio.
  


  
    —Entonces ya mismo lo vamos a ver magro, muy magro —y rió con una boca voraz y blanquísima que refulgía en su piel negra.
  


  
    —Tú a lo tuyo, que es conducir —recalcaba el cura.
  


  
    —Que ya estamos llegando padre, era una broma.
  


  
    En el aeropuerto, Eugenia caminaba de un lado a otro en medio del olor metálico del combustible, mezclado con un intempestivo aroma a café recién molido que exhalaba un bar sin puertas; y a cada rato preguntaba la hora:
  


  
    —¿Y cómo va a salir, si es un trasbordo?...
  


  
    —Hará valer su dispensa. ¡Vaya gafas más pintorescas! Siéntate, que hace calor —decía el cura.
  


  
    —Son preciosas —contestó Eugenia, y el pecho le dio un vuelco al oír una dulce voz brasileña que anunciaba el aterrizaje del avión proveniente de Buenos Aires. Se acercaron a la barandilla.
  


  
    Después de un rato en puntas de pie y con el cuello estirado cual jirafa, ella alcanzó a divisar al padre José entre los pasajeros. Levantó un brazo y lo hizo ondear con la alegría de una bandera al viento, y luego el otro, por las dudas, no fuera a ser que no la viera.
  


  
    El reencuentro se transformó en un intenso abrazo; luego, caminaron hasta uno de aquellos bares donde olía a café. Ya sentados, ella empezó a preocuparse cuando vio que José se miraba las uñas. Eugenia, con ojos apurados, le inquirió.
  


  
    El cura, entonces, carraspeó y dijo con voz templada:
  


  
    —Voltri estuvo con la jubilada y esta, después de una recompensa monetaria, le dio algunos datos. Los tres niños ya no están en Argentina, han sido acogidos por italianos que estuvieron trabajando en Buenos Aires. La niña y uno de los varones fueron adoptados por el matrimonio Munetti, y el otro niño por el matrimonio Spani, un secretario de la embajada.
  


  
    —¿Italia? ¡Por Dios! —interrumpió anonadada llevándose la mano a la frente.
  


  
    —No sabemos en cuál de las dos está Gonzalo; pero, según lo describe, estaría con los Munetti, con los de Florencia. Unos son romanos y los otros florentinos, y las dos excelentes familias. La mujer juraba que la adopción había sido legal, que todos los papeles estaban en regla, que esa gente no hacía chanchullos.
  


  
    —Andá a saber si no inventó todo por la plata —volvió a interrumpir arrugada por la desconfianza.
  


  
    —Voltri dijo que la tal Renata, que así se llama, fue secretaria de uno de ellos. Investigó todas las coincidencias, es muy minucioso, e intentó contrastar los datos con otros empleados, pero nadie quiere hablar; solo un señor le confirmó que eran esas las familias que habían adoptado, que andaban muy contentos, pero que no había prestado atención a las facciones de los chicos porque no era de su interés. Y que habían retornado a Italia. Según el detective, solo estuvo tres días en el convento. Desde Argentina es imposible seguir la búsqueda. El rastro es fidedigno, pero la investigación la tendrían que hacer allí.
  


  
    —No me explico cómo hicieron los papeles, cómo se lo llevaron.
  


  
    —Seis días después de la desaparición ya estaban fuera, pero no podemos asegurarlo, todo esto según los cálculos de Voltri.
  


  
    —Debieron ver los carteles. Sabían que la adopción era ilegal.
  


  
    —No creo, todo fue muy rápido, intuyo que ambos sois víctimas de la dictadura.
  


  
    —Me voy a Italia —anunció Eugenia con unos ojos furiosos de resolución—. Termino los cuadros, junto la plata y me voy. Lo buscaré, no importa lo que tarde, lo encontraré.
  


  
    —Tranquila, tienes que planificarlo bien —dijo el padre José detenido en sus ojos... Habían perdido dulzura, eran salvajes, brillaban resueltos, ahora sí que había alcanzado el estoicismo—. Necesitas saber...
  


  
    —¿Qué? Haré lo mismo que hice acá, sobrevivir y buscarlo. Nunca lo imaginé tan lejos. Es mi hijo, mi vida, no puedo dejar que lo tengan otros. Yo soy su madre.
  


  
    —Bien pensado, es la única forma —admitió José.
  


  
    —Lo tengo que encontrar, ya cumplió dos años, si pasa más tiempo no me reconocerá.
  


  
    —¿Pedimos unos refrescos? —preguntó el padre Antonio, que, excluido, se secaba el sudor de la frente y bajaba el pañuelo hasta la nuca bordeando el alzacuello. Percibió en la mirada de José «algo más allá de la misericordia cristiana».
  


  
    Ella, ensimismada, seguía:
  


  
    —Nunca, ni en mis más tenebrosos sueños, lo hubiese imaginado tan lejos. En Argentina parecía más fácil. Aunque yo no estuviera, era más factible, está mi papá, es América del Sur, todo está al lado. Pero ¡otro continente!... Si mi nonina pudo, yo también podré. ¡Lo juro!
  


  
    Estaban mudos, hasta el feligrés que los acompañaba sonreía tímido, no entendía mucho porque hablaban rápido, pero sabía que al hijo de la pintora le pasaba algo... Solo se oía el murmullo de otros pasajeros y el ruido que hacía el camarero al apoyar las botellas de cola sobre la mesa; José vuelca el contenido en los vasos y dice:
  


  
    —Bryan se fue, grita desde afuera. Se habla del fin de la etapa Videla, los militares se reemplazarán cada tres años, por lo que parece piensan estar mucho tiempo liquidando el país. Es la guerra fría, acabar con el comunismo como sea. Tu marido fue un certero.
  


  
    —¡Lindo mérito! Gracias a su conciencia soy una extranjera. Parece que no ha muerto, que cualquier día lo volveré a ver para darle una bofetada, «¡ea!, patria, casa, muertos...». La Argentina me duele —tragó saliva, y con ojos brillosos que no parpadeaban preguntó—: ¿Cómo está mi papá?
  


  
    —Mejor. La que está mal es tu suegra, le quedan pocas fuerzas, ya no anda con las madres.
  


  
    —Pobre... De mis hermanos, ¿sabés algo?
  


  
    —Están bien, lo sé por tu padre.
  


  
    —O sea, que a mi hermana no la has visto...
  


  
    —Tienes que tener fe: aunque las cosas parezcan imposibles, cuando hay amor nada lo es. Dios está siempre, aunque parezca que no, aunque no lo veamos..., está.
  


  
    Eugenia miró a los curas mientras negaba con la cabeza, bajó los párpados pensando si Dios era Italia, «¡lindo Dios!...», y se sacó de la manga:
  


  
    —¿Vas a ver a tu familia?
  


  
    —Durante una semana. Después, a Nicaragua. Vilma te envía saludos, está trabajando con un viudo, cuida de la casa y las hijas. Vive con ellos y la quieren mucho, son gente bien.
  


  
    —Es una tipa excelente.
  


  
    —Tu padre te manda esto —extendió un pequeño paquete que había sacado del bolsillo interior de la chaqueta—; y que no te olvides de lavarte los dientes, que te lo dijera para que te rías.
  


  
    —¡Qué tipo mi viejo! —exclamó con ternura, agarrando el dinero. No lo había abierto, pero sabía que era dinero, lo puso en el bolso y repitió con añoranza—: ¡Qué tipo mi viejo!... Siempre me dice eso. Cada loco con su tema, por él ando siempre mirando los dientes a todo el mundo.
  


  
    —¿A nosotros también? —preguntaron a coro, y los vio reír tapándose la boca.
  


  
    Llegaba la hora de los abrazos y de las promesas. Se fueron abriendo paso entre la gente hasta llegar a la valla y, antes de embarcar, Eugenia, en puntas de pie para verlo mejor, como una loca gritó:
  


  
    —Joséeee. ¡Vos sos Dios!
  


  
    Sonrió colorado, y contestó con las manos entrelazadas:
  


  
    —¡¡Lo encontrarás!!
  


  
    Al regresar, el padre Antonio se sentó a su lado y, mientras se secaba el sudor de la frente, le decía:
  


  
    —Saber quién lo tiene es un gran paso; una vez allí, será más simple. Creo que marchar es una sabia decisión.
  


  
    —Terminaré todos los cuadros porque necesito la plata, si no me iba ya mismo, no perdía ni un minuto. Lo que más me aterra es cómo voy a probar que es mi hijo.
  


  
    —Sabrás cómo hacerlo. Dios te iluminará.
  


  
    —Desculpe —dijo el chofer, que los espiaba por el retrovisor mientras aguardaba la luz verde—. Pelas listras, como o tigre. O molde é o mesmo. ¡Sempre!
  


  
    —Por las rayas, ha dicho el filósofo. ¿A quién te recuerda?
  


  
    —Es Vinicius —afirmó Eugenia.
  


  
    —Con eso mismo, podrás demostrar que es tu hijo —insistía Antonio, y no bien llegados a la pensión, ante su mirada de duda—: Ya, ya sé, pero Dios da fuerza para todo, rezaré por ti y lo que necesites... —y se escuchó al filósofo ordenar—: Padre, venga adelante que aún no es cardenal —y refiriéndose a Eugenia—: Você vê que Deus não abandona.
  


  
    —Gracias, gracias a los dos.
  


  
    Subió corriendo al ascensor, presionó el décimo, directo al cuchitril (no quería encontrarse con nadie), y continuó repensando por las escaleras hasta el undécimo; se dejó caer en la banqueta frente al cuadro y, mientras miraba el papel con el nombre de las dos familias, decidió presentar la renuncia en el súper y dedicarse todo el tiempo a pintar: en veinte días podría tener todo terminado, cobrar e irse... Un crujido en el silencio cargado, un trueno, dos truenos, como un montón de piedras, «es San Pedro jugando a las bochas con mi vida», y la lluvia anunciada por el filósofo: «cuando las palmeras arañan el cielo...», el cielo anhelado qué lejos estaba, y suponía porvenires de lucha, de zozobra. Intentó trabajar, las gotas opulentas eran cortina, la soledad se cohesionaba con una revolución en el pecho, quería llorar, reír, gritar: «¡Italia, por Dios! ¡Mierda! ¡Siempre el diablo metiendo un cuerno! Tenés que trabajar, tenés que juntar plata», y se acordó del paquete de su padre, rebuscó en el fondo del bolso, eran mil dólares y un escueto Encontraremos la manera, las piedras no caminan pero las personas sí, decía mamá. ¡No aflojes!, y lavate los dientes, te queremos. Papá, y lloró como una plañidera quejumbrosa: «No doy más, pero no voy a aflojar...». Remendada de certidumbre: «Es para el pasaje, no habrá más plata, si no la hubiera mandado. Necesito contratar a otro detective, plata, plata, plata, ¡mierda! ¿Cómo voy a hacer? Tenés que trabajar —miró la pulsera roja—, tiene que faltar poco, se tiene que romper...», y un relámpago de voces: «Cada día es uno menos, “uno menos”», «Te guiaré»... «¿Creerán que es huérfano? Que lo quieran mucho, Dios, solo eso te pido. Que no tenga secuelas del secuestro, solo eso te pido, Dios... ¿Qué hago? Estoy hablando con alguien que no existe. Tenés que trabajar.» Guardó el dinero, se restregó los ojos con el dorso de las palmas y se mantuvo así, viendo chispazos en la pantalla negra de los párpados, Gonzalo, los gorriones y un sendero, los destellos desaparecían, eran rayas blancas, luego un punto y otra vez la noche sin luna.
  


  
    Los días sucesivos fueron intensos: se despidió del súper y, trepidada por la noticia, pintaba de manera frenética, cada jornada desde las cinco de la mañana. A Doris y Paulo les dijo que tenía que viajar a Italia, ocultando el porqué; a la dueña de la galería le rogó que pudiera disponer de todo el dinero al entregar las obras. Ante sus preguntas, contestó que se iba por unos meses. Como pintaba con tanto frenesí, su estilo fue cambiando, según la experta era casi expresionista y desbordaba vida por los cuatro costados.
  


  
    Coloreaba invadida por la idea de la búsqueda, sin pensar en lo que hacía, ya no le importaba que el cuadro hiciera su propio camino ahogado en secativo, que respondiera a sus deseos o que le permitiera liberarse, no tenía ningún amor por su creación, solo era plata.
  


  
    Nada le interesaba, ni lo que decía la bromuro: «Hablan, provocan, es arte superlativo, la fuerza está ahí... Estremecen, impresionan». «Sí, sí —pensaba Eugenia—, hablan del muro de incertidumbres que es mi vida».
  


  
    A medida que avanzaba la obra, crecían de manera exponencial los interrogatorios de Paulo, tanto que acabaron discutiendo. Él sentía celos, estaba asustado porque reconocía que era el principio del amor, y en su desubicación se incitaba a huir: «Lo dejamos, me excluye, estoy harto», y le puso un ultimátum:
  


  
    —Si no confías en mí, ahí te quedas, adiós.
  


  
    Hubo un silencio, tras el cual Eugenia, apoyada en la mesa del cuchitril, con los brazos cruzados y sin mirarlo apenas, contestó:
  


  
    —Es lo mejor para los dos, así que adiós.
  


  
    Y otro día más resbalando sobre los lienzos, en un descanso se acercó al ventanuco: a lo lejos el sol refulgía sobre el mar y se espejaba en los edificios vecinos. Eugenia entrecerró los párpados extrañando a Paulo, que ciertamente la atraía, pero se conformó con un «no tanto como Raúl, con él todo era irracional... Sin embargo, está muerto —se dijo—, y estás sola». La luz siniestra le estaba gritando: «sola, sola, sola...», «y un tanto no me quería, el amor es otra cosa, el amor es Gonzalo».
  


  
    Ni esa noche ni las siguientes la llamó; pero al sexto día le bastó verlo en la puerta del cuchitril para notar cómo se le dibujaba una inmensa la sonrisa; se abrazaron y entre besos establecieron una tregua, con una condición: sin preguntas.
  


  
    La invitó a cenar, y luego a su casa. Después de un apasionado encuentro, en el que se reconocieron como dos animales que se rozan por primera vez, buscando el placer de todas las células hasta agotarlas..., suspendidos ya en la nebulosa postorgásmica, cuando la brisa caliente inflamaba las cortinas blancas, acompasada por el susurro de las olas de Ipanema, le dijo que ya tenía el pasaje, que en marzo viajaba, que no sabía si iba a volver.
  


  
    —¿De qué huyes? —preguntó Paulo olvidándose de lo prometido—. Yo te puedo ayudar.
  


  
    —No puedes. Voy a buscar a mi hijo, él está en Italia.
  


  
    —¿¡Um filho!? El fantasma es un niño. No entiendo nada, ¿por qué no está contigo?
  


  
    Acostada boca arriba con las manos en la nuca, con la mirada perdida, casi hipnotizada por el centro del ventilador, se dejó caer en las lavas argentinas y empezó a relatar toda la verdad. Al final, ladeó la cabeza y encontró unos ojos vidriosos, unos brazos fuertes que la estrechaban y una pregunta muy débil, casi inaudible:
  


  
    —¿Cómo se sigue viviendo después de eso?
  


  
    —La vida te lleva —le dijo al oído, con voz entrecortada.
  


  
    Volvió a mirarla y resopló levantando las cejas, atónito.
  


  
    —Yo estaría hecho mierda. ¡Cuánto coraje!
  


  
    —No, no hay valor, la vida te empuja y la ilusión de volver a abrazarlo. Siempre me repito: «No te des por vencida»... Me regalaron esta pulsera y fue lo que pedí... Sé que lo encontraré. Ya falta poco, hubo momentos en que desconocía si estaba vivo o muerto.
  


  
    —Nunca imaginé algo tan atroz. Tuve suerte al tropezarme contigo, me has cambiado... —y le peinó con ternura un mechón negro detrás de la oreja.
  


  
    —Yo también..., me has ayudado con tu alegría.
  


  
    —¿Tienes miedo?
  


  
    —No. Después de tanta devastación, ya nada puede sucederme. Tengo dudas, porque no sé por dónde empezar... Yo daría mi vida... Abrázame fuerte.
  


  
    —Iré a visitarte. Te quiero —le susurró apretándola.
  


  
    —Confío en ti. Me faltan cinco días para irme y aquí hay dictadura y tu padre es ministro...
  


  
    —No soy tan vil —se detuvo en sus ojos y agregó—: Denunciarte es dejar de vivir. Te quiero, y aunque no te quisiera no traicionaría a nadie de esa forma. Soy leal; ahora bien, fiel no sé si te seré...
  


  
    —Gracias —le dijo, y se durmieron abrazados como hacen los amantes, exhaustos después de exorcizar tanto lastre, diáfanos como una nueva vida.
  


  
    Cuando terminó con el encargo, Paulo le ayudó a trasladar los cuadros en su jeep abierto; tras cobrar lo acordado, buscaron la mejor casa de cambios para comprar dólares. Él insistía:
  


  
    —Tienes que ir con hotel, el viaje es largo, no puedes llegar y andar dando vueltas con la valija por medio Roma —y Eugenia:
  


  
    —Mejor me busco una pensión, es más barato.
  


  
    —Es una locura —dijo Paulo—, déjalo, yo me encargo.
  


  
    Y Eugenia empezó a preparar las cosas; esta vez sí se llevaría el maletín de pintura y los casetes. Caetano, el portero, al verla trajinar, se ofreció a desocupar el cuchitril, dijo que no había apuro por vaciarlo.
  


  
    —Estamos en pleno Carnaval, ahora no se hace nada más que disfrutar —y preguntaba—: ¿Está segura que no va a volver?
  


  
    Como su cumpleaños estaba cerca de la fecha de partida, y en este febrero no había 29, el 28 los amigos (incluida la galerista) organizaron una feijoada. La fiesta fue en un apartado de un restaurante, al calor del mediodía, bajo la sombra raleada de unas cuantas palmeras. Se oía el tin tin de los vasitos de caipiriña, cantaron bossa nova acompañados de Paulo a la guitarra y João a la percusión, bailaron con cachaça, cerveza y alguna que otra limonada...
  


  
    —Yo quiero jugo de ananás, para que no fermenten los sesos —aclaraba la galerista al borde de la borrachera, y advertía—: Paulo, mírala bien, que no la verás más, parece gata, una dulce gatita, pero es pantera —y repetía gritando—: Eugenia, me gustas, me gustas... —y le enganchaba una flor de hibisco en la oreja—, así es mi pasión: grande, roja, te sueño.
  


  
    —Está fatal, no sabe beber —decía João—, una señora... Hay cosas que no necesitan decirse —esa era su frase ideal, para cualquier cosa la usaba, aunque no viniera al caso.
  


  
    Eugenia, sobreexcitada, sopló las velas del pastel y cinco o seis no quisieron apagarse; tuvo que volver a soplar, no eran tantas, solo veinticinco, y después los tirones de orejas y unas fotos permitidas y un coro de «parabéns pra você, nesta data querida», el primero sin... y con nuevos amigos; los con eran muchos, ellos la sostenían en la superficie para que no cayera en el pozo. Sentía enorme la ausencia, una vieja tristeza y una nueva alegría, y en esa confrontación de sentimientos ganaba la angustia, lejos de todo a sus veinticinco.
  


  
    A las cuatro empezaron a bailar samba, y en lo mejor de la fiesta, al negro João y a Zum Zum no se les ocurrió nada mejor que traer un disco de tango, «pero no es para ti, sino para el cazador cazado», le decían uno en cada oído, riendo. Entonces, Zum Zum le vociferó a Paulo: «Gardel dedicado a você».
  


  
    La música aumentó su excitación, que trataba de aguantar fingiendo: agrandaba los ojos, tragaba saliva, pero un destornillador clavado en el corazón ajustaba un giro más: desde que se fue, triste vivo yo, caminito amigo, yo también me voy, desde que se fue, nunca más volvió, seguiré sus pasos... Cuando notó que una lágrima oronda le bajaba por la mejilla, ocultó su cara en el hombro de Paulo, que, abrazándola, le gritaba a João:
  


  
    —Sácalo ya, ¿no ves que duele?
  


  
    —No fue mi intención —contestó el negro entristecido—, perdóname...
  


  
    —Há coisas que não precisan ser ditas —le replicaron a coro los concurrentes, dejándolo prisionero de su propia frase. Y, rápido, sonó una samba de enredo y volvieron a reír.
  


  
    Por la noche, siguieron festejando en el Carnaval, en el desfile de los blocos; al frente de la comparsa se encontraba la inagotable Doris, espectacular como siempre. Fabio, a un costado, iba filmando a los incansables que se pasaban esos días sin dormir. El resto gritaban incentivándolos; João percusionaba enloquecido y parecía levitar por sobre todos; en ese aire agitado, el arte se podía palpar. Extasiados ante las sacudidas de la samba, gozaban perdiéndose en el entrevero... y al reencontrarse, juntaban sus caderas electrizadas con frenesí; así de intoxicados los sorprendió el alba.
  


  
    Eugenia durmió solo tres horas: a las diez, una ducha fría y el mismo vestido turquesa estampado del día anterior. Después de unas perezosas preguntas, Paulo también se levantó:
  


  
    —Faz o café muito preto.
  


  
    —A sus órdenes —dijo en argentino—, voy a despedirme de Antonio, no hace falta que vengas —pero él insistió en acompañarla.
  


  
    Y salieron, ella con las gafas fucsias y los cabellos al viento. Bajo el sol de Río, en el jeep verde sin puertas, parecían una metáfora de la libertad.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó el cura.
  


  
    —Un amigo, padre. Si hubiera venido ayer, lo conocería.
  


  
    —Ya estoy mayor, cada uno en su ambiente.
  


  
    Al despedirse, él le dio la mano, pero ella exclamó:
  


  
    —¡No! Vos te hacés mayor, dame un abrazo gallego. Gracias por ser mi cómplice, dame energía para el camino, como vos tenés mucha te robaré algo —sonreía, y sus dedos señalaban la panza. En medio del abrazo, el cura le dio ánimos:
  


  
    —Elevaré unas plegarias...
  


  
    —Pedí por los míos, a mí no me hace falta.
  


  
    —Pediré por todos —contestó con bonhomía—. Cuídate.
  


  
    Ella bajó las escaleras y, antes de subir al jeep, le gritó:
  


  
    —¡Antonio, vos también sos Dios!
  


  
    El último día lo pasaron juntos en la playa. Eugenia estuvo callada, nerviosa, las dudas llevaban el ritmo del Carnaval, todo estaba tan lejos y era tan incierto... Al verla transpuesta, Paulo fue en su ayuda.
  


  
    —Eres fuerte, saldrás adelante. Apenas llegues, me escribirás. ¿No?
  


  
    —Soy muy frágil, aprendí a inventarme —se dio vuelta boca abajo, apoyó los codos y acomodó el mentón sobre los puños, con las gafas fucsias como diadema, y con los ojos entrecerrados por el sol añadió—: Gracias por indicarme el camino de vuelta, Orfeo, gracias por bajar al infierno.
  


  
    —Solo entré en el paraíso, y no te rescaté, saliste tú sola. Pero si quieres recordarme así, no me opongo. Tomemos una caipiriña, Eurídice.
  


  
    Dudó unos segundos y, en un flash, su querida mami.
  


  
    —Quiero jugo, no puedo alcoholizarme.
  


  
    —Disfruta de Río. En el invierno europeo solo encontrarás solemnidad. Deja que el calor se meta en tus poros. Los instantes no vuelven, hay que vivirlos antes de que las sombras cubran la tierra... Lo dijo un poeta, no recuerdo quién, solo hay pasaje de ida.
  


  
    —¡Guau! —exclamó, se había sentado y lo miraba de frente con los ojos chicos—. Es verdad..., pero habrá nuevos —con un profundo desasosiego se agazapó en el centro de la frase «no vuelven», se miró las muñecas, una pulsera en cada una, las semillas rojas brillaban más, anunciaban que todo era posible, que faltaba poco.
  


  
    Él la miró. Estaba otra vez baldía divagando, «¡maldita sea! ¿Para qué dije eso? ¿Qué le puedo decir?». Le abrazó el rostro con sus manos y la besó en los labios.
  


  
    —Todo va a salir bien —y ella, como un resplandor:
  


  
    —Voy a llamar a mi papá, necesito oír su voz, ahora estará en el consultorio —y antes de que Paulo pudiera emitir su opinión ella ya estaba en pie, calzándose las hawaianas y anudándose el pareo—. Voy enfrente, espérame, ya vuelvo.
  


  
    Caminaba entre los cuerpos tendidos en la arena de Copacabana, salvaje y resuelta como un vendaval. Paulo se levantó para seguirla, y al verla caminar no tuvo duda de que tarde o temprano encontraría a su hijo.
  


  
    —¡Eh! Que voy. Espérame. Te has atacado, ¿y si tiene el teléfono intervenido?...
  


  
    —Qué más da, es casi la una y a las once me voy. Es mediodía, a esa hora la secretaria se va, si no estará mi hermano.
  


  
    —No, más tarde —insistió Paulo—, es mejor por la noche, antes de salir al aeropuerto, ahora no. No seas cabezona, no enloquezcas, ¿el pasaporte qué caducidad tiene?
  


  
    —Faltan tres años, ¿crees que lo pueden rastrear? No soy tan importante, si yo no hice nada.
  


  
    —Habrá que ver cómo están las líneas...
  


  
    —A veces la dan enseguida, Zum Zum sabe, voy a preguntarle.
  


  
    —Vamos, pero es mejor un rato antes de la salida, la pedimos desde mi casa.
  


  
    —No, no, desde un público...
  


  
    —Ahí es peor, tienes que dar documentación.
  


  
    —No te preocupes, yo me arreglo —no podía decirle que daba una falsa, que Zum Zum era un rey: «Dime la hora y la consigo, bueno, si la línea quiere, hermana».
  


  
    Anduvieron por el paseo marítimo. Mientras ella masticaba angustia, él la miraba con respeto: «Era mejor antes, cuando no sabía. ¿Será una subversiva? Igual se va, corto y fuera. ¿Y si tiene problemas con el pasaporte?...».
  


  
    Almorzaron junto al mar, Paulo comía por los dos, las horas se esfumaban. Eugenia quiso regresar para poner todo en orden; se preparó y, después de despedirse de todos, a las ocho fueron juntos al locutorio, «cabina 7, cabina 7, urge, urge», gritó Zum Zum reiterativo haciendo honor a su apodo... «Si atiende la secretaria corto y lo vuelvo a intentar hasta que él atienda», le dijo Eugenia a Paulo, que estaba a su lado.
  


  
    Pero no fue necesario: reconoció la voz paternal y salió un fuerte «¡te quiero... ensillaré!». La emoción entrecortó la réplica, que fue un «yo... te quiero» casi ahogado y un «¡no aflojes!», un chau y el dedo rápido de Eugenia en la horquilla.
  


  
    Se quedó temblando con un estremecimiento alargado, un tiempo viejo se dilataba caviloso y le gritaba que esa ya no era su galaxia... Paulo la abrazó.
  


  
    —No fue buena idea, te has puesto peor.
  


  
    —Ahora se me pasa, no sé por qué tirito.
  


  
    Saludó a Zum Zum.
  


  
    —Solo la mano, hermana, que aquí soy un ejecutivo. Te doy mi energía: suerte, tetas blancas..., sorte, sorte.
  


  
    En la acera de enfrente, con el coche en dirección al aeropuerto, los esperaban Fabio al volante y Doris, que estaba muy sensible desde el día en que había conocido la razón del viaje; el secreto la había impresionado de tal modo que buscaba la forma de darle todo su cariño. Iban las dos sentadas en el asiento trasero, mirándose sin hablar, cuando, tras respirar profundo, Eugenia le dijo al oído:
  


  
    —No quiero que me tengas lástima, porque lo encontraré.
  


  
    —Lo sé hermana, lo sé, eu tenho certeza.
  


  
    Fabio decía estupideces para eliminar la tensión:
  


  
    —¿Sabes que tenemos al creador del partido de centro-izquierda? Se acerca una apertura, si no vuelves pronto tendrás que solicitar cita.
  


  
    —Encantada lo haré, pero si es de centro no es izquierda, o chicha o limonada —dijo rápido en argentino.
  


  
    Paulo la miró, y ella: «Tus ojos son demasiado buenos para político, claro, pero es en el camino cuando se transforman en lobos...».
  


  
    —¡Fale divagando! —ironizó Fabio con las mismas palabras que ella solía usar—. Yo no me he dejado convencer, seguiré con el cine y me casaré con esta negra.
  


  
    Eugenia buscó los ojos de su amiga, y de inmediato juntas dijeron:
  


  
    —No te des por vencida ni aun vencida.
  


  
    Entre risas nerviosas llegaron al aeropuerto. Allí encadenaron todos los actos consabidos: billete, valijas, caminar abrazados y, cuando escucharon que el vuelo a Roma estaba demorado..., él supo que quería más, quería quedarse con su mirada, con su calor, con su todo, y sin embargo no le pertenecían... Ella, arropada por tanto cariño, trataba de robar toda la energía que podía, sabía que el camino era incierto, y aun así estaba feliz porque su hijo la esperaba.
  


  
    Al final, los altavoces anunciaron la partida. Fue en el último abrazo donde Paulo le dijo al oído:
  


  
    —Me dejas el corazón en llamas...
  


  
    —Tú siempre estás encendido —lo besó y, mirando a Doris, añadió—: Es un sol.
  


  
    Completó los trámites, atravesó las puertas de seguridad y se volvió para gritar: «¡Gracias!». Luego, les saludó desde detrás de los cristales con el brazo en alto, se besó las manos y sopló.
  


  
    En la cola para embarcar, se le acercó un funcionario con el uniforme de Alitalia y le preguntó: «¿Viaja sola?», y al responder que sí, le ordenó que le acompañase. El corazón enloquecía: «¿Y esta exclusión por qué?...». Le pidió el pasaje, lo garabateó y le dijo que, por gentileza de la compañía, viajaría en clase preferente. Subió al avión, confundida, incrédula: ¿había un ángel o se trataba de una simple coincidencia? Una azafata complaciente le pidió su campera, acompañándola hasta el asiento de primera clase.
  


  
    El viaje transcurrió lleno de atenciones y exquisita comida, que apenas probó. No había mucha gente, era la más joven y le parecía que todos le sonreían. La gran excitación le impidió dormir: «Si al llegar me detienen... No, no, ¿y para qué te iban entonces a llevar a Roma? Ya lo hubiesen hecho, estás en camino, que sea lo que sea...». Se abrazó al dinero de su cintura, la mano descendió hasta los bolsillos del pantalón. La azafata, con sonrisa servicial, le alcanzó una manta y ella se tapó, pero no era frío, era dinero, era el pasaporte hacia la felicidad, la búsqueda... Cada hora que pasaba era una menos para abrazarle.
  


  


  


  


  


  
    Italia, 1979
  


  


  
    En Roma, a diferencia de Brasil, había que pasar migraciones, y aunque tenía todo en regla las rodillas le temblaban: «No debí llamar, fui una inconsciente, si solo fue un segundo...». La fila no se movía, el aire calefaccionado se llenaba de amenaza, ¿qué miraban en los pasaportes durante tanto tiempo? Llegaron dos empleados a sus ventanillas y, por fin: «¡Buongiorno!», y unos ojos grandes como botones celestes se alzaron para corroborar: «¡Oh, Argentina!». Eugenia sonrió, aquellos dedos gordos y lerdos buscaban la hoja ideal para estampar el sello, luego un automático «¡Va bene!», y de repente el escenario era otro, un gris impasible obstruía el cielo, unas nubes bajas hacían acto de presencia y en el taxi, a pesar de la amabilidad del viejo chofer, la inquietud continuaba. Como el camino se sucedía ingrávido en la lejanía de la ciudad desconocida, puso en práctica el italiano heredado y así supo que el albergo quedaba en el centro.
  


  
    Al llegar, insistió en el nombre del hotel, ya que se encontraban detenidos frente a una residencia aristocrática. El conductor se giró de medio lado y movió la cabeza para afirmar: «Sí, sin ninguna duda, es aquí». Entonces, recordó a Paulo con desdén, «qué barbaridad, quien nada con aletas piensa que todo el mundo puede».
  


  
    Un empleado elegante y mundano le abrió la puerta del coche y otro sonriente cargó con su pequeña valija y enfiló por las escalinatas, mientras ella lo seguía como una autómata. El ambiente era excesivo y refinado; el recepcionista la atendió con un tono gentil y despreciativo, como si ella no pudiera pagar semejante lujo. Tenía razón, no podía, pero él no era el dueño sino un pobre infeliz que lograba su objetivo: hacerla sentir incómoda y desclasada como una sardina en una pecera.
  


  
    Ya en la habitación, barrió con sus ojos el interior al tiempo que resoplaba: las paredes en amarillo muy tenue, la alfombra azul y una cama matrimonial enorme con un cubrecama ámbar y dos grandes almohadones en color índigo que hacían juego con la alfombra, y sobre estos otros turquesa... Todo desmedido e inmaculado. Guardó el dinero en la caja fuerte y se acercó a la ventana: contempló un horizonte sombrío, una calle mojada, «y yo sin paraguas y en este hotel carísimo, tengo que irme».
  


  
    Estiró el plano de la ciudad sobre el elegante escritorio; el estupendo infeliz se había dignado a tirarle una limosna señalando con una cruz negra el lugar, advirtiéndole que estaba a una cuadra de la famosa plaza Navona. En un impulso se subió el cierre de la campera, acomodó su cabello detrás de las orejas y rauda y fluctuante como un torbellino bajó a recepción, donde una señorita le explicó que la reserva era «por una settimana, tutto é pagato».
  


  
    Incrédula, insistía en un italiano pausado:
  


  
    —¿Quanti soldi al giorno?
  


  
    La otra sonreía, dulce, condescendiente como le habían enseñado:
  


  
    —Hasta el día 13 dispone de alojamiento y desayuno —con afabilidad anotó en un papel el día y la hora, luego levantó la vista y añadió—: El pago se ha realizado a través de una agencia de Brasil.
  


  
    Eugenia —que sentía la mirada transversal del estupendo imbécil—, suspendida en su desnudez desoladora, como la sardina que espejaba reflejos de plata, emitió un «grazie mille».
  


  
    La encantadora empleada asentía con la cabeza convenciéndola de que no había problema, y con la misma sonrisa dilatada le ofreció un paraguas, que aceptó.
  


  
    Era la una. Volvieron a abrirle la puerta, bajó las escalinatas pensando en Paulo y echó a andar bajo un paraguas enorme por una callejuela angosta, y otra más, hasta que apareció la plaza Navona, tan barroca, tan espectacular que parecía un estadio para carreras de carros... Continuó la marcha pensando en Gonzalo, sin saber dónde podía estar, y sin dejar de tiritar llegó a la plaza de la Rotonda, junto a cuya fuente con obelisco cerró el paraguas. Se levantó el cuello de la campera, las gotas parecían garrotillos que se adherían a su pelo, y huyendo de la humedad entró en el Panteón; todo era grandioso, todos miraban hacia el orificio de la cúpula, un círculo de cielo gris por donde no caía agua..., sino diminutos copos bailoteando al trasluz: «è la neve uno spettacolo grandioso», «fiocchi di neve», decían. «Freezing rain», le dijo un viejo con una sonrisa de dientes amarillos.
  


  
    También era grandiosa y helada la soledad, en cuya compañía continuó vagando por calles cubiertas de adoquines resbaladizos. Se trataba de copos sin fuerza que se disolvían al tocar el suelo de la ciudad eterna; tenía razón el inglés: no eran snowflakes.
  


  
    La gente se veía elegante. No había niños. Cambió unos dólares. Se asomó a la Fontana de Trevi, todo era descomunal y destemplado, «la Italia de mi nonna no era así». Adquirió un gorro de lana y guantes de cuero, ambos en color rojo, todo carísimo, sobre todo los guantes, pero como abrigaban con suavidad no lo pensó. Con las mejillas heladas empujaba el cansancio por el camino señalado: «¡Cuántas ventanas! ¿En cuál estará Gonzi? Lo siento tan lejos...». No sabía qué hacer bajo esos garrotillos desleídos que parecían ralladuras de tiza, hasta que el frío tenaz la obligó a entrar a una pizzería. En la barra, después de ojear las diferentes porciones, señaló una blanca con el índice enguantado; sabía a papa y romero, la dejó a la mitad, «las de allá qué ricas», allá estaba el paraíso y el infierno... Volvió a flotar, invisible, trémula, traspasada, transparente.
  


  
    Tenía que buscar en la guía de teléfonos los apellidos, necesitaba saber dónde vivían, quería conocerlo todo. Eran apenas las cuatro y la noche ya parecía precipitarse, de modo que intentó regresar, y en el camino de vuelta en cada calle iba descubriendo monumentos, columnas, era como estar en un museo al aire libre, pero ella se sentía triste como un tango.
  


  
    La chica de la recepción, con una amplia sonrisa, le entregó un mensaje, donde alcanzó a leer que Paulo había llamado y que insistiría a las nueve de la noche. Al darle las gracias, vio por su placa identificativa que se llamaba Silvana y se fijó en que tenía unos ojos celestes muy claros, casi siberianos. Devolvió la sonrisa y solicitó las guías telefónicas, el tomo de la m y la s; le dijeron que luego se las llevarían.
  


  
    Al entrar, la cama estaba abierta, se veía inmaculada, tersa, parecía alisada por la mano de su mamá, y sobre la almohada, un chocolate y una tarjetita: Buona notte, dolce sogno.
  


  
    «Sí que pasa temprano la servidora de los dioses», se dijo mientras se quitaba el gorro; la calefacción estaba tan alta que incitaba a desnudarse. Analizó el baño: un montón de potingues y un secador para calvos, «con esta mata tardaré una eternidad, será que los ricos no tienen pelo». Su hermana tenía, su cuñado poco y la voz de Raúl: «El muy soberbio se considera perfecto y divide para arriba los pedantes, para abajo los boludos, pero el pobre carece de flequillo y no se ha dado cuenta». Lo evocaba, una y otra vez, y supo que lo había reemplazado terapéuticamente por Paulo, y sí..., era una manera de abrazarse a la vida.
  


  
    Nada más llegar las guías, se puso a buscar con el afán de un avaro. Pertrechada con papel y lápiz, iba sobre cada renglón, pasaba y repasaba; con el apellido Munetti no había ninguno, primera decepción. Spani sí: contó cuarenta. Se le ocurrió pensar que estaría equivocado, porque parecidos a Munetti figuraban cientos, con todas las combinaciones de vocales posibles, pero Munetti no.
  


  
    Cuando la desazón y el cansancio comenzaron a atomizarla, cerró las guías. Quieta, inmóvil, sentada sobre la cama, como si estuviera clavada por la sinrazón de un devenir frustrante, se repetía: «Calmate, calmate, que podrás...». Luego, absorbida por los recuerdos, los actualizaba en forma de fotos, y entre estas, las sonrisas Polaroid del último cumpleaños en Brasil.
  


  
    Era tarde y Paulo parecía haberse olvidado. Se acercó a la ventana, limpió el vaho del vidrio, que estaba helado, y desde el tercer piso escrutó el nombre de la calle de enfrente: Via de Zanar..., no podía completarlo, y eso que no había árboles y tenía buena vista, pero no alcanzaba, las luces fluorescentes de una trattoria cercana parpadeaban rápido y no podía, Zanarde... «Estoy haciendo lo mismo que en Brasil, lo que hacen los solitarios en los hoteles, mirar hacia afuera de la jaula... Once meses ya —dudó y contó con los dedos—, once..., una eternidad sin verlo, vamos, vamos, no te achicharres que estás cerca». Una pareja se besaba frente al restaurante, él le subía el cuello del abrigo... «¡Hace tanto que no somos nosotros!»
  


  
    Un rinnggg anuncia a Paulo. Alarga la mano y se tira sobre la cama:
  


  
    —Estás loco, es demasiado y no sé cuándo podré...
  


  
    —Não precisa pagar, é un dom, por tu cumpleaños.
  


  
    Le contó que no estaban en la guía.
  


  
    —Si son importantes a veces no aparecen. No tienes por qué pensar que no es correcto, y si aparecieran, ¿qué vas a hacer, llamar a cada uno para preguntar si tienen a tu hijo? Es una locura, debes estar tranquila, no puedes hacer eso; estos días son para conocer la ciudad, es mi regalo, tienes que encontrar un lugar para vivir, luego, un detective. Ese es el camino, acabas de llegar, no desesperes. Espero carta. Suerte.
  


  
    A la mañana siguiente, unos tímidos rayos de sol asomaban entre negros nubarrones. Caminaba a paso rápido con las manos en los bolsillos, pero ráfagas de viento la azotaban por la espalda, trallazos desafiantes que se metían por la cintura y se alojaban en sus huesos. Ese aire que parecía venir del polo le resecaba los labios, le encogía los músculos, que tiritaban bajo una indumentaria inadecuada... Decidió comprarse un abrigo grueso y largo; no le gustaba el color negro, pero ese estaba en liquidación y el abrigo la eligió.
  


  
    La señorita Silvana, al verla entrar, dejó lo que estaba leyendo y mientras le entregaba la llave le dijo que la veía distinta, muy elegante. Sonrió agradecida entre comentarios de un invierno tardío y despiadado que, según los expertos, todavía no los pensaba abandonar...
  


  
    —Tuve suerte, era justo mi talla, aquí todo es carísimo.
  


  
    —Depende, si quieres comprar ropa más barata, hay una zona cerca del Campo dei Fiori. Está cerca, puedes ir andando.
  


  
    Con el mapa en la mano, emprendió la marcha; casi al llegar, vio algunas pensiones, medio se detuvo en dos, estudió el panorama; luego se hundió en el jaleo vital de tiendas, zapaterías, motos, venta de pan, pasteles, frutas, verduras, pescado... Había hasta un tipo a caballo que se paseaba muy orondo entre la gente.
  


  
    El Campo dei Fiori era una plaza pariendo vida, una feria de flores, trattorias, un cine, un laberinto de voces... En medio del torbellino, una estatua negro-verdosa, una espalda con capa que parecía andar sobre los viandantes... Dio la vuelta para ver de quién se trataba y leyó: A Bruno; el siglo que él anticipó. En Roma, aquí donde fue quemado en la pira. El filósofo hereje, el librepensador de mirada melancólica parecía meditar bajo la capucha... Lo asoció a Raúl y los vellos se le pusieron de punta, veía las manos atadas y un libro, tantos siglos y la misma barbarie... En el embrollo de voces oía la de nonina, la de su mamá cuando hablaban en italiano, cuando ellos jugaban enloquecidos y un «stai zitto» ponía orden... «Ellos están muertos y ven por mis ojos, y él está vivo, yo soy su origen y no lo sabe...» Un jaleo de especias: minestrone, matriciana, cipollina, carne brace, pomodori secchi... Enfrente, una salumería; al lado, unas cómodas botas negras de cuero y suela plana la estaban llamando, iguales a las que había dejado en Buenos Aires.
  


  
    Con los pasos largos y rápidos de las botas nuevas, se internó en el Vaticano, Laocoonte, la Piedad en una cara de niña... Todo la invade de tristeza, «¿por qué duele más? No puedo...». Luego, los foros imperiales, la plaza España; iba observando a los pocos niños que encontraba y su sueño más dulce era que la casualidad los pusiera cerca, ilusa cavilaba que quizá se cruzaría en su camino, pensaba en lo que haría al verlo: «Tendré que manejarme con cautela, no puedo dañarlo, seguro que se acuerda, no ha pasado tanto tiempo, nadie le dirá Gonzi. ¿Tendrá el mismo nombre? ¡No! No sigas, no podés ahondar, ¡basta!».
  


  
    En la Via Condotti, en las tiendas más distinguidas, algunos romanos exquisitos hasta en el último detalle parecían rendir ofrendas al altar del diseño... La Italia de la nonna era una mezcla de Condotti con Fiori y, en su cabeza idolatrante, la viva imagen de la perfección; pensó en la añoranza como una marcha triunfal tocada por una orquesta incansable que, a mayor distancia, agregaba más acordes.
  


  
    Y como las botas eran cómodas, transitó sobre los mismos pasos hasta las pensiones; en la primera, la recibieron un tufo deprimente de brócoli hervido y unos techos altos de yeso descascarado; no, no era su lugar, pero preguntó el precio por educación.
  


  
    El siguiente albergo, en la Via dei Falegnami, parecía mejor. No era una casa de familia como la de Regina, sino una pensión con corredores largos; los tacos de los mocasines del dueño resonaban sordos sobre la alfombra raída, que, delgada como serpiente, llevaba desde el baño compartido hasta la planta baja, lugar del desayuno. Ahí se veía una tele en blanco y negro frente a una gran mesa rectangular con sillas, enmarcada por unos sillones floreados de tres cuerpos, con almohadones de colores y puntillas. Olía a limpio, el suelo era brillante como en una propaganda de Glocot y el precio y la gente no le cayeron mal. Había dos chicas bien morochas mirando la tele que saludaron sonrientes y de inmediato se pusieron en pie para acercarse:
  


  
    —¡Bienvenida al callejón de los carpinteros!
  


  
    Eugenia, sorprendida, las miró.
  


  
    —Falegnami es «carpintero»; hola, somos cubanas y este —decían señalando al dueño con el pulgar— nos ha contratado para que la tropa se quede. Aquí se está de pinga, además está cerca de todo —decían a dúo—. Ya quisiéramos nosotras que este rácano nos pagara.
  


  
    Eugenia devolvía sonrisas casi desguazada por esa simpatía tan audaz y las otras seguían:
  


  
    —Somos la únicas latinoamericanas, qué menos que presentarnos...
  


  
    —Muchas gracias, pero me lo tengo que pensar.
  


  
    Tenía que seguir. Estuvo buscando por el Trastévere, pero ninguna le gustaba.
  


  
    Rendida, llegó hasta la Piazza Navona, mientras giraba alrededor de la fuente de los cuatro Ríos, de soslayo veía como algunos bohemios intentaban caricaturas y retratos; observó que Bernini había cincelado a los ríos como gigantes, el de La Plata llevaba la cabeza cubierta por una tela e intentaba protegerse... Lo asoció con la capucha que se decía que utilizan los militares cuando secuestraban... ¡qué premonitor! La nostalgia también era una tela, una tela de araña que se le había pegado a la cara y no podía sacársela. Algunos turistas entre unos pintores que no vendían, si no encontraba trabajo podría... «Yo no puedo estar sentada allí horas esperando a los clientes, no, como último recurso tampoco, prefiero limpiar baños.»
  


  
    Compró papel de cartas, sobres para avión y una guía de Roma en castellano. Como ya oscurecía, regresó al hotel; al entrar en la habitación se vio en el espejo, estaba linda con el abrigo negro y los accesorios en rojo... Ensayó una sonrisa de juramento: «Lo voy a encontrar».
  


  
    Escribió una carta a su padre, con tanta pasión que dejó la marca de las letras en el papel de apoyo, la puso en un sobre blanco —porque los de avión tenían en los bordes las rayas de la bandera italiana— y la introdujo junto a la de Paulo, a quien pedía que la despachara en Río. «¿Seguirán buscándome?» Lo que querían era que dejara de preguntar, y que saliera del país. Otra carta larga para Doris, pero cuando tuvo que poner el remitente se dio cuenta que no tenía... Llaman a la puerta, es la mucama que trae el chocolate, le pregunta si necesita algo, abre la cama y le desea buenas noches. Eugenia rompe el sobre de Paulo y escribe una posdata contándole lo del chocolate: Obrigada por tanto amor. Saborea la tableta y sueña con Gonzalo, con el momento del reencuentro. Vuelve al ritual de las fotos y, echada en la cama, intenta leer Rayuela, pero acaricia las anotaciones de Raúl, «nadie pudo prever este desastre, un desastre que se convirtió en destino... ¿El tal Bruno lo habría previsto? No sé, siempre los grandes cataclismos suceden cuando uno piensa que es diferente... Yo periodista acreditado, yo filósofo, a mí no, si no he hecho nada..., que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan, y uno sigue, aun sabiendo que los pajaritos no pían cuando llueve... y que hay un patriota coherente con su discurso oficial que se cree Pandora..., que te ha contado los días y abrirá la caja... Siempre se sabe pero uno se engaña, “a mí no me va a pasar” y ¡zas!... ¿Lo de Gonzi fue azar o crueldad? Si no hubiese llevado el cuadro, si no me hubiese demorado...». Se miró la pulsera, roja como un torniquete a la desesperanza, «se va a romper, tiene que romperse... La frívola del cuadro lo sabría: “Claro que mis niños son preciosos y estimulan las manos de cualquier artista”, no decía “nenes”, y Raúl no era inane...», y una voz poderosa entre circunvalaciones: «el “hubiera” no existe», «un día más es uno menos»...
  


  
    Se ubicó en la pensión de la Via dei Falegnami, en una habitación minúscula, la más barata, con una cama pintada de blanco, como la de los hospitales de la Segunda Guerra Mundial, cuyo colchón estaba ahuecado en la parte central; acostarse allí era como estar en una hamaca brasileña... La única ventana era una banderola que daba a un patio interior, casi un hueco, tan negro como el ropero de luna que completaba el mobiliario. Y empezó a deambular en busca de trabajo.
  


  
    Las cosas eran más complicadas que en Río, pero al cabo de un rosario de negativas escuchó: «Necesitará un permiso de residencia...». ¿Un permiso? No sabía quién concedía las autorizaciones, pero tenía que conseguirla y, después de largas y exasperantes colas, supo que la forma más rápida era solicitando asilo político. Necesitaba algunos documentos que no tenía y que no podía conseguir... Demencial, era la palabra justa, y nadie oía en ese galimatías.
  


  
    —Si uno sale huyendo porque lo van a matar, en ese momento no se acuerda de juntar los recortes de los diarios que documenten la desaparición, ni se le ocurre... —le dijo a un funcionario.
  


  
    El viejo la escrutaba en silencio con ojos pequeñitos y brillantes como los de un ratón asustado, cogió un formulario y escribió su nombre y una «S». Ella miró el papel y preguntó:
  


  
    —¿Qué significa la letra?
  


  
    —Nada, una ayuda: stracciato, roto; no, no es que usted esté así..., lo que quiero es que la ayuden —y le escribió el nombre de un superior.
  


  
    «¡Qué horror!, así me ve este tipo. ¿Y si no quiere decir eso y me empapelan? Tenía cara de bueno... Que sea lo que tenga que ser.»
  


  
    Volvió a repetir toda la milonga:
  


  
    —Los torturadores y los que aniquilan no dan documentos...
  


  
    En medio del relato mencionó que su marido estaba en Amnesty Internacional, y por ahí vio la luz: le indicó que se dirigiera a la comisión de refugiados para que le ayudaran a certificarlo. Si lo conseguía, se podía tramitar el asilo, le dijo frotando pulgar e índice con el signo de dinero:
  


  
    —Para garantizar la certeza.
  


  
    —Si es certeza es evidente... ¡Pero no ve que estoy desnuda!
  


  
    —Es fundamental para precisar...
  


  
    Ya era primavera, el dinero volaba y ella seguía entre sus fantasmas deseados: «Tengo que encontrar trabajo, todo empieza y termina en mí, sin plata no lo encontraré, sin plata es imposible».
  


  
    Daba vueltas como un molino, siempre girando para donde soplara el viento; así pudo completar todos los requisitos y la solicitud fue admitida a trámite.
  


  
    —Ahora una comisión estudiará el caso —dijo otro empleado de manera displicente, como si hablase con una paria, y sin mirarla agregó—: Como se hace siempre.
  


  
    Después de sellar y acomodar los papeles dentro de un sobre de color madera con una gran letra «A» en verde, le entregó una cartulina amarilla que llevaba su foto, atestiguando que era Eugenia Ossi, y en la cual se leía: Carta di sollecitante di asilo político.
  


  
    —Si lo aceptan, le pondremos otro sello, otro timbre, y entonces sí, podrá residir legalmente... Bueno, si tuviera dinero..., las cosas, ya se sabe, se agilizan.
  


  
    —¡Pero si ya pagué!
  


  
    —... hay distintos escalones.
  


  
    —Imposible, ya no tengo —contestó.
  


  
    Decepcionada por el laberinto de trámites, con dolor de cabeza y en vísperas de la regla, se sintió perdida en una sucesión de recovecos que nunca le aportaban una respuesta definitiva que le diera un poco de aliento. Se desplomó sobre uno de los bordes de cemento que rodean el Panteón y ahí se quedó con las piernas colgando, bajo el sol refulgente de un día peronista. Los niños salían a pasear y, atenta como un detective principiante, no se perdía un detalle de las caritas... Un Motorino verde agua interrumpía su marcha para dejar paso a una pléyade de turistas rubios detrás de un paraguas negro, y otro Gregory Peck detenido sobre una Vespa sonreía para convencer a Audrey... Se incorporó para adentrarse por una callejuela y unos antiguos vitrales la cautivaron como la luz eléctrica a los bichos de verano, pues le trajeron a la memoria los de la casa de Buenos Aires... Pertenecían a una trattoria, en cuyo interior se escuchaba una suave canción napolitana; las puertas tenían forma de arco, los techos eran abovedados, las mesas estaban cubiertas de manteles rojos y en el centro de cada una de ellas había una margarita natural; las sillas eran de madera oscura, al fondo había una barra de azulejos antiguos y en una pared, un fresco: era Baco, de Caravaggio. Hacia un costado divisó otra sala, y en todo el ancho de la pared del fondo refulgía la Primavera de Botticelli. La voz dulce de la canción que se deslizaba entre unos comensales rezagados la incitó a sentarse; eran casi las dos. Un señor de unos cuarenta y tantos, grande como un oso, de cara sonrosada y mirada tranquila, con un delantal negro sobre su enorme panza, le tomó nota. Ella pidió un calzone y él, sonriendo, le recomendó el «gran ripieno».
  


  
    Cuando lo tuvo enfrente, vio que hacía honor a su nombre, pues estaba tan relleno como el camarero... Al hundir el cuchillo en la masa, una cascada amarilla con hilos de mozzarella caliente cayó bañando las hojas de rúcula que servían de colchón, un deleite de jamón y queso más el sabor del huevo que parecía frito... Y cuando el camarero vio que para pagar juntaba las monedas, le preguntó si era turista.
  


  
    —No —dijo, pero quiso ser cortés y agregó—: Soy argentina, exiliada...
  


  
    Entonces, el camarero empezó a contarle que allá tenía parientes. Ella confesó que por sus venas corría sangre italiana y entre sonrisas dejó caer que estaba buscando trabajo.
  


  
    —¿Quieres lavar platos? Mucho no puedo pagar, solo el sueldo mínimo, sin ninguna dependencia fiscal. El chico que lavaba está con varicela, son pocos días, no sé si te interesa...
  


  
    —Sí —dijo rápido y alto.
  


  
    —Por la noche se termina tarde, pero los miércoles descansamos.
  


  
    —No importa —afirmó con la resolución de unos ojos implorantes, mientras se ponía en pie.
  


  
    —Bien, mañana a las nueve empiezas.
  


  
    Su nombre era Aldo, y sus enormes y alegres ojos celestes transmitían amistad. La invitó a seguir sus pasos de pies planos hacia la cocina, donde sonriente le presentó al staff: Elisabetta, su mujer, una gordita encantadora de pelos rizados; el cocinero, Carlo; María y Domenico, los ayudantes de este, y dos camareros, Beppino y Gianni.
  


  
    Volvió la cabeza: el nombre del restaurante era Il Confessionale, ¡qué nombre! Era un milagro. Eran los vitrales, que después de dos meses aciagos... O era el azar de un instante furtivo que buscamos o aparece. Era la magia de la pulsera de Florinda, y «para lavar los platos me la tendré que sacar...». Terminó la tarde en la pensión escribiendo cartas: a Doris; a los curas José y Antonio, que le contestaban siempre; a Paulo, que era más vago, decía que tenía mucho trabajo pero en realidad estaba con otra. Solo había sido sexo, un sexo protector como una curita. La distancia es una banda elástica que, estirada a través de diez mil kilómetros, resiste un día tras otro, se reseca y al final... Como los buenos amantes, algunas veces la sorprendía con una llamada, que ella atendía con monosílabos en el living de la pensión, entre hilachas de voces televisivas, con algunos mirando y deduciendo lo hablado... Él le contaba sus cuitas: «Cactus de mi corazón, un día de estos iré a visitarte. Estoy enamoradísimo... de una carioca, pero tú siempre serás mi cactus, te quiero».
  


  
    Al día siguiente, pertrechada con un delantal azul de plástico, galochas de goma y unos guantes verdes que le llegaban hasta el codo —y que por ello protegían perfectamente la pulsera—, empezó a lavar grandes cantidades de platos y copas. Comprobó que el trabajo era duro, pero el ambiente resultaba agradable; al entrar se reunían para tomar café, luego distribuían los manteles por las mesas, que eran veinte y una larga, ubicadas en distintas salas de un amarillo suave, en contraste con las estrellas Caravaggio y Botticelli.
  


  
    Los camareros y los ayudantes le resultaban simpáticos, no así el cocinero, un hombre de treinta y tantos que estaba siempre blasfemando: «¡Cristo! ¡Dio Cane! ¡Sporca miseria! ¡Inutile!», le decía si se equivocaba en algo, y otras lindezas. Como un día se recogió los cabellos bajo un gorro de plástico —no quería que su pelo oliera a comida—, empezó a decirle:
  


  
    —Si tú no eres cocinera, ¿para qué te cubres la cabeza? Tú estás fuera, en el lavatorio, no aguantarás, eres muy delicada, en la cocina hace falta garra. ¡¡¡In cucina cé bisogno di due palle!!!
  


  
    Ella lo miraba sin contestar: «Sí, se necesitan dos huevos que te transforman en semejante boludo. ¿Por qué a mí? En Brasil, el otro con que yo no podía hacer el trabajo de negros, y aquí este ladrándome... Pareceré una infeliz...». Entre los efluvios de las salsas y el calor del gran horno de leña seguía tirando los sobrantes de comida y lavando sin cesar cacerolas, platos, fuentes y copas, en una gran pileta llena de agua caliente, jabón y grasa.
  


  
    De esta manera la espoleaba, y Eugenia, silenciosa, se desquitaba restregando con fuerza las fuentes y sartenes, hasta dejarlas tan brillantes que su mano verde llena de espuma se reflejaba en ellas; ya le habían advertido que no le hiciera caso, especialmente María: «No es malo, no escuches que se le pasará».
  


  
    El tal Carlo, alto y flaco, parecía un galgo extenuado por tanto estrés, el mismo que había dejado su cabeza casi calva y el mismo que lo obligaba a no parar en ningún momento de dar órdenes y repetir que él era el mejor... y, en verdad, cocinaba como nadie, era el creador del gran ripieno.
  


  
    En la hora punta, el lavado de platos era extenuante, pero por suerte no tenía que secarlos, sino que se apilaban en un escurridor con aire caliente. Los sábados y domingos el trabajo se triplicaba, entonces Elisabetta se unía al plantel de cocina y aparecía un nuevo camarero: Luigi, un estudiante universitario que, nada más conocerla, la bautizó con el original «Argentina»; como João, pero este era blanco, alto, delgado y más resultón, con el cabello semilargo (se peinaba como Calculín, con raya al medio y los mechones sobre la frente). Sus ojos irradiaban simpatía, y con ellos no podía dejar de mirar el culo de todas las chicas; siempre sonreía, y cuando las clientas lo llamaban les guiñaba un ojo. Era un encanto, un auténtico faccia tosta. Cada vez que le decían que era un mirón, contestaba: «Me documento, seré cirujano plástico y aprecio la belleza».
  


  
    Aldo, por lo general, estaba detrás de la barra de azulejos antiguos, sentado en una banqueta alta frente a la caja, con su pelo negro repeinado hacia atrás, el diario del día y sus casetes: Beniamino Gigli, Modugno, Carosone, Carrá y Rita Pavone, a la que adoraba tanto como a su espresso.
  


  
    A un costado, una gran bocca della verità, donde se dejaban las notas, y más atrás una pared llena vinos y una vitrina refrigerada con los postres: ese era el reino de Elisabetta; sin embargo, ante la avalancha, las tareas se intercambiaban, como en un ejército en combate.
  


  
    Al término de la primera semana, le empezaron a doler los codos. Se lo comentó a María, porque ella ya le había contado que tenía dos nenas y un matrimonio complicado.
  


  
    —Mejor no casarse —decía—, ¿tú tienes novio?
  


  
    —No, no.
  


  
    Estaban comiendo y al escucharla el cocinero, que estaba enfrente, saltó:
  


  
    —Trabajar duele. Llevas la marca en el orillo, igual que las telas: «Yo nunca he hecho nada, soy pintora»... y pintar es un oficio de vagos.
  


  
    Eugenia lo miró; tenía que comer mierda, pues necesitaba el trabajo, si no se iba a enterar este fascista que tanto presumía de ser un grande de la cocina, si las cacerolas siempre fueron patrimonio de las mujeres, de artistas silenciosas... El manso de Beppino, que estaba a su lado, le pasó una aspirina que sacó del bolsillo de su camisa y dijo:
  


  
    —A nosotros no nos duele nada porque somos brutos.
  


  
    Domenico la miró levantando sus espesas cejas y siguió enroscando en su tenedor los espaguetis a la matriciana. Este nunca intervenía en nada, era una máquina: picaba cebolla, amasaba las diferentes pastas y la pizza, vigilaba la puerta del horno y no hablaba con nadie, ni siquiera cuando hacía un descanso para fumar su tabaco negro al lado de la pileta —era napolitano, lo sabía por Aldo, de su mismo pueblo—. Solo una vez, envuelto en ese humo apestoso, le preguntó: «¿Cómo es la Pampa? ¿Es muy verde?». «Sí y no —dijo Eugenia—, porque la hay seca y húmeda...». «¡Ah! Come il peperoni —aplastó el cigarrillo y, a su lado, al tiempo que enjabonaba sus vigorosas manos, elucubraba con la cabeza baja—: Seco y húmedo se oponen...».
  


  
    —Todo es necesario —dijo María erigiéndose en defensora.
  


  
    Y otra vez el cocinero, que intervenía para hostigar: a él no le gustaban los ojos de la argentina, tan negros y bravíos, con ese mirar directo, y esas manos largas y delicadas, no eran manos de cocina, ni de pintora...
  


  
    —Si no eres un genio te mueres, y genias no conozco muchas.
  


  
    «¿Sí? ¿Y la Sirani, Lavinia Fontana, De Lempicka, Kahlo...?», pero Eugenia no contestaba.
  


  
    Mientras, Elisabetta, con sus mejillas sonrosadas, con los ojos ebrios de curiosidad, hacía preguntas que ella fingía no entender, ya que no le gustaban y la habrían obligado a mentir. En aquellos momentos Aldo miraba a su mujer como ordenándole que callara, y el gordito Gianni, un adulador inofensivo, llegaba para auxiliar:
  


  
    —La Argentina é bellísima come un tango, el tango Rasqués...
  


  
    —No hay ningún tango con ese nombre.
  


  
    —¿Cómo? —y empezó a cantar en argentino arrabalero—: Cuando rasqués los tamangos buscando ese mango que te haga morfar... Fin, no sé más.
  


  
    —No —aclaraba Eugenia—, es rajés, de roto...
  


  
    —Ahh, ¿y cómo sigue?
  


  
    «La indiferencia del mundo, que es sordo y es mudo, recién sentirás...» Lo pensó pero dijo: «No sé», y siguió enroscando sus espaguetis; pero Gianni, jocoso, insistía:
  


  
    —Eso no puede ser, a la Italia se debe venir con los tangos aprendidos.
  


  
    Y la voz plácida y fuerte de Aldo decretando:
  


  
    —En la mesa no se canta.
  


  
    Era un hombre sensible y amante de la pintura, ante el cual Eugenia, cuando podía, dejaba entrever que los frescos necesitaban una restauración después de soportar durante cuarenta años los vapores y humos del restaurante, y que ella podía hacerlo.
  


  
    Un día el desagradable dijo:
  


  
    —Si pinta como lava... —y al levantar la vista se encontró con los ojos ariscos de Eugenia; se sostuvieron la mirada una milésima de segundo y el cocinero concluyó—: Si lava bien, pintará bien.
  


  
    María, rauda, le tocó su amplia frente para ver si tenía fiebre, pues por su boca había salido algo agradable, y todos gritaron: «¡Uhhhh!».
  


  
    A los veinte días, el chico enfermo regresó. Pippo tenía diecisiete años en un cuerpo muy flaco tirando a jorobado, un fanático de las motos de carrera —asumía su forma— que vivía por y para ellas, soñando con su propio concesionario y llegar a patrocinar. Entonces, Aldo propuso a Eugenia seguir como ayudante de lavaplatos y chica para todo: atender a las mesas, ayudar en la cocina, recibir a los proveedores, acomodar las cosas, barrer, etcétera.
  


  
    Los miércoles aprovechaba el descanso para averiguar todo sobre los mejores detectives romanos. Planificaba sobre nubes, echando de menos una residencia legal; podía seguir así, pero estaba harta de sentir la estampida de angustia ante los carabineros, que, cada vez que había disturbios, pedían documentos; entonces volvía ese pavor acuoso que la hacía temblar, «y el saber que ya no queda nada, que yira yira, que una es una fugitiva, que para encontrarlo necesito dejar de serlo, que el cuero de los zapatos se va a rajar..., que el mundo es sordo y es mudo y Discépolo un poeta, y que todo es mentira: la solidaridad, la honestidad, la lealtad, la caridad, la generosidad, la orfandad, todos los “ad” son una mierda. ¡Eh!, ¿y la amistad? José, Vilma, Florinda, Doris, João, Paulo, Antonio, Zum Zum, Aldo... ¿Y la familia?... Pero sin plata no hay Gonzi».
  


  
    Al cabo de unas semanas recibió una carta del Ministerio: tenía concedido el asilo político. Y bailaba en la minúscula habitación, bailaba con los brazos hacia el cielo para no rozarse con la pared, ya no tendría que esconder sus mejillas abofeteadas, era una energía invencible, era un paso, un timbre más y un día menos... y la pulsera intacta.
  


  
    Al mismo tiempo, Elisabetta le propuso que empezara a restaurar una parte de las pinturas, ellos verían si les gustaba. Se informó sobre los frescos: la causa del deterioro no estaba en la pared, pues no había humedad, solo se trataba de curar algunas grietas y limpiarlos. Con el problema bien identificado, se puso a trabajar; entraba a las siete de la mañana, ya que tenía que restaurar cuando no había clientes. Era casi verano, y como les gustó y hacía calor, sacaron algunas mesas a la calle y cerraron la sala de Botticelli. Allí se pasaba las horas acariciando colores; quería dejarlo igual que en el libro de los Uffizi.
  


  
    El cocinero —el hombre despoblado de sentimientos—, por las mañanas, antes de ponerse a trabajar, iba a controlar lo que hacía, como todos, pero este se quedaba quieto, sin decir nada, y se marchaba silbando.
  


  
    Un mediodía, cuando estaba dando los últimos retoques, vio a un grupo de diez hombres muy bien vestidos, algunos casi elegantes. Parecían de negocios, y sin embargo los veía raros. Pero eran amigos de Aldo, almorzaban a tutti plen y, a los postres, dos se acercaron a la sala para ver el trabajo.
  


  
    —Veramente, ma veramente bello, ¡perfetto! —dijo el de pelo entrecano, que parecía el menos vulgar de los dos, con las manos en los bolsillos mientras movía la cabeza para reafirmar, y con la barbilla contraída miró al de al lado, un flaco con cara de grulla que repitió lo mismo.
  


  
    Al final de la jornada, Aldo le dijo que en un restaurante del Trastévere necesitaban un pintor. Se quedó pensando: «Lo mío no son los frescos, pero es plata y bienvenidos sean, al fin y al cabo es crear».
  


  
    En la pensión, las noches se hacían largas mientras soñaba con un espacio propio para poder pintar, pero eso no era importante, lo fundamental era encontrar un buen detective. Después de recorrer casi todos los de Roma, se decidió por uno de casi cincuenta años llamado Pendini. No sabía si era bueno, lo único que sabía era que podía pagarlo. Este, antes de empezar, le hizo saber que la localización de personas era lo más complicado de su profesión. Se quedó mirándola con sus ojos azules y su mata de pelos canosos, y después de expulsar el humo del cigarrillo dijo:
  


  
    —Non é facile trovare un bambino.
  


  
    —¿Puede hacerlo o no?
  


  
    —Claro, me pondré a trabajar con lo que tenemos.
  


  
    Mientras caminaba de regreso a la pensión, le pedía a un Dios inexistente que lo ayudara; no le convencía demasiado, pero por algo tenía que empezar.
  


  
    Se pasaba los días enloquecida haciendo horas extras y guardando todo lo que ganaba para la investigación. A veces jugaba a la lotería y ovillaba sueños de plata donde todo era posible, y que le permitían ver un sinfín de caminos hasta el sorteo... pero la realidad se imponía y las calamidades continuaban: su suegra había muerto, su padre estaba enfermo (y algo le decía que mucho...; si no, él hubiese venido) y Argentina daba tumbos, iba de un descalabro a otro, semejante a su vida.
  


  
    Un día Elisabetta, que, como siempre, empezaba con su sonrisa de labios finos preguntando tonterías, se animó a escarbar.
  


  
    —¿Qué hiciste para tener que pedir asilo?
  


  
    —Me amenazaron.
  


  
    —¿Qué habías hecho? —insistió, enroscándose el pelo con el dedo índice, como si pudiera ondularlo más.
  


  
    —Nada.
  


  
    —A uno no lo amenazan por nada. ¿No serás como los de las Brigadas Rojas, no?
  


  
    —Sí, de la Lotta Continua (4) —vio los ojos de todos como agujas sobre los suyos, bebió un trago de agua, la tenía harta ya, siempre dando vueltas, «ahora vas a saber lo que es una lucha continua», y como un ciclón agregó—: Se llevaron a mi marido y a mi hijo... —«y yo no pude hacer nada, ni siquiera agitar un pañuelo», eso quería gritarle: «¡No pude! ¡No pude!», pero bajó los ojos.
  


  
    —¡Madonna santa! —exclamó, y cuando pudo procesar la información, arrepentida añadió—: ¡Scusa!
  


  
    Ahora las miradas eran lastimosas y las sentía cruzarse en el silencio. Se agarró a la servilleta, con los ojos muy abiertos a punto de explotar, se reprochaba haberlo dicho, entonces levantó la cabeza y se encontró con los ojos fríos del cocinero, que, transparentes como los de un eslavo, desviaron la vista hacia Elisabetta:
  


  
    —A veces, es mejor no preguntar —y subrayó con una repetición—: ¡Non domandare! —se puso de pie de manera irreflexiva, fue hasta donde Eugenia y le pasó la mano por la espalda en silencio.
  


  
    —Al final, va a resultar que eres humano —dijo el humilde Beppino.
  


  
    —Terminando —exhortó Aldo, que también se incorporaba—, que enseguida tendremos la avalancha y hay que trabajar.
  


  
    Todas las miradas se volvieron diferentes, tenía que irse a donde nadie conociera su historia, no quería ese recelo lastimoso... Sí, era una apátrida, estaba rota, así lo había dicho aquel viejo funcionario cuando le explicó lo que quería decir la S de stracciato, cuando Eugenia asumió que era una despojada doble: de hijo y de nacionalidad.
  


  
    Justo por la tarde tenía la cita para el nuevo trabajo; al llegar, vio que el local aún estaba en obras. No se trataba de frescos sino pintura mural, le pagarían muy bien, pero tenía que hacerlo en un tiempo récord. Y pintó desde el centro de su herida con un fervor poético, con una solvencia enloquecida, aun sabiendo que poca gente iba a dejar de saborear los fetuchinis para apreciar su arte; «ahí, silenciado por el pandemónium de camareros y turistas, solo es dinero, solo estás adornando una pared», y se desató la tilinga, la del Modigliani falso que le servía para decorar un living de lujo, alguien lo verá...
  


  
    En los descansos cruzaba —estaba enfrente— a la iglesia bizantina de Santa María en Trastévere, una sobreviviente medieval, y la deletreaba en la penumbra del silencio dando mordiscos a una manzana; así que, por un tiempo, dejó de ver a sus compañeros, hasta que Aldo la llamó para que los domingos por la tarde noche echara una mano.
  


  
    Elisabetta la recibió con un abrazo culpable y alargado, la apretaba tan fuerte que sentía los ruidos de su barriga y su pringue labial a la altura del lóbulo: «Mi scuso, sono stata male, mi perdoni», y Eugenia decía: «Ya está, no hay nada que perdonar».
  


  
    Cuando la trattoria estaba a punto de abrir, uno de los amigos de Aldo, un tal Vincenzo, el entrecano de «veramente bello», le propuso realizar una copia de un cuadro de Rafael, la celebérrima Fornarina:
  


  
    —Necesito que sea idéntica de tamaño y tenga el mismo color envejecido, tan exacto como si fuera la misma obra. La auténtica está en el palacio Barberini.
  


  
    —No sé, tengo que pensarlo —dijo Eugenia.
  


  
    Él aclaró lo que pensaban pagar si la obra resultaba de calidad, lo que hizo que los ojos de Eugenia se abrieran de par en par, pues la cantidad era suculenta. Prometió meditarlo.
  


  
    La temperatura iba aumentando, igual que la masa de turistas que, con la llegada del verano, invadían Roma; la ciudad bullía y daban ganas de pasarse el día tomando helados. Acalorada, volvió a Il Confessionale y, mientras charlaba con Aldo, que estaba en su banqueta, le contó la propuesta que había recibido.
  


  
    —¡Adelante! ¿No era que necesitabas dinero?
  


  
    —Sí, pero es obvio que la copia no la va a colgar en el dormitorio de su casa... si pagan tanto —buscó sus ojos y en argentino le preguntó—: ¿Vos qué decís?
  


  
    —Yo no opino —dijo cambiando el casete de Gigli por uno de la Pavone—. Eso tienes que decidirlo tú —gesticulaba con el típico tic italiano: una mano con todos los dedos reunidos en un punto que movió al tiempo que agregaba—: Y a ti, ¿qué te importa lo que hagan con el cuadro? El mundo de las falsificaciones es tan antiguo como el del propio arte. Es un trabajo y punto, no es delinquir, solo pintar.
  


  
    —Para no opinar, ya has dicho bastante.
  


  
    —No pienses, a veces es mejor no preguntar, como dice el cocinero: «¡Non domandare!» —y Aldo rió como un Papá Noel... pero los Reyes Magos no existían, ni las hadas tampoco. Era lo más bajo, pero era dinero, de modo que el lunes a primera hora iría a estudiar el cuadro.
  


  
    De aquel día parecían haberse olvidado. Como las miradas de lástima habían desaparecido, el trato volvió a ser el mismo, cada uno a lo suyo, lo que hizo que los lazos se estrecharan. Ese sábado a mediodía conoció a las hijas adolescentes de Aldo y Elisabetta, las únicas a las que Luigi no miraba el culo —tampoco a las compañeras—, ya que, según él, sabía lo que era el respeto. Entonces el humilde y angelical Beppino —como siempre, con el cuello de la camisa abrochado aunque hiciera cuarenta grados— le dijo:
  


  
    —A la argentina no la respetas.
  


  
    —Sí, pero es que los ojos se me van, me incita, tiene un no sé qué indígena con ese pelo tan negro —aclaró sin saber que ella estaba detrás.
  


  
    —Indígena va a ser el bandejazo que te voy a estampar en la cabeza —dijo Eugenia.
  


  
    —Es una broma —contestó Luigi colorado.
  


  
    En ese mismo momento Aldo le comunicaba que al teléfono estaba un tal Pendini:
  


  
    —Llamé a la pensión y una chica me dio este número. Tengo noticias de los Munetti, los he localizado por Pavía; quería adelantárselo, pero tranquila, mejor lo hablamos el lunes, así ajusto los detalles.
  


  
    Todo el fin de semana estuvo hamacándose en la esperanza.
  


  
    En efecto, Pendini le confirmó que los Munetti vivían en esa ciudad, con dos hijos, y como todo cuadraba decidió ir. Solo ella podría reconocerlo, y aunque el detective no estaba de acuerdo, porque podía ser contraproducente, ella se obstinó.
  


  
    El martes siguiente, a las seis y media de la mañana, en el tren hacia la Lombardía, soñaba con una vida tranquila como el arrullo del vagón, solos los dos, con una vida normal como la de toda la gente... Cerró los ojos al sol mañanero, la música suave del quetrenquetren le traía sus manitas y su sonrisa... y luego se perdían. Le angustiaba olvidar detalles y rauda buscó una foto: tenía miedo, pero lo reconocería entre miles... Veía las alteraciones del paisaje, campos que en la velocidad parecían Argentina... No quería seguir presa. Los ancianos de enfrente le sonreían en un tiempo prolongado en girasoles amarillos, hasta que se fueron acercando lentos los carteles de la ciudad de destino. Al bajar, su mente repetía: «Lo fundamental es no herirlo, no herirlo...», y se vio reflejada en una vidriera, ingrávida en el resplandor oscilante de un cielo incoloro, y ante el aire caliente: «No debí ponerme vaqueros, en esta Italia nunca acierto con la ropa, por suerte llevo sandalias», y rápida cogió un taxi hasta el domicilio.
  


  
    Allí, se sintió sola y supo que Pendini tenía razón cuando vio que no era un edificio de apartamentos, sino una señorial casa blanca enfrente de una plaza, con verja y un minúsculo jardín. Y ella que se había imaginado varios vecinos que le dieran seguridad... No sabía por qué, pero le parecía que con más gente sería más fácil, y caminó la calle de arriba abajo, una y otra vez, y como una vaca a la que le han quitado su ternero dio veinte mil vueltas alrededor de la casa. Sentía taquicardia en las sienes y las piernas no querían sostenerla: «Tengo que calmarme, si no va a salir todo mal, tranquila, tranquila, que vos podés».
  


  
    Evaluando lo mejor, decidió esperar en un bar, desde donde, en una diagonal perfecta, divisaba la vivienda.
  


  
    Pidió un capuchino que apenas probó, y al cabo de unas horas durante las cuales fingió leer divisó a una mujer que entraba con un coche blanco. Eran las tres. Separaba las semillas de la pulsera, los eslabones se perdían acerados, adustos... Pidió un sándwich y una cola, no sabía qué hacer, si tocar timbre y preguntar... No, no era lo adecuado, le temblaban los músculos, le parecía que todo el mundo la miraba. «Tengo que controlarme, están cerca de la plaza, tienen que salir, la madre sacará a los niños a tomar el sol... No, necesariamente, si hay jardín, tendrán patio...» Cuando el camarero la miraba, sonreía colorada y temerosa como una pecadora.
  


  
    Tuvo suerte: al cabo de otra hora salió una jovencita con la nena. Como ella ya estaba en la plaza, se acercó sigilosa y vio que no se trataba de un bebé; mientras la niña jugaba se aproximó y, sentada al lado de la mujer, pudo averiguar que era la criada, y que la niña había nacido hacía tres años y que tenía un hermanito de cinco. Las edades no se correspondían, pero siguió conversando, quería saber si eran los hijos de Munetti, quería saber hasta dónde se había equivocado Pendini.
  


  
    Bajo la sombra de una añosa retama, la corriente de simpatía fluía. Entonces, como todos los adultos, Eugenia intentó que la nena dijera su nombre, pero esta solo decía María.
  


  
    —¡Oh! María, dulce María, la elegida del Señor —teatralizaba—, pero María ¿qué?... No sabe, no sabe.
  


  
    —Díselo... María Munetti —ordenó la chica con una sonrisa.
  


  
    —¡Munetti! Yo conocí a uno en Argentina, en la embajada, cuando hacía los papeles, déjame pensar el nombre —«el nombre», repetía y se tocaba las sienes golpeando con los dedos.
  


  
    —¡Qué bonita pulsera! Brilla como el fuego —dijo la adolescente—. Argentina, qué lejos...
  


  
    —¡No me digas que es el padre de la nena!
  


  
    —Ese es un primo del señor, uno alto bellísimo.
  


  
    —Sí, sí —decía Eugenia—, el nombre, no puedo acordarme.
  


  
    —El señor Giorgio, hace poco estuvieron despidiéndose. Tengo que ir a retirar al niño de la guardería, queda cerca, en la calle siguiente.
  


  
    —También voy para allá —y se incorporó deprisa para acompañarla; mientras caminaban, hábilmente le hizo saber que tenía que encontrarlos.
  


  
    —Difícil —dijo la chica—, están destinados en Tasmania, donde el demonio.
  


  
    —¿Tasmania?... —repitió anonadada, casi deteniéndose.
  


  
    —Si, en Australia —la miró dudosa y levantó a la nena, que lloraba—. De eso hace unos meses, vinieron con los dos niños, «adottati e argentini, como te».
  


  
    —¿Qué demonio? —preguntó con la cara descompuesta como si le hubiese pasado una apisonadora por encima.
  


  
    —Es como un perro negro, el de los dibujitos del pato Lucas, i cartoni animati, por eso me acuerdo.
  


  
    Frente a la guardería los niños peleaban; la niñera dijo que tenía que darles la merienda, y con locuacidad continuó:
  


  
    —Los padres viven en el centro, mi patrona puede darte la dirección..., pero a ella no le dirás que te lo he contado, ¿verdad? Soy una bocazas, siempre hablo de más. No sé qué tienes con ellos, pero no son malos —volvió a mirarla con ojos entrecerrados, algo le olía mal—. ¿Amas al bellísimo?
  


  
    Eugenia, sonrojada, repetía:
  


  
    —No; no sabes cuánto me has ayudado, que el Cielo te premie...
  


  
    La adolescente, evadiéndose:
  


  
    —Eres muy rara, yo no sé nada y nunca te he visto, adiós.
  


  
    Sin dejar de repetir: «Tasmania, Tasmania, es imposible...», cegada por la desazón, llegó a la ventanilla: ya había salido el último tren a Roma. La discontinuidad con las cosas, ese era su karma, esperar, esperar, tenía que esperar hasta las seis de la mañana. Con el llanto anudado en los ojos sacó el pasaje.
  


  
    Estaba molesta con el detective; se habían perdido en una pista equivocada, y aunque ahora sabía algo más Australia era un disparate, como una quimera. Nada era suficiente y ningún dinero lo sería. ¿¡Por qué dolía tanto!? En sus entrañas solo percibía oquedad, como si un ejército de garras la hubiese vaciado sin anestesia; era un dolor que crecía con el tiempo, y que solo la enajenación del terror de no volver a verlo permitía soportar. «Mami, tengo miedo...», quiso gritar y llorar, pero no lo hizo.
  


  
    Sentía frío en los pies y caminaba con la vista puesta en Tasmania, necesitaba un mapa, ¿por qué no había un mapa del mundo en las estaciones?... Pidió una porción de pizza para matar el tiempo y la angustia, pero el tiempo no se puede matar, ni agarrar, ni saltar... Sobre la servilleta dibujó Oceanía, otro continente, «¿y dónde mierda estará Tasmania?», lo único que sabía era lo del demonio y el pato Lucas, parecía un chiste, «cuando llego al norte lo llevan al sur...». Se desplomó en un banco, con la mochila entre las piernas, cabizbaja se miraba los dedos de los pies y veía sus botitas, «que le quieran mucho, solo eso pido...». Enfrente, un reloj enorme redondo y negro marcaba la una, los negocios cerraban y solo había un vagabundo y una pareja de carabinieri rondando; repasaba las circunstancias y se tocaba la pulsera, «alguna vez volverán a Italia... ¡Que no!, ¿cómo voy a esperar?, necesito plata...». Se recostó sobre la mochila, y cuando logró quedarse dormida tuvo una pesadilla terrorífica en relación con el mapa: apoyaba el índice sobre Australia y salía una mano monstruosa y enorme que la llevaba a un abismo para despedazarla.
  


  
    Al llegar a Roma, con los músculos doloridos fue a ver a Pendini, le proporcionó los nuevos datos y le exigió que fuese más escrupuloso en su investigación. Este la miró como si no hubiera entendido.
  


  
    —Es que no me deja trabajar. ¿Acaso yo le dije que fuera? Para algo me paga, ¿no? Habrá que ver si lo de Tasmania es cierto —y allí miraron un mapa: era una isla al sur de Australia, cuya capital era Hobart. El detective, que se había quedado con el índice apoyado en la ciudad, levantó los ojos para repetir—: Habrá que comprobarlo, ¿no? Volvamos a los Spani; los que he investigado hasta ahora no tienen ningún niño de esa edad, ni han estado en Argentina, pero todavía quedan diez por examinar. Déjeme trabajar. Entiendo su desesperación, pero así no se hacen las cosas.
  


  
    Silenciosa, pensaba que tenía todo en contra, su desolación era tanta que se sentía hueca como un viejo árbol.
  


  
    —Y, otra cosa —dijo Pendini—: Cuándo lo encontremos, cuándo tengamos la seguridad de haberlo encontrado, habrá que denunciar y contratar a un abogado, ¿hai capito?
  


  
    —Ya lo sé, no es fácil, pero no me enmarañe más. ¡Búsquelo!
  


  
    Bajó las escaleras con pasos desganados mientras se preguntaba: «¿Este podrá?». ¿Era la única manera o podía contratar a alguien más experto? Pero ¿a quién?... ¿El más caro sería el mejor?
  


  
    Y decidió que haría la copia; aquello era delinquir y pictóricamente caer en lo más bajo. Defraudada, quería abrazarse a alguien: «Raúl, mamá, papá, Paulo, ¡tan lejos!». Aquello ya no existía, «no te des por vencida, ni aun vencida...». Llegó y se puso a escribir; las lágrimas caían sobre el papel de avión ondulándolo, pero como era para José no le importó, pues con él no necesitaba careta. Luego siguió con Antonio, Doris y, dentro de la de Paulo, como siempre, mandó una para su padre llena de mentiras.
  


  
    Llevaba más de un año sin familia y le vino a la mente el perfume de su hermana, caro y distinguido, la afabilidad de su hermano, la vida tan linda que tenían... «Yo también tuve una donde éramos nosotros y tan imbéciles que negábamos a los Gurbos... (5) Cuando alguien muere está la lápida, que es un punto y aparte, y todo vuelve a ser casi normal, con dolor pero normal; pero cuando alguien desaparece la vida se detiene en puntos suspensivos... Te quedás enrocada a un abrazo ausente y lo buscás a través de infinitos continuums deseando un alma fuerte que no se oxide, pero no me daré por vencida... Si mi nonna pudo, yo también, yo lo encontraré.»
  


  
    Durante los días siguientes se dedicó al estudio exhaustivo de La Fornarina; una mañana visitó el palacio Barberini, lo recorrió todo para no llamar la atención y volvió disimuladamente tres veces a posar sus ojos sobre el cuadro. Lo comparaba con la lámina de un libro y con otra que había adquirido en la entrada, pero los reflejos del vidrio... Justo en la sala contigua estaba el vigilante, un gordito adormilado; los brillos ocultaban las ramas de mirto, buscaba el mejor ángulo, pero siempre había un reflejo y acercarse más no era posible.
  


  
    Empezó a preparar la tabla en la pieza de la pensión. Dormir en el mismo sitio donde se pinta no es lo más adecuado: la trementina italiana le daba alergia en las manos, por lo que tenía que pintar con guantes; su olor, mezclado con el del óleo, le provocaba acidez de estómago, más la pena de no estar haciendo algo realmente suyo, sino de andar sobre el camino ya trazado por la mano de un genio. Se sentía como una vulgar prostituta, no quería hacer copias, pero era dinero... «Es Gonzalo, solo Gonzalo.»
  


  
    Alternaba la pintura con el trabajo de camarera. Por esos días, las cubanas de la pensión, que estaban buscando un departamento, le preguntaron si quería unirse al grupo.
  


  
    —Claro —dijo una Eugenia embargada por Tasmania—, pero no tengo tiempo.
  


  
    —Nosotras nos encargamos, buscaremos algo adecuado a nuestro poder adquisitivo, o sea, una pocilga —dijeron riendo.
  


  
    Después de mucho andar, encontraron uno antiguo y amueblado, en el Campo dei Fiori.
  


  
    —Todo es del tiempo del jopo —decían refiriéndose a Elvis—, pero es lo que podemos pagar. También vendrá una inglesa que estudia italiano, así estaremos más desahogadas. Es una casa en la azotea.
  


  
    —¡En la azotea! —exclamó Eugenia—, me gustan las terrazas.
  


  
    —Sí —dijo la otra—, un altillo en la quinta planta. Esta pegado al cine Farnese, bueno, entre medio hay un café restaurante. Ya verás, hay un ascensor de reja negra que funciona cuando le da la gana, cuando fuimos estaba roto, ¡de pinga, mi niña! Eccellente..., especial para hacer gimnasia.
  


  
    Y allí se mudaron las cuatro mujeres.
  


  
    Los muebles eran tan monacales y pesados que se sentían en el siglo xix; lo que más les gustaba era la cocina comedor, de suelo ajedrezado y luz fluorescente, donde había una gran mesa rectangular forrada con un mantel de hule color verde claro estampado con racimos de cerezas. La vajilla de loza de distintos colores les contaba la historia de Italia desde un aparador verde con vidriera; todos los muebles parecían haber sido comprados a un cambalachero.
  


  
    En la entrada había un espejo largo y un sofá de un cuerpo —tipo americano, años cincuenta, y tapizado en plástico de discordante colorido: blanco por fuera y rojo (con un punto de naranja) por dentro, como si te sentaras sobre el fuego—. Alrededor del vestíbulo se distribuían las cuatro habitaciones, la cocina comedor y un baño con una antigua bañadera con patitas. La casa olía a recién blanqueada y a ellas les parecía un palacio.
  


  
    Los colchones eran lo único nuevo. Las ventanas tenían postigos de madera; solo dos piezas daban al Campo dei Fiori, desde allí se divisaba todo el movimiento de la plaza: tiendas, restaurantes y hasta el techo del palacio Farnese y la espalda de Giordano Bruno. Como las cuatro querían esas habitaciones, las sortearon.
  


  
    Al final, quedaron distribuidos dos estudios con vistas y dos alcobas, porque las que se consideraban creadoras se negaban a dormir donde erigían sus sueños.
  


  
    A Eugenia le tocó la que tenía un roperito con llave; allí ubicó su estudio. En la habitación de al lado, una de las cubanas —la más morena y atractiva— instaló una vieja máquina de coser Necchi, un maniquí con turbante fucsia y sus costureros con hilos de colores. Llevaba de pulsera un alfiletero en terciopelo verde y con la derecha instrumentaba habilidosa una tijera de sastre sobre las telas sin patrones, siguiendo solo un caminito de tiza. El ritmo del son hacía bailotear los diseños que pendían de las paredes con una chincheta.
  


  
    La otra cantaba muy bien, era integrante de un grupo musical. Las dos salían siempre de fiesta con chicos italianos y se pasaban el día riendo, no tenían saudade de su tierra. Afirmaban que eran de noble prosapia, ya que descendían de Adán y Eva, porque en Cuba estaba el Paraíso, y entre risas la cantante decía:
  


  
    —Oye, chica, tú tienes la misma mirada del Che... Será identidad argentina, lo dará la Tierra del Fuego.
  


  
    —Sí, ojos refulgentes e impenetrables, marcan distancia —dijo la inglesa en un italiano a trompicones desde la cama de enfrente, pues compartía habitación con Eugenia.
  


  
    Siempre le decían cosas raras: racial, indígena, la mirada del che o parecida a alguien, sin que nunca identificaran a quién... Pero ella era ella, y para nada se veía como le decían; como estaba cansada, quería dormir y no la dejaban, entonces se despidió con un hasta mañana y se tapó la cabeza con la sábana.
  


  
    —Ni más ni menos que el fuego —dijo la cantante—, y a no olvidarse de la ley para evitar futuros contratiempos: prohibido traer tipos para foqui foqui.
  


  
    —What?
  


  
    —Del verbo fuck, no conjugarlo en casa. Amados, yo os exhorto a que os abstengáis —cantaba desde su tierra prometida, como quien erige leyes soñando con burlarlas.
  


  
    Pensaban que la vivienda había pertenecido al conserje; era distinta a todo el edificio, comparada con las demás se la veía muy modesta, y como el portero eléctrico era nuevo, hicieron la deducción. Al principio, los vecinos las miraban como a bichos raros; eran todas familias, menos una abuela que vivía en el primero, muy aseñorada y con una sonrisa preciosa, y, en el tercero, un viejo pulcro y trajeado como de sesenta, que llevaba siempre un periódico y que a Eugenia le daba risa cuando recordaba lo que decía la cantante: que las miraba con cara de culo atrofiado...
  


  
    —Todos los culos no son iguales, hay culos lindos y felices como el mío; pero este tiene cara de culo triste, flaco, caído, y cuando ve mi color se frunce para contener la diarrea, un verdadero comemielda.
  


  
    Las hermanas decían que le saludaban serias y sensuales: «Buon giorno per la matina, sir».
  


  
    Eugenia imploró:
  


  
    —No le den bola al viejo, que nos va a tomar entre ojos y si se queja... ¡Por favor! —ahora que se habían ubicado...
  


  
    —Bueno, solo se lo dijimos una vez, pero si hasta el traje que lleva es color caca.
  


  
    Muchos días se quedaba con los pinceles en la mano mirando la espalda de Bruno. Veía la cabeza desde arriba y, de medio perfil, solo la capucha; le recordaba a Raúl, «pero si todas las espaldas son iguales...».
  


  
    —La de Filippo, rebautizado Giordano, ¿por el río Jordán? Hombre inquieto y tan sabio que se perdió por Orión... —decía Aldo con autoridad, ya que también era de Nola.
  


  
    —¿Lo has leído? —le preguntó Eugenia.
  


  
    —No, yo no, no quiero extraviarme en el infinito... Hay una película.
  


  
    —¡Madonna Santa! Un analfabeto ¿cómo va a leer La cena de las cenizas? —dijo el cocinero en un tono sarcástico—. La película es sobre la vida, no sobre el libro.
  


  
    Ella le repitió la pregunta, a lo que él contestó:
  


  
    —Es muy aburrido, es filosofía.
  


  
    —¡Vaya título! —dijo asombrada.
  


  
    —Como están cerca del Vesubio... se les calienta el cerebro —insistió burlón.
  


  
    —¡Porca miseria! Míralo al sabio —increpó Aldo—, ni siquiera sabe que se llama así porque es una cena en el primer día de la Cuaresma, un Miércoles de Ceniza —la miró y antes de que ella volviese a preguntar añadió—: Simple información nolana.
  


  
    —¿Entonces Domenico es? —curioseó Eugenia.
  


  
    —No, él es del pueblo de al lado, camino de Nápoles —aclaró Aldo.
  


  
    —Y tampoco sabe leer —recalcó el cocinero—, ¿no ves que se les han derretido las neuronas? Solo les queda una. Nunca serán brunianos...
  


  
    —Yo no blasfemo —sentenció Domenico—... y el nombre es por el dominico Fra Giordano no sé cuánto, un prior, qué río ni río...
  


  
    —Te dije que la célula no le funciona: Giordano é il fiume —dijo el cocinero.
  


  
    Eugenia quería saber más, pero La Fornarina ya la miraba de soslayo hechizándola, y sus pinceles avanzaban sobre esos pechos estremecidos de adolescencia y seguían por el dedo indicador, «¿qué me señalas? El nombre de tu amo, siena tostada, un punto de carmín y blanco, más blanco, más luz para que resalte el nombre del dueño de tu corazón: “Raphael-Urbinas”, ¿es él quien trafica con las dosis de caricias necesarias para que sea tan dulce tu mirada?».
  


  
    Y empalagoso era el sudor de Ferragosto sin ventilador. ¿Un calor de hierro?
  


  
    —No —decía el cocinero—, viene de Feriae Augusti, fue el emperador Augusto quien visualizó en el alba del día 15 a la estrella Sirius, concediendo el descanso de todos los seres. Sirius sostiene la creación en el espacio y cuando desciende la «stella di cane» hay que descansar, eso siempre fue así.
  


  
    —Yo creía que el feriado era por la Virgen —dijo Eugenia.
  


  
    —Con la llegada de la Iglesia la celebración no podía ser cancelada, pero justo ese día ascendió la Virgen al Cielo, coincidencias cósmicas de un día de gloria...
  


  
    María dijo que le parecía una irreverencia hablar así de la Virgen, sería la estrella de Belén...
  


  
    —Sirius, ignorantes, es otro nombre para la misma gloria...
  


  
    Pero Eugenia no quería glorias y se derretía pintando, sus dedos sudaban asfixiados por los guantes: «Mis dedos nadan, si yo pudiera nadar a Tasmania... ¿Qué hará? Allá es invierno, ¿cómo sonará su voz?...».
  


  
    Un domingo por la noche, cuando volvía de Il Confessionale, se levantó la inglesa al escucharla entrar y le dijo que había llamado un tal Paulo, «que el miércoles estará aquí, te llamará mañana a las doce de la noche».
  


  
    El lunes, muy temprano, envolvió la tabla de La Fornarina con un papel madera; tocaba entregarla y su tamaño de noventa por sesenta no le permitía introducirla en ninguna bolsa. A las ocho salió incómoda con ella debajo del brazo, hasta una cafetería enfrente de la plaza Navona, donde, en un apartado del fondo, se encontró con los amigos de Aldo. Entregó el cuadro, que no miraron, no iban a desenvolverlo en medio de la gente; le invitaron a un capuchino.
  


  
    Eugenia los miraba inquieta, masticaba su cornetti deseando que hablaran algo del dinero, y como no decían nada preguntó y le contestaron que le pagarían en unos días, en el restaurante. «Si todo está en orden.»
  


  
    Tuvo que aceptar, pero no le parecía bien. ¿Y qué «orden»?, su copia era excelente, otra cosa no sabría, pero copiar copiaba como nadie. ¿Y quién era el experto? Ella quería su dinero, ¿y si los tipos se llevaban el cuadro y si te he visto no me acuerdo?
  


  
    En Il Confessionale rezongaba frente a Aldo:
  


  
    —Con el trabajo que me dio envejecer la tabla y poder plasmar tanta dulzura..., todo para nada. ¿Estos me pagarán?
  


  
    —Si están de acuerdo, tendrás el dinero contante y sonante; si no, te restituirán la obra. Esta gente respeta, son hombres de honor.
  


  
    —Fui una ilusa, debería haber pedido algo por adelantado —dijo mordiéndose el labio inferior.
  


  
    —Tranquillità, tutto va bene —respondió Aldo con su habitual buen humor. Estaba de pie y se apoyaba, con los brazos abiertos, sobre la mesa larga de la cocina; levantó la barbilla y preguntó—: ¿Quieres comer? Hay ñoquis.
  


  
    —Sí —dijo muy parca acomodándose un mechón de pelo detrás de la oreja, «joder con el cocinero, ¿por qué andaba husmeando todo con su olfato de galgo?, ¿a él qué le importaba?», y se sentó para continuar ofuscada.
  


  
    —Vaya con la argentina, cuándo se agarra a una idea no la suelta —insistió Aldo—. ¿Y ahora en qué piensas?
  


  
    —En la visita de un amigo brasileño, llega el miércoles. Quería tomarme unos días tranquila, contaba con ese dinero.
  


  
    —¿Cuánto necesitas? —preguntó Elisabetta mientras cortaba el pan sobre una tabla en la punta de la mesa—. Nosotros te lo adelantamos.
  


  
    —No quiero dinero prestado.
  


  
    El cocinero se quitó el pañuelo morado que llevaba anudado a la frente para absorber el sudor y, con el mismo impulso, se sentó a su lado en el banco, a horcajadas, y al oído le dijo:
  


  
    —Para el próximo pide el triple —luego, se puso en pie buscando esos ojos ariscos que no miraban a nadie y agregó—: ¡¿Hai capito!?
  


  
    El gordito Gianni, que distribuía los platos sobre el hule azul, ya había captado que un nuevo sentimiento cabalgaba con ahínco en el corazón del cocinero. Él no era un lince, pero ni falta que le hacía: miró al impasible Domenico, intercambió otra mirada de entendimiento con Pippo y sonrió: «El hijo de puta ahora la quiere proteger, ya puede seguir pelándola el gran chef, que la argentina es larga, muy larga, y queda muy lejos».
  


  
    —¿Qué le pasa? —le preguntó María al cocinero mientras servía los ñoquis.
  


  
    —Le quiero comprar un cuadro a plazos, pero no quiere —y acometió muy en su papel de siempre—: El hombre que sale con una mujer es quien tiene que pagar, ¿dónde se ha visto que pague la chica?
  


  
    —Es que es un dinero... ¿Y yo por qué te estoy dando explicaciones? —contestó Eugenia recogiéndose los cabellos en una coleta baja, todavía cercada por su aroma; el cocinero había estado tan cerca que aún perduraba su suave after shave.
  


  
    —Bueno, a mí me gustaría que les hicieras un retrato a mis hijas, ya mismo me pondré a ahorrar —dijo María y con una sonrisa interrogante—: ¿Tengo crédito?
  


  
    —No lo has entendido, primero se junta todo, y cuando lo tengas te hará el cuadro —advirtió el cocinero—. Tú no vas a ser más que yo.
  


  
    —Compra el lienzo —dijo Eugenia sin levantar los ojos del plato—, luego ya veremos, a lo mejor me agarras en un buen día...
  


  
    —¿Oggi non è una buona giornata? —interrumpió María de manera obvia, sabiendo que no le iba a responder, mientras se sentaba a la mesa.
  


  
    —Come los mejores ñoquis del mundo, su sabor te alegrará —dijo Carlo.
  


  
    —Los he comido más ricos —contestó Eugenia de forma displicente.
  


  
    —No puede ser, ¿dónde? —preguntó Carlo para hacerla hablar, hoy la sentía diferente, más cercana.
  


  
    —Los que hacía mi mamá.
  


  
    —¡Oh, la mamma!... —dijo Aldo sonriendo ante la atenta mirada de Beppino, que recorría todas las caras sin entender qué pasaba. Había llegado tarde y, como siempre, llevaba el cuello de la camisa abrochado, con el calor que hacía.
  


  


  
    En el aeropuerto, Fausto Papetti en la cadencia de Yesterday resultaba ideal para escarbar entre sus recuerdos: sentía a Raúl lejano y, en cualquier lado, siempre veía a algún niño, el mundo seguía existiendo... también en Tasmania, «¿cómo pude perder toda mi vida por una estupidez?...» Tasmania era un vidrio cortante que sangraba su cerebro, Tasmania era el fin, donde el diablo perdió el poncho, con un avión no se llegaba y había que seguir en suspensivos continuums.
  


  
    La voz enlatada anuncia un paréntesis, Paulo se aproxima. Ella se acerca a la valla dirigiendo sus ojos hacia el tiempo lento de la aduana y lo distingue entre los pasajeros; se ha cortado el pelo, está distinto, parece más delgado. Le hace señas con su brazo y en el aire se chocan las sonrisas, y al minuto están besándose. Él se separa y vuelve a mirarla y otro beso que los electriza y parecen los únicos amantes del mundo, fundidos en un extenso y profundo abrazo.
  


  
    —¡Você é la mais bonita! —dijo, y volvió a besarla—. Veo que la pulsera sigue sin romperse, habrá que aguantar...
  


  
    —Así sabes que estás conmigo.
  


  
    —Estou sempre com você.
  


  
    Caminaron abrazados. Eugenia se aferraba a su dosis de caricias, su espíritu molido se incorporaba, la atracción que sentían en Brasil había aumentado con la distancia.
  


  
    —¿Te hospedarás conmigo? Tengo hasta el domingo, el lunes me voy a Zúrich.
  


  
    —¿Ya en política?
  


  
    —Tengo unas reuniones. Cuéntame de la investigación.
  


  
    —Mal, ya te conté, Tasmania... No sé, en proceso, puede que bien. No lo sé, todo es confuso y muy complicado.
  


  
    —¡Hey! —Paulo se detuvo, la miró a los ojos sin dejar de estrechar su cintura—, no puedes perder la fe.
  


  
    —Pero es una mierda y no hay derecho.
  


  
    —Yo te ayudaré —prometió al tiempo que la abrazaba y acariciaba su pelo, mientras el taxista cargaba la valija.
  


  
    Seguían, no dejaban de besarse, el chofer los miraba por el retrovisor, eran dos locos sedientos y apasionados que no podían esperar.
  


  
    En la recepción del hotel de siempre, los recibe el estupendo infeliz, el que acostumbraba a juzgar a las personas por el precio de su indumentaria; él, que le cerraría el paso al mismísimo aire por vulgar, «ignorante —quiso decirle—, también hay un lujo que no se ve»... La palabra no era ignorante sino insensible, pero apareció la signorina Silvana, sus ojos celestes se abrieron sorprendidos y sonriendo con sinceridad les dio la bienvenida.
  


  
    En la habitación se arrancaron la ropa de manera violenta sin dejar de besarse, los instintos animales se entrecruzaban anulando cualquier pensamiento, sus palabras portuguesas la embelesaban, se acoplaron estrechándose con desesperación; él tenía que pensar en el cargoso de su padre... Eugenia buscaba su boca con los ojos cerrados..., el éxtasis..., y otra vez los consejos de su padre y la hija de los... Por fin, gimió y se dejó ir y se quedaron abrazados, y pasaron el resto de la mañana amándose. Eugenia se sabía la favorita, era un juego, una aventura amarse sin pensar en nada, solo por el placer de amar.
  


  
    Hasta que, ya exhaustos, decidieron bajar a comer. Caminaban cogidos de la cintura, al lado de Paulo todo cambiaba, era como volver a tener fe en las personas, era una fiesta.
  


  
    Rendían homenaje a cada minuto y se quedaban mirándose hasta la extenuación, todo era extremado. Mientras almorzaban, Eugenia mencionó que estaba esperando a cobrar un trabajo, «si llega antes del lunes te devolveré lo de la estadía».
  


  
    —Es un regalo, acéptalo. ¿Qué estás pintando?
  


  
    —He hecho una copia. Es un trabajo frustrante, uno es esclavo de lo que hizo otro, pinta sin libertad. Quiero plasmar mis propias ideas, mis propios colores, buenos o malos, pero míos; nunca me gustó hacer copias, pero estas me persiguen y como necesito dinero, «tanti soldi» —saboreó unos ñoquis de calabaza, que había pedido para poder incordiar al cocinero del Il Confessionale, era calabaza al horno con un punto de tomillo y el pesto de rúcula lo excedía en sabor; sí, Carlo tenía razón, solo iban con salsa de gorgonzola, y agregó—: Esto no es Río, las cosas son muy caras y el detective no sé si es el más adecuado... Tiene pinta de imbecille. No es Sherlock Holmes, pero se lleva todo lo que gano.
  


  
    —¿Trabaja solo? Llevará más investigaciones aparte de la tuya.
  


  
    —Hay otros, pero yo hablo con él, los otros son chicos jóvenes; claro, no creo que sea la única, sucede que el tiempo se hace interminable. No me importa nada, solamente encontrarlo, solo eso le pido al Cielo, solo eso... Me dijo que iba a ser lento. ¿Tú qué opinas?
  


  
    —... Hummm, esto está exquisito, prueba el risotto —dijo acercándole a la boca el tenedor cargado, y ella paladeó.
  


  
    —Es más rico el que hace mi cocinero, aquí hay lujo de diseño, pero en mi trattoria es mejor, le falta alma, quizá un poco de prosecco.
  


  
    —¡Cómo has aprendido!
  


  
    —No me has contestado.
  


  
    —Bueno... —durante un instante la miró buscando la palabra exacta—. Es difícil, el camino está sin señalizar.
  


  
    —Lo sé, pero no me voy a perder aunque esté en medio de un páramo sin fin... Volveremos a estar juntos; como dice Bruno: si todo está unido, yo estoy en él —bebió un trago de vino blanco y con los ojos muy abiertos concluyó—: Pero él no lo sabe.
  


  
    —¿Qué Bruno?
  


  
    —Mi vecino Giordano... A veces me siento muy sola, más sola que al principio, como si todo se hubiese postergado... Necesito liberarme y pienso hacerlo contigo.
  


  
    —Para eso estoy aquí. Vamos a tomar un café a otro lado.
  


  
    Al salir del restaurante Eugenia le dijo:
  


  
    —Te voy a usar, necesito que me abraces fuerte.
  


  
    Y así lo hizo Paulo, en el medio de la calle, y le susurró al oído:
  


  
    —¡Como tú no hay ninguna!
  


  
    —Como lo que canta la Pavone: Come te non c’è nessuno, tu sei l’unico... e se hai paura del mondo rimani accanto a me.
  


  
    —Me pone a cien oírte cantar en italiano.
  


  
    —Me sé las canciones de memoria, las escucho siempre en el trabajo, la Pavone, Beniamino Gigli, Modugno, Renato Carosone, todas por suerte son alegres, te levantan el ánimo aunque no quieras. El dueño, un ¡canta Napoli!, piensa que la hora que los comensales pasan en la trattoria debe ser inolvidable, y para eso no hay nada como un buen vino y la música apropiada para glorificar los platos, y la adecuada es la que a él le gusta. Es un tipo divertido y bonachón. Yo las repetía mientras lavaba, en voz baja, para afianzar el italiano, pero cuando empecé a servir ya no pude, aunque a veces tarareo por lo bajini, como son siempre las mismas las tengo grabadas —sonreía y con el dedo índice señalaba su sien como si enrollara un casete—. Necesito algo de ropa, acompáñame a mi casa y verás lo que estoy pintando.
  


  
    —Primero tomemos café.
  


  
    Iban de la mano transitando callejuelas bajo el sol caluroso de principios de septiembre; llegaron hasta la plaza di Pietra, frente al templo de Adriano, y ya sentados entre muchos, bajo la sombra esquiva de una pared, ella se acomodó las gafas fucsias cual diadema y empezó otra vez con su replay de Gonzalo. Paulo la veía sufrir obsesionada con Tasmania, de la que había averiguado todo en la biblioteca: Hobart era la capital y había un consulado; en su locura con la plata, ya sabía cuánto costaba el pasaje, que tenía que ir a Londres y de allí uno o dos aviones, según la compañía; que necesitaba visado y todavía no sabía si con asilo la autorizarían a salir, «seguro que sí..., si uno tiene que viajar...», y en su delirio exacerbado ella quería plantarse allí y salir rajando con su hijo. Entonces a Paulo se le ocurrió decir:
  


  
    —No creo que tengas que ir, algún día regresarán.
  


  
    —¿Cómo voy a sentarme a esperar? Mientras más tiempo pase menos me recordará. A veces creo que ya me ha olvidado.
  


  
    —Uno siempre sabe quién es su madre, estás en él... Tienes que planificarlo, es complicado. ¿Estás segura que esa es la familia?
  


  
    —Es la única pista fiable. Los Spani son un bluff, los que han investigado nunca estuvieron en Argentina. Necesito encontrarlo, sin él no tengo vida.
  


  
    —Son italianos, alguna vez volverán.
  


  
    —Sí, claro, pero ¿cómo saberlo?
  


  
    —Lo encontrarás, pero... no postergues tu existencia.
  


  
    —Es que mi vida es encontrarlo... —dijo mirando el fondo de la taza vacía.
  


  
    Paulo, raudo, rompió su silencio improvisando chismes:
  


  
    —Doris me dijo que le mandes una postal a João y al otro..., ¿cómo se llama el otro...?
  


  
    —Zum Zum —dijo Eugenia.
  


  
    —Ellos dizem que você è uma ingrata.
  


  
    Ella levantó la vista y exclamó:
  


  
    —¡Qué raro!, les...
  


  
    —Con João pienso trabajar desde la favela, es mi nexo junto con otros de la escola. Tengo muchos proyectos, los llevaré hacia la clase media, con trabajo, con empresas, con educación, ese es el futuro de mi país.
  


  
    —Eres un soñador... Ojalá, pero están los milicos.
  


  
    —Sí, pero estamos preparándonos para la apertura.
  


  
    —Políticos... —dijo ella entrecerrando los ojos ante un rayo de sol que la agredía—. No creen en el bien común... Poliédricos, polimorfos, policías, polifacéticos, polillas, polichinelas, empiezan como brisa y terminan en huracán, con un garrote apaleando a quien no piense igual. ¿Y la fotografía?
  


  
    —Es un hobby, necesito apostar por mi país.
  


  
    —Para ti es algo más que divertimento, es arte, lo sabes y ¿aun así lo dejarás? Odio el poder, porque todo lo transforma; hasta el mínimo poder de unas simples palabras envilece a la gente, tú también cambiarás..., el ensueño de tus ojos desaparecerá al agarrar la manija; siempre es así, y ¿sabes por qué? Por el miedo a perderla, eso es lo que los cambia.
  


  
    —Todo el mundo no es igual.
  


  
    —Vaya que sí no —dijo Eugenia combativa moviendo los dedos de la mano con rapidez—, ¿quieres que te nombre todos los hijos de puta que el poder ha doblegado?
  


  
    —No, no quiero listas —y la vio levantar de golpe el vaso de agua que acompañaba al espresso al tiempo que decía:
  


  
    —¡¡Brindemos por la muerte de un artista!!...
  


  
    —Una cosa no implica la otra —afirmó Paulo tras una pitada a su cigarrillo.
  


  
    —Sí, sí —contestó Eugenia sin dudar, bebió de golpe y levantó los hombros—: Igual, mi opinión no sirve.
  


  
    —Pero me importa —dijo tranquilo mientras contaba con la vista las once columnas que tenía enfrente, lo que quedaba del templo de Adriano... y se estaban cruzando y ella siguió:
  


  
    —Si vas a utilizar a los desamparados, no estafes sus sueños... Son tan dignos que ni siquiera saben que sufren presión social, la pobreza no les da tiempo a preguntarse cosas, primum manducare, y son sueños tan simples e imposibles como un cuaderno, unos lápices de colores o poder comprar un antibiótico para sus hijos... Solo hay que ver la favela, igual a las villas miserias de mi país... Esos son sueños de supervivencia, no como los de los señoritingos por un buga o un diamante.
  


  
    Paulo, después de un silencio complaciente, ahora contaba turistas que fotografiaban columnas; volvió a fumar, exhaló el humo y afirmó:
  


  
    —Yo soy un señoritingo y mi situación social es una ventaja.
  


  
    —¿Serás la excepción?... Si mantienes tu civilidad serás grande, pero ¿sabes una cosa? El poder es una bestia insaciable que se alimenta de ética —«de hijos y de todo, si no mirá a tu padre..., bueno, con Fabio no pudo», pero solo expresó—: No llegues al doblepensar, si no perderás esa mirada..., ¡qué digo!, la dejarás en el camino sin darte cuenta.
  


  
    ¿Por qué se ponía así? Parecía colonizada por una angustia febril, o era el sol que la prendía, entonces Paulo le dijo:
  


  
    —El calor te da politicofobia aguda, ven a la sombra.
  


  
    —El poder es una mierda y siempre oprime a los ciudadanos de una forma u otra.
  


  
    —Una sociedad se cambia a través de la política, si quieres luchar por la dignidad humana no hay otro camino, y en el arte también hay política, você è um volcán que hace arte, tienes que pintar todo ese brío... ¿Contactaste con alguna galería?
  


  
    «¿De qué dignidad hablás? ¿De la que pisotean las bestias en aras de sus bolsillos?», quiso decirle, pero él no tenía la culpa; entonces se bajó las gafas y dijo:
  


  
    —Vamos a mi casa, así conoces mi entorno para poder recordarme.
  


  
    —Siempre te visualizo en Río, cierro los ojos y apareces como la primera vez que te vi. Me quedé cegado, você é como o sol em uma bela noite... Cuando está como la yema de un huevo frito, si lo miras, luego a donde mires ves el sol, cierras los ojos y siempre ves el sol. Me quedé encandilado, aquel día.
  


  
    —¡Oh! ¡Qué lindo! Lo arruinaste con lo del huevo frito.
  


  
    —No es broma, siempre vuelves a mí con esa imagen. No te puedo olvidar.
  


  
    —¿Como una yema?
  


  
    —No divagues, você está divagando. Errando para no hacerse cargo.
  


  
    —Vamos, que necesito ropa.
  


  
    —No puedo llegar a ti... —dijo Paulo después de pagar la cuenta, y al ponerse en pie agregó—: Y no tienen nada que ver los kilómetros.
  


  
    —No dramatices, somos amantes. ¿Y la carioca? Vamos, camina, no te quedes ahí mirándome.
  


  
    —Cuando apareciste en la escola entre tanta gente, pensé: «Es el destino, esta vez no se me escapa», entonces no sabía que nunca podría poseerte.
  


  
    —Claro que tienes una parte de mí, la más guarra, por eso eres mi amigo. Dale, vamos, come te non c’è nessuno, tu sei l’unico al mondo —le dijo cantando.
  


  
    De camino a casa, se iban deteniendo en los negocios próximos al Campo dei Fiori. Mientras sonreía a algunos conocidos, Eugenia le iba explicando:
  


  
    —El verdadero rostro de Roma está aquí por las mañanas, y este es mi ilustre vecino Giordano Bruno, siéntelo, siéntelo —dijo cerrando los ojos mientras con las manos en alto palpaba el aire—, por aquí andan sus átomos, mira si andarán que dijo: «Pensar es especular con imágenes» y você me ve como una yema —giró riendo y, al detenerse—: Pero existen tantos soles... Y ahora en serio, escribió que el poder es sangre o algo así; era un mago que creía en la persuasión, en los deseos, aunque creo que te conviene más leer al otro.
  


  
    —¡Estás loca! ¿Qué otro?
  


  
    —Maquiavelo, amore. «Si piensas, habrá sombras, estarán ahí acechando para que encuentres el sendero...» —y señaló la casa y empezaron a subir escaleras; a la mitad, Paulo, que iba detrás, preguntó:
  


  
    —¡Cuántos pisos! Dijiste cuatro.
  


  
    —Pero antiguos, que parecen cinco. Dale —dijo en argentino—, así bajás la comida.
  


  
    —¿No era que no podías traer amigos?
  


  
    —Para acostarnos, si no esto sería un quilombo. Ves los cuadros, recojo mi ropa y nos vamos.
  


  
    —Joder con la puerta, qué arcaica, y además cruje. ¿Cuántos años tiene esta casa?
  


  
    —Lo que importa es la utilidad, aunque tenga más años que nuestros países.
  


  
    Apenas cruzaron el umbral del estudio, sobre una repisa con libros Paulo divisó una foto de los fantasmas, no quería mirarlos y siguió por las paredes blancas llenas de lienzos, una mesa de caballetes desordenada de tubos de pintura, paleta, frascos llenos de pinceles, el aroma característico de la trementina, el pasacasete. Se detuvo frente a un gran cuadro que, aún en proceso, reposaba de las violentas pinceladas; todas las personas tenían la cabeza cortada a la altura de la frente y de ahí les salía dinero. Luego, vio otro, ya terminado, de gente sin rostro, y preguntó:
  


  
    —¿Por qué con caretas blancas?
  


  
    —Son desaparecidos, no-personas, no interesan a nadie.
  


  
    —No conocía tu admiración por Orwell —dijo Paulo sin ser escuchado: ella había ido a la habitación de enfrente y en un oscuro ropero pasaba rápido las perchas; mientras la veía desvestirse se percató que, en el cuadro del dinero, Eugenia se había pintado a sí misma, era la última de una fila de veinte personas en un mundo desértico, todas con caras sarcásticas (incluida la suya); «vaya alegoría al siglo», se dijo, y levantando la voz—: ¿Dólares como pelos? ¡Qué obsesión! Dólares que forman dedos... ¿Hombres-dinero?
  


  
    —Está en proceso —contestó Eugenia con el torso desnudo mientras se subía la cremallera de unos pescadores blancos—. La tela revive y no se sabe...
  


  
    —Saldrá por donde tú quieras —aseveró Paulo al tiempo que inspeccionaba la foto, seguramente tomada por ella. Se encontraban padre e hijo en un jardín cuidado delante de una yuca florecida, al fondo unas mesas de fin de fiesta y unas sierras; el muerto, de rodillas, sostenía al bebé, que, de pie, miraba a la cámara sorprendido, ahora tenían cara... Y, en una oblicua, sus ojos divisaron un gran formato encarnado con un tajo en el medio y en el fondo un arco iris—. ¡Qué original este rojo! ¿Qué significa?
  


  
    —Lo que tú quieras, pero es una herida —respondió gritando—. No ves que es rojo sobre rojo...
  


  
    —¿Son dos lienzos superpuestos? Y el arco iris ¿por qué está invertido?
  


  
    —Y eso qué importa; acabas de darme una idea... Lo tienes que formar, en lo abstracto hay que hacer trabajar la croqueta, no está terminado. No hay nada más difícil que pintar rojo sobre rojo y que tenga volumen; al fondo le fui metiendo un pequeño cielo etéreo para que se distinga el arco, lejos, bien lejos. Acabaré tirándole pintura líquida en púrpura, quiero que parezca sangre seca, pero no al arco iris, a él lo dejaré muy difuminado y no pondré ni arriba ni abajo, que lo cuelguen según lo vean, tú lo ves como una sonrisa...
  


  
    —Sí, como si naciera de la sangre.
  


  
    —Justo. Esa es la idea.
  


  
    A un costado, unos guantes de látex en color rosa asomaban detrás de un tarro de duraznos con pinceles.
  


  
    —Te imaginaba con guantes blancos como los de la comunión.
  


  
    —Estoy usando una trementina especial, pero es igual. Me da picores.
  


  
    Mientras ella acomodaba sus cosas en un pequeño bolso, oyeron chirriar los goznes: la inglesa, que entraba para incorporarse al escenario, entreabrió sorprendida sus finos labios para emitir un delicado «hello». Después de las presentaciones de rigor, le dijo que había llamado Aldo.
  


  
    —Que cuando puedas, pases por el restaurante; preguntó por dónde andabas, le respondí que en paradero desconocido —sonrió mirando a Paulo, que se había quedado parado al lado sofá rojo de la entrada, con los brazos cruzados.
  


  
    Cuando Eugenia cerró la puerta de su estudio, él ya sabía que la tal Aylin había nacido en Liverpool, que era zurda, si no por qué llevar el reloj en la derecha, y que hacía seis meses que andaba por Roma sudando sus grandes tetas, ¡joder!, eso no era un surco sino una hondonada llena de pecas; a su lado, Eugenia refulgía como un preciado bombón de chocolate relleno de licor, y Paulo sintió celos por todos los tipos que pudieran conocerla... Se despidieron y, apenas bajaron, le dijo:
  


  
    —¡Qué fea es la inglesa!
  


  
    —Shhh —susurró Eugenia con el índice sobre los labios—, que va a oír; es muy culta.
  


  
    —¿Las cubanas son igual de feas?
  


  
    —No, son unas mulatas muy alegres.
  


  
    —O sea, son horribles.
  


  
    —¡No! Son lindas. La diseñadora se ha teñido el pelo del color de la mermelada de fresa.
  


  
    —¿Rojo?
  


  
    —¡No! Carmín, carmín de garanza claro, es igual que la jalea, pura energía vibratoria.
  


  
    En el bajo se cruzaron con la nonna del edificio, que sonreía con elegancia mientras sus ojos llenos de picardía le hacían un repaso sutil a Paulo:
  


  
    —Se te ve feliz, ¿es tu hermano?
  


  
    —No, é un amico. Ciao, nonna —Eugenia se disculpó diciendo que llevaban prisa—. Addio.
  


  
    Al llegar a la calle, Paulo le pasa el brazo sobre el hombro y le dice:
  


  
    —Me pone a cien oírte hablar en italiano, me estaré volviendo depravado.
  


  
    —A mí me pasa igual con tu portugués, endúlzame el oído y abbracciami forte.
  


  
    Siguieron caminando cogidos de la cintura hasta el Panteón y, bajo el sol sesgado del atardecer, se sentaron en un bar; él pidió cerveza y ella un helado —como siempre, de chocolate y fresa, con todos los sabores que había...—. Veían la gente pasar en medio de un silencio denso; Eugenia lo notaba raro, la miraba mucho. Entonces se subió las gafas para bizquear y, entre muecas, levantó la copa y pasó su lengua sobre el helado como un perro sediento; al cruzar con las de él sus pupilas de carbón, se largó a reír y preguntó:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Y Paulo imploró:
  


  
    —Vuelve a Río conmigo.
  


  
    —No. Tengo que encontrar a Gonzi.
  


  
    —Lo buscaremos —afirmó convencido.
  


  
    —Si estuviéramos siempre juntos nos consumiríamos.
  


  
    —No me cuentes historias. Vuela conmigo.
  


  
    —Tengo un ala rota.
  


  
    —Cásate conmigo.
  


  
    —No puedo, ¿no ves que estoy embargada de pérdida? Debo encontrarlo. Te quiero, pero... déjalo como está; disfrutemos, solo eso.
  


  
    —No bromeo, te amo —y volvió a pegarse a sus ojos en una mirada larga, qué hermosa estaba toda de blanco, los cabellos tan negros enmarcados de fucsia, una pulsera turquesa, otra roja, el cinturón y las sandalias en color ante, hasta sus pies eran bellísimos. La escuchaba cantar con los brazos extendidos: amore scusami, se sto piangendo, amore scusami, sonreía melancólica, era una payasa que siempre tenía una canción:
  


  
    —Esta también es de la Pavone, Amore baciami.
  


  
    La sintió lejana y supo que nunca sería de nadie, entonces añadió:
  


  
    —Siempre te querré.
  


  
    —Você ama profundamente a muitas... Ha una grande capacità d’amore. Por eso haces feliz a la gente, pobre de la que te quiera agarrar. Acompáñame hasta el restaurante, está a dos pasos. ¿Vamos?
  


  
    —Prefiero esperarte aquí, no tardes.
  


  
    Se despidió con un beso en los labios y salió casi corriendo. Al llegar, estaban acomodando las mesas para el servicio nocturno y Aldo, desde la caja y con una mano en alto, le mostró un sobre de color madera. Dedujo que era el dinero, el sobre era grueso. Se metió en un rinconcito, y mientras contaba oyó la teatral voz de su amigo:
  


  
    —Sono uomini d’onore. «Il rispetto deve essere reciproco.» Hai capito.
  


  
    Eugenia lo miró sin comprender.
  


  
    —¿El domingo podrás venir a mediodía?
  


  
    Volvió a mirarlo confundida e implorante:
  


  
    —Si no tienes a nadie, vengo. Es que el lunes se va.
  


  
    Él frunció la boca:
  


  
    —Ma..., solo es medio día... Bueno, llamaré a Luigi, no sé si va a poder, tenía exámenes.
  


  
    —Si no puede, vengo. Me voy, me están esperando, ¡gracias! Después te llamo.
  


  
    —Adiós, mujer de poca fe.
  


  
    —Eso es lo que me sobra —atravesó rápido el restaurante y gritó desde la puerta con una sonrisa—: Ciao per tutti.
  


  
    Después, fueron andando despacio hacia el hotel. Al llegar, se ducharon juntos e hicieron el amor serenamente; él recorría cada poro de su piel por los caminos sabidos y, otra vez, por los de un contrabandista hasta suspenderla en un cielo de orgasmos sin fin. Se abandonaron en un abrazo sudoroso dentro de un tiempo de minutos fugaces, entonces ella levantó su mano suavemente y se separó.
  


  
    —¿Qué pasa? —dijo él.
  


  
    —Te voy a devolver el dinero de la primera estancia en Roma.
  


  
    —No lo quiero, fue un regalo. ¿Tan difícil es entender que los regalos se hacen por placer de quien da? No vuelvas a mencionarlo —estiró el brazo hasta el paquete de cigarrillos, se puso uno en la boca y preguntó—: ¿Te pagaron todo?
  


  
    —Sí, lo dejaré en la caja fuerte.
  


  
    —Parece que pagan mucho por las copias... —encendió el cigarrillo y tiró la cajita de fósforos sobre la mesa de luz expulsando el humo—: ¡No te metas en matufias! Yo puedo ayudarte.
  


  
    —Le lire... abultan mucho. Las que más me gustan son las azules, las de Rafael, el retrato de la academia y el color electrizado con un punto de turquesa, es muy bonito —dijo ignorando la proposición—. Tengo hambre, ya son las nueve, salgamos a cenar.
  


  
    Eugenia se arreglaba mientras Paulo, que después de una ligera ducha se había vestido en un santiamén, la miraba pensativo en busca del encuadre para una foto:
  


  
    —Has perdido el color de Río...
  


  
    —Normal, aquí no tomo sol —y otro disparo mientras se peinaba.
  


  
    Luego, sentado sobre la cama, se quedó observándola y ella, que sabía que estaba inventariando instantes:
  


  
    —¿Cosa succede? ¿Che è?
  


  
    —Quiero tenerte a mi lado hasta el fin.
  


  
    —Y estaremos hasta el lunes.
  


  
    —No hables —imploró abrazándola por detrás; estaban frente al espejo, ella con un vestido de tirantes en color malva y él, bronceado, con su camisa celeste que servía de contraste. Eugenia quería ponerse el pendiente—. Shhh, no te muevas —le susurró al oído y aspiró su perfume bajando hasta el cuello. El olor de su piel le despertaba una honda ternura.
  


  
    Pero ella no calló y dijo:
  


  
    —La memoria es anárquica, guarda los trocitos que quiere, como lo del huevo frito. ¿Tú no tienes hambre? Salgamos.
  


  
    Bajo un cielo de estrellas refulgentes opacadas por la luz artificial, él apoyó el brazo sobre su hombro:
  


  
    —Me hubiese gustado encontrarte en otro momento de tu vida.
  


  
    —La luna llena te está afectando. ¡No!, ahora lo sé: es que te has cortado el pelo.
  


  
    —Será... —siguieron andando, y después de un silencioso y largo paréntesis Paulo preguntó—: ¿El cuadro era grande?
  


  
    —Mañana, si tienes ganas, podemos ir al palacio Barberini y ves el original. La Fornarina fue la amante secreta de Rafael, el pan que alimentaba al divino. Se amaron a escondidas, pues él estaba comprometido con la sobrina de un poderoso cardenal de Roma, relacionado con la familia de los Médicis. Como siempre, conveniencia y amor se contraponen... Aunque muy escondida no la tenía, ya que, cuando pintaba en el palacio Chigi, los dos se enredaban en la villa al lado del Tíber, ante los ojos de los ayudantes y del mismísimo banquero. El cuadro está lleno de símbolos que revelan lo grande de su amor.
  


  
    —¿Rafael con quién se casó?
  


  
    —Murió soltero a los treinta y siete, era una estrella ergo le sobraban las mujeres; sin embargo, sentía devoción por ella, algunos dicen que la fiebre que lo llevó a la muerte le sobrevino después de una noche de demasiada sexualidad con la hija del panadero, un mito... Mucho no la habrá querido, si no no se habría comprometido con la otra.
  


  
    —¿Qué panadero?
  


  
    —¡Dio Santo! —exclamó mirando al cielo—. Tanto sexo te debilita la croqueta. El sobrenombre le vino por el oficio del padre, se llamaba Margherita.
  


  
    —A lo mejor era ella la que no lo quería.
  


  
    —¡Por favor, Paulo! ¿En esa época? ¡Donde había derecho de pernada!
  


  
    —¿Qué tiene que ver? Quizá lo quería, pero no lo suficiente, y fue ella la que no supo jugarse por la relación. Siempre hay uno que quiere más.
  


  
    —Lógico; si son diferentes, es normal que quieran con distinta intensidad, si no qué muermo. Otros dicen que se casaron en secreto, por la perla clavada en el turbante, que era una alusión al matrimonio.
  


  
    —En esa época muchos pintores ponían perlas a sus modelos, era una moda.
  


  
    —Sí, pero la firma del cuadro la hace de una manera poco usual, con un bando a modo de brazalete en el brazo izquierdo donde se puede leer el nombre de Raphael-Urbinas, como si ella fuera de su propiedad, como si estuviera marcada... Fue lo que más me costó reproducir, junto con la mirada tan dulce y penetrante.
  


  
    —Lo que digo, él la quiso más.
  


  
    —¿Y ahora qué te ha dado? Eran amantes, se divertían.
  


  
    Entonces, Eugenia mencionó el craquelado del envejecimiento, y Paulo sentenció:
  


  
    —Es una falsificación. Si no, esa técnica carece de sentido... —y resonó autoritario—: ¡No te metas en matufias! ¡No todo vale!
  


  
    Un silencio puntiagudo se estableció entre ambos: «Sí, todo vale para llegar a él, todo, absolutamente todo», y una mudez sin solución ahí en el epicentro de su alma, quería sonreír pero sus labios no se estiraban y supo que Paulo no la comprendería, que por más que le explicara una y otra vez: «No puedo ni quiero acostumbrarme a su ausencia... Sin Gonzi soy como un lápiz sin mina».
  


  
    Siguieron rumbo al Trastévere, prolongando un silencio no querido. Ella sonrió con dulzura, como una actriz que tiene que dejar pasar a su oponente para poder brillar ante el público; entonces, Paulo dijo:
  


  
    —No quiero que te pase...
  


  
    —No me va a pasar, no soy tan tonta —y le tapó la boca con la mano. En el mismo momento él la atrajo hacia sí y la abrazó.
  


  
    Se decidieron por un restaurante al aire libre, la noche olía jazmín y, desde unas mesas vecinas, les llegaba el sonido de un acordeón con la archiconocida canzonetta napolitana Questa piccolissima serenata con un fil di voce si può cantar, ogni innamorato all’innamorata la sussurrerà... Eugenia dejó de cantar cuando el camarero apareció con el lambrusco helado.
  


  
    —Brindemos —dijo Paulo.
  


  
    —¡Por tu carrera! ¡Por tu carrera! —repitió ella con los ojos caldosos llenos de estrellitas—. ¡Perdóname! Es que Tasmania me ha rayado —bebió y se quedó con la carta del menú abierta, entre las manos, sin leer... Él conocía de sobra esa expresión, la de masticar en silencio su propio sueño.
  


  
    —Estará bien, no te atormentes, lo cuidarán —le dijo acariciando su mano izquierda, rozó la pulsera y empezó a separar las semillas—. ¡Esto no se va a romper nunca! Tiene los eslabones muy gruesos.
  


  
    —No son todos iguales, tiene algunos más frágiles, me lo dijo Florinda. Hay uno débil, por ese se partirá.
  


  
    —¿De verdad crees en ello?
  


  
    —Sí, cuando se rompa lo encontraré, lo sé.
  


  
    Los cinco días pasaron volando, y el lunes de la despedida amaneció lluvioso; él no quiso que lo acompañara al aeropuerto, pero se arrojaron en un largo abrazo coronado por un dulce beso. Al final Paulo se detuvo en sus ojos y dijo en argentino:
  


  
    —Te estoy amando y sé que no me necesitás...
  


  
    Volvió a besarla y al llegar al Corso Vittorio Emanuele, ella le ordenó al chofer que se detuviera:
  


  
    —Déjame acá, estoy cerca.
  


  
    —No. Te vas a empapar.
  


  
    —Esta llovizna impalpable no moja —expresó al abrir la puerta.
  


  
    —¿Qué te pasa? Estás rara, desde ayer estás diferente, ¿qué es lo que te inquieta?
  


  
    —Ciao, amore, ti voglio bene —dijo y bajó huyendo, como siempre. Mientras veía el taxi alejarse (él se había dado vuelta, sonreía y con el pulgar hacia arriba le deseaba suerte), pensaba que era lo mejor, pues ¿qué le iba a decir? ¿Que en el Barberini había visto que la que estaba colgada era su copia? «Era mi Fornarina, son mis hojas de mirto, son mis pinceladas... ¿La habrán vendido al museo o han dado el cambiazo? A veces se exponen copias, pero si estos son mafiosos...» Se detuvo en la plaza, compró unos narcisos amarillos que, luego en el estudio, acomodó en un frasco de nescafé transformado en florero. Se sentía remal, «¿y si descuben todo? Habrá salido algo en los diarios, sí. ¿Qué van a publicar? ¿Que La Fornarina ha sido robada? Maldito el momento en que volví al museo, hay que ser tarada, ya está todo hecho y para atrás no puedo volver».
  


  
    Agarró las fotos que había traído Paulo, las del último día en Río, estaba tan linda que no era; «yo no soy, aunque diga “así te ven los demás, la cámara te ama”, y ese “no me necesitás” que era la conformidad cobarde del doblepensar...». Las ensobró, «yo también soy una mierda capaz de todo»; cogió el dinero de la falsificación y lo dividió en dos partes, en sendos sobres que aplastó con sus manos. Abrió el roperito y adhirió uno con cinta scotch a la parte baja de un cajón y, con una espátula, levantó la madera terciada del suelo del mismo cachivache, luego encajó el otro sobre y la volvió a su sitio; era lo único que tenía con llave, un cerrojo que se podía abrir con un alambre... Con esa plata no iba ir al banco, y además estaba Pendini, insaciable como una tenia.
  


  
    Empezó a distribuir colores sobre el orden preestablecido de las manchas secas en la paleta: blanco, amarillo de cadmio, naranja, siena tostada, primero todos los calientes y luego los fríos, como fría estaba su mano después de varios días sin pintar; el cuadro era un amante despechado y en un fogonazo la declaración de Paulo. «Es un buen tipo, es dobleplusbueno, no había doblepensar, me quiere, sé que me quiere, lástima, no todo vale», y se sintió mala por haberlo usado para sobrevivir... «Todo vale... ¿Por qué fui al palacio Barberini? Para ver que esa era mi Fornarina... Seguí, seguí pintando, lo importante es encontrarlo, necesito preparar una exposición, relacionarme, buscar un empleo de mediodía y el resto a pintar.»
  


  
    Con los pinceles en la mano se acercó a la ventana. La espalda húmeda de Giordano brillaba; al pobre lo habían asado en la plaza por una nadería: afirmaba en 1590 que la Tierra navegaba en el espacio... «¿Cómo que el pan en carne y el vino en sangre? ¡Qué falsedad! Niego la transustanciación.» Pobre, la lengua clavada, el fuego en los pies, ¡qué dolor! Tan inteligente y no vio el peligro... «Sí que lo ven, y saben y se entregan...»
  


  
    Paseantes entre frutas y pescados y el viejo verdulero (aislado bajo su puesto de la leve llovizna) que limpiaba alcachofas como quitando las hojas de un calendario, mientras los clientes pasaban sin verlo; todos paraguas negros, salvo uno amarillo y otro rojo que parecían danzar en una gran fiesta en honor de los sentidos... Eran niños felices con mamá... «La Fornarina era la mía, il rispetto... Son las once y no he hecho nada, no puedo. Me voy al restaurante.»
  


  
    Pasó por la cocina para beber agua y aparecieron las cubanas, recién levantadas bostezando en bragas y camiseta.
  


  
    —¡Hey! Monina ha vuelto al redil... ¿Qué, jugando a las escondidas con tu amoll? ¿No querías que lo conociéramos por lo guapo que es?
  


  
    —No, no, apareció por sorpresa; es un buen amigo que me ayudó en mi exilio en Brasil.
  


  
    —Será algo más que eso, chica, si llegó hasta aquí...
  


  
    —Vino por negocios, y de paso nos vimos.
  


  
    —Habréis hecho algo más que platicar —dijo la cantante al tiempo que ponía la cafetera al fuego.
  


  
    —Alegrarme un poco la vida —contestó.
  


  
    —¿Solo un poco? —preguntó la diseñadora en un bostezo estirando los brazos hacia el techo.
  


  
    —Me lo pasé muy bien, sabe tratar a una mujer, es una joya.
  


  
    —Un guachinango...
  


  
    —Qué mal suena, ¿qué es?
  


  
    —Un zalamero —aclaró la cantante—. Estás rara, el guachinango te ha dado fuerte, mi niña.
  


  
    —¿Y la inglesa?
  


  
    —Anoche vino con nosotras. Tremendo vacilón. Se enganchó con un músico, se meneaban más que las maracas, luego empezó a echarle azúcar y desapareció, estará llenándose de amolll.
  


  
    —Ya nos contará. Me voy al restaurante, hasta luego.
  


  
    —¡Seguro que cuenta más que tú, comemielda, que no cuentas nada! —gritó la cantante cuando Eugenia salía, y agregó—: Ayer conocimos a otra argentina.
  


  
    —Sí, es que no hay nada que contar —contestó sonriendo al cerrar la puerta.
  


  
    En el portal se encontró con la nonna. Eugenia no tenía ganas de hablar, pero la abuela insistía:
  


  
    —¿Il tuo amico? ¿Ya se fue? Vuelves a estar triste.
  


  
    Eugenia sonrió para decir que no, pero la otra no le dio tiempo.
  


  
    —A mí no me engañas, tus ojos lo cuentan, es tristeza o preocupación, que al final primas hermanas son. Aunque lleves una máscara, tu mirada lo expresa todo. Estás triste. Si algún día quieres hablar, yo soy mayor pero puedo escucharte, llégate por mi casa, serás bienvenida. Ahora voy a hacer un pastel de manzanas, pásate luego a tomar el té.
  


  
    —Es que...
  


  
    —Di mejor que no quieres venir porque soy vieja.
  


  
    —No, no. Lo ha malinterpretado, dígame la hora y me pasaré.
  


  
    —A la hora del té.
  


  
    —Hasta luego —dijo con una afirmativa sonrisa, y mientras ponía rumbo al restaurante pensaba en la mujer, «¿alguien tan señorial puede estar sola? Estará aburrida como todos los viejos, necesitará una oreja solidaria. Como si yo no tuviera problemas».
  


  
    Había dejado de lloviznar y las calles resplandecían pesadas.
  


  
    Cuando entró en el restaurante estaban todos menos Aldo, justo ahora que necesitaba hablar con él...
  


  
    —Estará por llegar —dijo Elisabetta, que charlaba con María en medio de un calor pegajoso con olor a tuco; Carlo, el cocinero, mientras salteaba unos funghi porcini, le decía a viva voz:
  


  
    —¿Sabes que están restaurando las pinturas de la Capilla Sixtina? No sé si te interesa, a lo mejor ahí puedes conseguir empleo. Salió en Il Messaggero.
  


  
    —Tendrán especialistas, a los frescos de Miguel Ángel no los toca cualquiera.
  


  
    —Non sei uno «gilazo» —contestó mirándola detenidamente con un término que ella siempre empleaba para referirse a los tontos.
  


  
    —Pero soy extranjera —y de reojo vio que María y Domenico intercambiaban miradas de entendimiento, y no era por las espinacas que estaban preparando para los ravioles—. ¿Tienes el diario aquí?
  


  
    —No; salió ayer.
  


  
    Ven llegar a un sudado Aldo, quejándose del tráfico y del día tan pesado de humedad y calor.
  


  
    —No es el día, es que estás muy gordo —le dijo el cocinero.
  


  
    —¡Cuánta perversidad! —replicó fatigado mientras apoyaba una caja de alcachofas sobre la mesa y se pasaba un pañuelo por la nuca, separando la camisa para continuar por su macizo cuello—. Yo soy robusto —y con su habitual buen humor preguntó—: A ver, argentina, ¿estoy gordo? Y cuidadito con...
  


  
    —Sí, molto grasso —respondieron a coro las tres mujeres entre risas.
  


  
    —No se puede dar confianza. Ya no hay respeto. Todos ustedes se tienen que graduar la vista.
  


  
    Y en cuanto pudo estar a solas con él:
  


  
    —Ayer en el museo vi que La Fornarina que estaba expuesta era la mía, la que yo pinté. ¿Cómo se explica?
  


  
    —Te habrá parecido de tanto mirarla, las estarás confundiendo. Aparte, eso no se distingue por el vidrio.
  


  
    —Las pinceladas de las marañas de mirto son las mías. Las auténticas son imperceptibles.
  


  
    —Entregaste el cuadro, te pagaron y punto. Negocio acabado, lo que hagan con él no te importa.
  


  
    —No quiero ser cómplice de un robo.
  


  
    —El negocio de las falsificaciones es así, si cada una que hagas te va a acarrear mala sangre... la cosa no camina.
  


  
    —Estuve observándola, y el guardián seguramente me vio.
  


  
    —Si te comportas como culpable serás culpable —dictaminó sin dejar de mirarla, estaban tan cerca que las narices casi se tocaban—. Olvídate, no elucubres cosas y más cosas, que te va a dar la paranoia. Por el guardián no hay problemas, y no preguntes nada. No te persigas. ¡¡Finito!! ¿Ya se fue tu amigo?
  


  
    —¿En los diarios salió algo?
  


  
    —¿De qué, del viaje? ¿Tan importante es? —contestó Aldo con una mueca de labios extendidos como careta de payaso maldito.
  


  
    —No, de La Fornarina.
  


  
    La mira con sus grandes ojos azules más abiertos que de costumbre, sus manos en alto como implorando al cielo y exclama:
  


  
    —¡Madonna santa! Olvídate. Ven, échame una mano con esas verduras, vamos para dentro —y ya, desde la despensa refrigerada, le preguntaba en voz alta al cocinero—: Si la argentina va a la cárcel la vamos a ir a visitar.
  


  
    —Certamente —respondió Carlo entre risas—. El sistema nunca abandona.
  


  
    —No hagas caso, si hasta te lo dice riendo, él que nunca se ríe —dijo Elisabetta—. Se están quedando contigo.
  


  
    Ayudó con las verduras, se lavó las manos y empezó a trenzarse el cabello de memoria.
  


  
    —Cessa di ruminare, mala testa, deja de remachar —ordenó Aldo con una sonrisa.
  


  
    Acabaron de servir y de lavar a las cuatro y media. Se quitó el delantal negro, se soltó el pelo y lo peinó con los dedos para que se aireara en el camino, no quería oler a tuco ni llegar tarde a la cita con la nonna; de inmediato se dijo: «Lo malo que pase pronto». Pero María insistía en mostrarle las fotos de sus niñas, si servían para el cuadro, y el lienzo de qué tipo y las cuotas de qué total, y dale con la matraca, por qué se metía en esas cosas, por qué no sabía decir no y a la mierda con todo... Siguió a paso rápido y a las cinco y media estaba llamando a la puerta.
  


  
    Traspasó el umbral y se quedó anonadada: parecía la casa de una reina. En un orden perfecto relumbraba un pasado brillante, visible en las innumerables fotos colgadas de las paredes, todas enmarcadas en dorado, junto a pinturas y dibujos, algunos dedicados, y en una fotografía la nonna del brazo de Maria Callas. Iba a explotar de curiosidad, pero no quiso ser indiscreta y se sentó donde la anfitriona señalaba: en un gran sofá de terciopelo color verde botella, en un living donde predominaba el rojo. Las paredes pintadas de granate, sobre el parquet una alfombra en color carmín, carmín de garanza con pequeños dibujos amarillos. Otras dos butacas de terciopelo en color mostaza casi dorado, lámparas con pantallas plisadas, una araña con caireles, las demás paredes repletas de libros y adornos. No sabía si el estilo era art decó, neoclásico o ecléctico, lo que sí sabía era que resultaba impactante. La nonna vestía vaqueros azules con mocasines rojos y una camisa blanca; su indumentaria no era la de una anciana, era la primera vez que reparaba en su ropa. Y se sintió intimidada y vulgar, pues además de un jean muy desgastado llevaba zapatillas de deporte y una camiseta ajustada en color negro. Entretanto que la mujer extendía, sobre la mesa baja, un mantel rojo con bordados en blanco, Eugenia preguntó para congraciarse:
  


  
    —¿Este es el color que más le gusta?
  


  
    —Me gustan todos, menos el sepia, porque la vejez es de ese color. Necesito alegría —confesó mientras ponía la tarta en delicados platos de porcelana y la acompañaba con helado de vainilla; luego, cuando se disponía a servir el té, añadió—: No es lo más apropiado en un día de calor. ¿Quieres un refresco?
  


  
    Al saborear el exquisito pastel Eugenia se enteró que su nombre era Ana pero le decían Annina, y con asombro dijo:
  


  
    —¡Como la de La Traviata!
  


  
    Los ojos de la anfitriona se iluminaron y en el mismo instante explicó:
  


  
    —Me lo pusieron cuando de muy joven interpreté ese papel.
  


  
    —Es cantante de ópera, qué lindo —dijo Eugenia dirigiéndose hacia las fotos—. ¿Puedo?
  


  
    —Sí; era, ya todo en mí es pasado.
  


  
    Se la veía radiante, como una gran diva, prestancia que seguía manteniendo a pesar de los años.
  


  
    —¡Qué bonita se la ve!
  


  
    —Fueron unos tiempos gloriosos —dijo acercándose, y le mostró a su marido, el gran amor de su vida ya fallecido; hilvanando un recuerdo con otro le contó que su hija había muerto a los veinte años.
  


  
    —Y ¿sabes una cosa? Tú te pareces a ella —y señaló a una chica sonriente de pelo lacio en una foto en blanco y negro.
  


  
    —Esta es, aquí no se ve bien. Otro día te mostraré otras y verás que te pareces.
  


  
    Mientras, Eugenia pensaba: «Ahora me parezco a una muerta; esto es nuevo, ya estamos completos...», y la anciana seguía:
  


  
    —Yo estuve dos veces en Buenos Aires, en el Colón, una con La Traviata y la segunda con Lucia Di Lammermoor. ¿Te gusta la ópera? Qué pregunta, para una joven lo normal son los Beatles...
  


  
    —Sí, aprendí a amarla a través de mi abuela, que era italiana. ¿Usted cuántos años tiene? —preguntó Eugenia volviendo al sofá.
  


  
    —Setena y cuatro. Por favor, tutéame —dijo al sentarse, y se quedó observándola—. Tu mirada es tan bonita como un dulce atardecer, pero está afligida. ¿Es por tu amigo o porque estás lejos de tu patria?
  


  
    —Muchas cosas —respondió bajando los párpados. Su mirada entusiasta le hacía mal, no sabía por qué le encogía el corazón; tragó saliva y después de beber un trago de té caliente añadió con las pupilas turbias—: Por las ausencias..., por todo.
  


  
    —¿Por qué no te fuiste con él?
  


  
    —No puedo.
  


  
    —¿Está casado?
  


  
    —No, qué va, Paulo es soltero, es un bon vivant, quiere a todas las mujeres, es un gozador.
  


  
    —No sé si quiere a todas... Lo dudo; cuando tú hablabas conmigo él te miraba embobado, casi adorándote. ¿No le quieres?
  


  
    —Sí, pero no le amo, es mi amigo, somos amantes.
  


  
    —Eres muy joven para tener amantes, será tu novio. Tomemos otro pedazo de pastel, ya he preguntado demasiado.
  


  
    —Está delicioso, eres muy buena repostera. Pero el helado de vainilla satura las papilas relajándolas, no deja captar la untuosidad sedosa de la pastelera.
  


  
    —Lo puse porque el pastel estaba templado, no lo comas si no quieres. Me gustan las críticas, así progreso, es mi pasatiempo favorito junto con la lectura y la escuela de bel canto.
  


  
    —¿Siempre tuviste esa pasión?
  


  
    —No. Cuando dejé de actuar fui a una escuela de cocina, y luego a una de repostería para cambiar —la miró y con una afable sonrisa añadió—: Si quieres hablar, aquí hay un alma para escucharte. Las heridas, si no se airean, te engangrenan... ¡Bambina! —exclamó apoyando el plato en la mesilla—, una gran pena es como cargar una barra de hierro..., hay que dejarla a la intemperie para que se oxide; si la guardas y no la aireas, dura eternamente.
  


  
    —Lindo color el del óxido, lástima que tarde tanto. Me tengo que poner a trabajar, hoy no he hecho nada —dijo poniéndose en pie.
  


  
    —¿Qué estás pintando?
  


  
    —¿Cómo sabes que soy pintora?
  


  
    —Te vi entrar con un lienzo de más de un metro. ¿Desde cuándo pintas?
  


  
    —Desde siempre, nunca quise ser otra cosa. Pintora de nacimiento. Pintaba los libros, las paredes, los mapas, las partituras de música de mi hermano; miles de reprimendas me llevé por pintarlo todo.
  


  
    —¿Las partituras de música?
  


  
    —Sí, se las dejaba con los colores del arco iris, cada renglón de un color, y las claves de sol en color violeta —dijo sonriendo y enfilando hacia la puerta.
  


  
    —Estás herida. No confías en la gente.
  


  
    —Sí confío, si no no hubiese venido.
  


  
    —Quiero que vengas cuando lo desees.
  


  
    —¡Grazie! Ahora me voy, a ver si me decido a hacer algo —y le dio dos besos emocionados por la comunión a la que habían llegado en tan poco tiempo.
  


  
    Subió las escaleras corriendo para quemar algunas calorías y al entrar la inglesa estaba allí, con los pies descalzos, sentada en el banco de la cocina frente a un libro. Vestía una camiseta verde y larga, y llevaba sus cabellos rubios rojizos recogidos en una coleta; al verla se quitó los anteojos de aumento y empezó a contarle que había conocido al hombre de su vida. Sus ojos brillaban como dos estrellas, su cara gordita se ponía colorada mientras describía con énfasis todos los atributos del galán entrelazándolos con sus ilusiones:
  


  
    —Besa como nadie, te sacude con violencia y te acaricia con su barba, me he enamorado, es el hombre de mi vida —repetía.
  


  
    —Llevas la velocidad de la luz.
  


  
    —Ya me he acostado con él y me parece que me equivoqué por hacerlo la primera noche.
  


  
    —No te des manija; lo importante es si gozaste. ¿Tomaste precauciones?
  


  
    —No, fue todo muy rápido, yo estaba muy alegre. Ahora espero que me llame, que no piense que soy una puttana.
  


  
    —Que piense lo que quiera. Punto, olvídate.
  


  
    —¿Y si no me llama?
  


  
    —Nada, se lo ha perdido. ¿A qué se dedica el galán?
  


  
    —Es baterista de un grupo de rock. Me trajo hasta aquí en su Vespa.
  


  
    —Y al despedirse, ¿en qué quedasteis?
  


  
    —No dijo nada, solo addio.
  


  
    —Las mujeres tenemos que aprender a pensar como hombres, y que las relaciones no nos importen. ¿Sabes de dónde vengo? De tomar el té con la nonna del primero. Se llama Annina, fue cantante de ópera.
  


  
    —¿Qué se pondrá en el pelo? Siempre lo lleva tan blanco como la espuma del mar.
  


  
    —Tan encrespado no es —dijo, absorta en sus propias ondas y en las enormes que la mujer llevaba a ras de los hombros.
  


  
    —Blanco, dije blanco. Hoy dan en la tele una de Totò, I soliti ignoti, ¿preparamos unos fideos y vemos la peli?
  


  
    —Mucho apetito no tengo —contestó, pero lo que en realidad estaba pensando era en su Fornarina, en lo errada que había estado al aceptar, y justo ahora Totò... «Ladrones desconocidos, si me lo hubiesen dicho de antemano habría dicho que no, que se buscaran a otro, soliti soliti... Lo sospechabas, pero cómo te lo iban a decir... ¿Tomaste precauciones? Vamos, vamos, que el hubiera no existe, uno lo puede imaginar, pero existir..., existe mi inteligencia zonza de falsificadora ignorante... No sentirse culpable, porque sin plata... No soy culpable, tampoco zonza porque los tontos carecen de intuición, y a esta me la dieron de yapa para no cometer... Tiene gracia, de yapa parece venirme todo, entonces no te asustes, finito y avanti»—. He comido una tarta exquisita.
  


  
    Cuando apenas estaban dilucidando si espaguetis o macarrones, se incorporó al escenario el dúo cubano, sonrientes como sonajeros: la modista había conseguido empleo en el taller de un diseñador.
  


  
    —Es conocido en este mundillo por sus diseños estrambóticos —dijo con énfasis—: El taller es chico, es una empresa familiar; me encargaré del patronaje, que es para lo que tengo habilidad, y de paso cañazo me voy metiendo en el negocio. En el equipo hay varios creativos.
  


  
    —¿Qué tal pagan? —preguntó la inglesa.
  


  
    —Mal, siendo clandestina... Pero es lo que me gusta, y a lo mejor con el tiempo cambia.
  


  
    —Cheers! ¡Viva el arte! Voy a poner el agua para los espaguetis; podemos comprar un vino —propuso Aylin—. Tenemos que brindar, la vida nos sonríe. Tendremos buena ropa a precio de saldo.
  


  
    —¡Uff! No volemos, que los modelos son imponibles. Mañana es el primer día, estoy nerviosa, luego veremos —mientras se enroscaba el cabello carmín en un rodete, miró a la inglesa y dijo—: ¿Le contaste tu calentura?
  


  
    —Brindemos con coca —sugirió Eugenia, poniendo los platos de loza sobre el hule verde con cerezas rojas.
  


  
    —Yo bajo a la salumería por un Chianti —dijo Aylin—. Tú no tomes si no quieres. Pareces una vieja... ¿Tienes miedo de que te suba la tensión?
  


  


  
    Dondequiera que estuviese, el tiempo no borraba sus dudas; como necesitaba enfrentarse a esa maratón interior con el cerebro a tope, se inscribió en un curso de restauración avanzada en la universidad, además de aceptar otro nuevo encargo para falsificar. Esta vez se trataba de un cuadro de su amado Modigliani: la niña de las trenzas con blusa rosa. Siguió los consejos del cocinero y durante la conversación indicó que su trabajo era supremo y se lanzó por el triple. Además, les aclaró:
  


  
    —No es una copia, sino una falsificación, de modo que debe ser como el auténtico, hay que captar el alma del artista... Y también hay que conseguir un lienzo y bastidores como los de la época, en una tabla es más fácil el proceso de envejecimiento.
  


  
    —Eso no es problema, nosotros nos encargamos, solo se trata de pintar —interrumpió uno de ellos, el más gordo, después se quedó pensativo como si sacara una cuenta—. El precio es excesivo, no puede ser.
  


  
    —Entonces nada —contestó Eugenia con frialdad.
  


  
    Tardaron dos días en volver a contactar y negociaron por un poco menos del triple, pero más del doble. Conforme, se puso a trabajar tras tomar todo tipo de precauciones: escondió la tela y solo pintaba por las noches. Nadie tenía que saber que se estaba trasformando en una falsificadora.
  


  
    Las investigaciones se desarrollaban lentamente; el detective había llegado a la siguiente conclusión: los Spani nunca habían estado en Argentina y la única pista fidedigna era la de los Munetti, o bien había que volver a indagar si los datos eran reales. Eugenia tendría que hablar con el detective de Buenos Aires antes de empezar una línea de investigación en Tasmania, «esas son palabras mayores», sugirió Pendini.
  


  
    Pensó y pensó, «dónde, a quién llamo», el asilo la salvaguardaba y ella no quería perjudicar a nadie... Con una gran desazón, se decidió por la tía Amelia:
  


  
    —Tiene que ir a ver a mi suegro, dígale que tenemos que hablar, mañana volveré a llamar.
  


  
    Cuando pudo comunicarse con él, le pidió que fuera a ver a Voltri para confirmar todo. Lo sintió sin fuerzas, extinguido y triste, pero ella insistió:
  


  
    —Vaya y preste mucha atención a todos los detalles, por favor; y también llame a mi papá y dígale que necesito el certificado de estudios de la universidad, que lo autentique y lo mande a la dirección de Brasil; de allí me lo mandarán. Llamaré pasado mañana.
  


  
    Cuando volvieron a hablar, el suegro le dijo que Voltri había fallecido hacía un mes.
  


  
    —Vi todo cerrado, entonces le pregunté a la bruja de la oficina de al lado y me dijo que estaba en las últimas, el cáncer se lo llevó.
  


  
    En el extremo de la línea resonó un mierda, mierda, y las rodillas de Eugenia volvieron a temblar ante el anuncio de un final.
  


  
    La voz triste del suegro continuaba:
  


  
    —Será muy difícil reiniciar la investigación. Voy a ver, estoy muy cansado, la dictadura no solamente ha matado a nuestros hijos... No tengo ganas de nada, estoy seco, lo que se dice un muerto viviente. Podés llamar a casa, ya nada me importa, lo mejor que me podría pasar es que me maten —la voz se atragantó llorosa antes de—: Tu papá se ocupará de lo que le pediste, te manda muchos besos; me dijo que te diga que tu hermano va a tener otro hijo, que ya son ocho los nietos.
  


  
    Eugenia asumió las cinco mujeres de su hermana y el tercero de su hermano: su hijo no era contado... «y Gonzalo nueve», pero solo dijo:
  


  
    —Podría llamar a mi hermana, quizá ella pueda hacer algo.
  


  
    Y como respuesta, una sentencia:
  


  
    —Todo es inútil, no les hables a tus hermanos, no los comprometas, que aquí está muy presente el sálvese quien pueda... Como la represión es tanta, nadie se mete. No van a hacer nada. Te voy a dar un consejo de viejo: dejalo estar...
  


  
    —No puedo —dijo Eugenia, pero él siguió sin escucharla:
  


  
    —Reorganizá tu vida... —y otra vez un sollozo cercenando la voz—: Por lo menos una que se salve, ¡salvate vos! Si Dios quiere lo encontrarás, haceme caso.
  


  
    —Dios no existe, lo tengo que encontrar por mí, por Raúl, por todos. Raúl quiere que yo lo encuentre, él me guiará.
  


  
    —Raúl está muerto. Tratá de olvidar, si no te vas a volver loca. Haceme caso, che... ¡Salvate! Te deseo lo mejor —dijo con la voz entrecortada y, sin esperar respuesta, cortó.
  


  
    Eugenia permaneció dentro de la cabina secándose las lágrimas con el dorso de la mano; al pagar tuvo que soportar la mirada de la empleada, otra vez se sentía vacía y hueca como un viejo árbol y deseó un leñador que acabara con todo... Una vez fuera de la oficina, respiró profundamente un aire de angustia cortante, habían apagado el fuego de su vida y solo quedaba un negro humo, un humo denso que cubría el cielo de todos sus días, y a lo lejos Tasmania, solo eso. Obnubilada, creía que el viejo se había vuelto loco, «¡cómo lo voy a dejar estar!».
  


  
    No sabía para dónde tirar. Se veía desde afuera, completamente sola recorriendo las calles del universo, y no podía aflojar, tenía que seguir en pie... Al llegar a la casa se puso a escribir a José: «Quisiera llamarte, pero las comunicaciones son muy caras, tengo que ahorrar para Tasmania».
  


  
    Continúa pintando con frenesí, estudia, trabaja en el restaurante y cada día crece su amistad con Annina, a tal punto que todos los miércoles cocina para Eugenia y almuerzan juntas. La nonna se parecía a Doris: a pesar de lo preguntona y curiosa, nunca le interrogaba sobre su pasado. Charlaban de sus pasiones, ópera, cocina, moda, pintura, hasta habían ido varias veces al cine. Eugenia permitía que esa pañoleta amniótica la envolviera. Annina sabía que no era su hija..., pero se dejaban llevar.
  


  
    Con la llegada del invierno, se le había ocurrido que los Munetti podrían regresar a Italia y andar por Roma... «Por qué no, todo el mundo vuelve a casa por Navidad», se ilusionaba sin ninguna base y se pasaba el tiempo mirando a todos los niños como una loca, pensando que, si la suerte se ponía de su lado, lo volvería a ver.
  


  
    Se iniciaba una nueva década, la de los ochenta, y, para festejarla, los amigos de las cubanas las habían invitado a una gran fiesta, el 3 de enero (después de Nochevieja, porque como la mayoría eran músicos, ese día trabajaban). La inglesa estaba entusiasmada: quería volver a encontrar a su galán, y aunque este no la había llamado ella no se daba por vencida y hacía oídos sordos a lo que las otras le decían: «Abandona, que es un picaflor».
  


  
    —Necesito que me acompañes, quiero verlo y si no me da bola, como tú dices, quiero tenerte cerca, necesito apoyarme en alguien.
  


  
    Eugenia no quiso ser cruel y solo le dijo:
  


  
    —Olvídate, que estaremos las cuatro.
  


  
    —Pero con las cubanas no se puede contar, una canta y la otra estará con su nuevo chico.
  


  
    —Dale una patada a ese imbécil, que hay muchos tipos —dijo sabiendo que su amiga se afanaba en un imposible.
  


  
    El día señalado se dejó arrastrar por la inglesa a uno de los mejores peluqueros romanos, se dejaron asesorar y acabaron, Eugenia con media melena recta como la mítica Cleopatra, y Aylin con el mismo corte que la integrante de Los ángeles de Charlie, Farrah Fawcett. De camino a casa se sentían raras, y maravillosas cuando veían su reflejo en alguna vidriera, y otra vez raras; al llegar al edificio llamaron a la puerta de Annina:
  


  
    —Con el flequillo pareces una bambina. Antes de que salgáis quiero verte.
  


  
    —Bueno, después pasamos.
  


  
    Mientras se pintaban, entre charlas y risas, se sentían supermodernas.
  


  
    —Por fin podrás conocer a mi grupo, y a lo mejor nos ves actuar. Ya era hora, compañera —dijo la cubana imitando a Fidel—. ¿Estamos o no estamos ready? ¿Are you ready for love?
  


  
    Y resonaron los dieciséis nudillos en la puerta de Annina, más el timbre, y las encontró bellísimas a las cuatro, pero puso sus manos en el rostro de Eugenia para rogarle que se divirtiera.
  


  
    Habían llegado a una comunión absoluta y, muy a su pesar, sabía que algo la encadenaba.
  


  
    La fiesta era en el barrio de San Giovanni, en una antigua casona de dos plantas transformada en una improvisada discoteca, donde se oía resonar a la Carrà; el gentío, levemente agitado, rellenaba el espacio cual enjambre de avispas bailantes. Mientras las cubanas se ocupaban de los abrigos, la inglesa señaló al galán, que estaba rodeado de tres chicas; no era para tanto, pero sonreía como si fuera el rey. Aylin se acercó, haciendo caso omiso a una Rafaella que cantaba si un día te has sentido enamorada, no le digas que lo quieres, cállalo; él le hablaba como si fuera la primera vez, ni siquiera se acordaba que se habían encamado, o eso quería que creyera.
  


  
    A un costado, abrazada a su pareja, estaba la argentina de la que había hablado la cantante —que, al volver, las presentó—, se acercaron otros chicos y empezaron a bailar; también Aylin y el bello Brummell, que dejaba una estela de lo más mersa. Desde luego que a la inglesa la calentura le atrofiaba el olfato y la vista, el tipo hasta tenía panza, pensaba Eugenia mientras revoleaba sus pantalones de campana coreando festa! Ma che bella questa festa...
  


  
    Todos cantaban a la nueva década invocando prodigios, al conjuro de «desde esta noche cambiará mi vida, desde esta noche, da questa sera, da questa sera», y siguieron compartiendo conjuros estridentes con artistas internacionales. Mientras Jon Stevens hablaba de su Montego Bay, las compatriotas, acaloradas, se dirigieron al bar (una mesa arrinconada al lado de la ventana, en otra habitación) y se sentaron en un sofá blanco de mimbre sin almohadones, adosado a una pared. Enfrente, una pareja echada en el suelo sobre cojines robados, a las risotadas, fumaba cigarrillos lenitivos.
  


  
    Al reconocerse como exiliadas, de inmediato la otra comenzó a indagar.
  


  
    —¿En qué grupo militabas?
  


  
    —En ninguno.
  


  
    —¿Cómo? ¿Qué hiciste? —preguntó fumando y con un whisky en la mano.
  


  
    Eugenia, ahora con más luz, veía sus ojos verdes como bolitas de vidrio, con las pupilas locas de las que viven la vida a tope; los largos cabellos castaños ondulados enmarcaban una cara muy linda y muy pintada. Tenía unos pendientes como víboras rozando sus hombros, apenas cubiertos por los breteles de un vestido negro ajustado, desde el cual se insinuaban sus ubérrimos pechos. En todos los dedos llevaba anillos y, en el del medio de la mano izquierda, un gran ojo que vigilaba el crecimiento de sus largas uñas pintadas de rosa ciclamen, excesivas para el gusto de Eugenia.
  


  
    —¿Vos no tomás nada?
  


  
    —Sí, una coca —y justo iba a levantarse cuando la otra le acercó un botellín e insistió:
  


  
    —Qué mierda nuestro país, te alegrás cuando salís pero no te lo podés despegar... Seguro a vos te pasa igual, como la puta Argentina no hay. ¿Por qué te rajaste?
  


  
    —Mataron a mi marido —contestó Eugenia con un tono cortante, para que no siguiera; ya presentía en todos los rincones de su cuerpo que habría sido mejor haber seguido bailando.
  


  
    —¿En qué bando militaba?
  


  
    —No, era periodista.
  


  
    —¿Cómo se llamaba?
  


  
    —Raúl Tivi.
  


  
    —¡Che! —exclamó llevándose la mano a la frente—. Yo estuve en el mismo centro de detención, en el Olimpo.
  


  
    —¿En el qué? —Eugenia abre sus ojos enormes, deja la botella en el suelo e, incrédula, insiste—: Decime, ¿lo viste? ¿Estuviste con él? ¿Y a vos cómo te largaron?
  


  
    —Me enganché con uno de los capitanes... —como su voz se perdía entre la música y las risotadas de los de enfrente, dio una pitada, se acercó un poco más y continuó con énfasis—: Cuestión de supervivencia, pero antes de eso lo pasé muy mal, estuve en otro centro, sufrí infinidad de..., vos no sabés lo que era eso —bebió un trago enorme, como si necesitara del alcohol para coger velocidad—. Nos ataban a unas camas de hierro, ahí con la picana eléctrica en los genitales, en las encías, en los pies, los tipos tenían las zonas más sensibles bien estudiadas; en los oídos era lo peor, o lo mejor... Perdías el conocimiento, pero los hijos de las remilputas te recuperaban y, entre tortura y tortura, te violaban por todos los agujeros posibles. Así pasé interminables martirios en el universo de la capucha, famélica y llena de mocos, hasta que tuve la suerte que me trasladaran al Olimpo y que uno de esos hijos de puta se enamorara de mí. Me lo camelé... —volvió a tragar lo que le quedaba de whisky— y, antes de que me violaran diez, preferí que lo hiciera uno, este por lo menos no era tan depravado, me fajaba y me cogía... Al desgraciado solo se le empinaba cuando pegaba, o sea el final de fiesta era mi cara con moretones; por lo menos no era la picana, pero también aprendí a esquivar los golpes.
  


  
    —¡Por Dios! ¡Qué espanto! —exclamó Eugenia con los ojos entrecerrados; no quería oír, pero juntó sus manos y las presionó entre sus muslos con las piernas cruzadas, y se obligó a saber—. Contame de mi marido. ¿Lo viste?
  


  
    —Claro. No estuve con él, pero supe de sus torturas. A los periodistas los odiaban..., bueno, a los que se oponían a la dictadura, y los destrozaban más que al resto. Quiero decir, que a todos nos daban con la picana y la mayoría hablaba, decíamos cualquier cosa, no se podía aguantar... Lo peor era el antes, el momento antes, el saber que te iban a despedazar.
  


  
    »Tivi el primer día no habló y eso los rechiflaba. Los tipos decían: “Este hijo de la gran puta no canta, ¿por qué no habla?, tiene que cantar, acá canta todo el mundo”. Por eso al torturador se le fue la mano y en la segunda sesión se lo cargó.
  


  
    —¿Vos cómo sabés tanto?
  


  
    Antes de contestar se levantó, fue hasta la mesa para abastecerse de whisky y con el vaso lleno volvió a su lado y respondió con los ojos brillosos y certeros de los casi borrachos:
  


  
    —Cuando él entró, yo ya era la preferida, trabajaba en las oficinas leyendo los diarios, recortando las noticias que implicaban a alguien, era mi trabajo, cebar mate, pasar cosas a máquina. Todo se comentaba; lo amenazaron con la familia, que los triturarían a los tres, y parece que la descarga fue muy grande y se murió.
  


  
    »El torturador decía que se había cagado por lo de la mujer y el hijo. Pero el médico le gritaba: “¡Pelotudo, te has pasado con la descarga! No leés los gráficos de peso y cantidad...”. No denunció a sus fuentes; eso los volvía locos.
  


  
    —¡Qué horror! —levantaba con su mano derecha el nuevo flequillo, sus ojos como gemas negras refulgían incrédulos flotando en la pesadilla; sabiendo ya que no había vuelta atrás, aseguró—: ¡Qué iba a decir si no tenía fuentes!
  


  
    —¡Claro que las tenía! Pero no deschavó a nadie, se sabía boleta. No querían matarlo, lo importante era quebrar su voluntad para que hablase y después hacerlo desaparecer, como con todos.
  


  
    Con el rostro desencajado, Eugenia no conseguía articular palabra, era demasiado el dolor; la otra continuaba.
  


  
    —No solamente nos torturaban —agregó impávida—, sino que también se apropiaban de nuestras cosas..., eso sí, si eran buenas, solo buscaban calidad. Con la campera de cuero de tu marido andaba uno de los torturadores. Y uno de más arriba, un general, ordenó tirarlo en uno de los enfrentamientos, para joder, así fue como se salvó de la quema.
  


  
    —¿Qué quema? —preguntó Eugenia aturdida.
  


  
    —El asado lo llamaban, ponían muchas cámaras grandes de tractores, gomas de camiones, tachos con aceite de autos y arriba tiraban a los fiambres y les prendían fuego. Con las gomas no salía tanto olor.
  


  
    «¡Qué horror! ¡Qué horror!», quiso exclamar, pero el temblor y la opresión apenas dejaron salir un mínimo sonido de sus labios.
  


  
    La compatriota bebía y fumaba extendiéndose impiadosa, como si le hubiesen dado cuerda.
  


  
    —A Tivi le tenían odio. Y decían: «Este jode hasta después de muerto, no solo no lo podemos quemar sino que hay que guardarlo en la heladera hasta un enfrentamiento, y luego balearlo». «¿Por qué no se lo puede hacer desaparecer como a todo el mundo?», se preguntaban los sargentos. «Son órdenes», contestaba mi capitán; este me contó que al general lo estaban jodiendo con este tipo, un pariente de los parientes, por eso quería escracharlo, que la gente pensara que era terrorista, así la familia dejaba de joder.
  


  
    —¡Qué basura! —dijo Eugenia con el alma destrozada. A ese sádico le habían pedido ayuda; «voy a hacer todo lo que esté en mis manos», había respondido.
  


  
    —Mi capitán y muchos otros sentían admiración por los que no hablaban. Los consideraban de ley. «Hijos de puta honorables», decía, «de primera categoría, los demás son mierdas, todos soretes igual que vos», y ahí aprovechaba para fajarme... —se detuvo en los ojos caldosos de Eugenia; sabía que la estaba ahorcando con su misma soga, pero quería ajustar un poco más la cuerda—. ¡No sé cómo vos te salvaste!...
  


  
    —Decime de mi hijo, ¿llegó con él?
  


  
    —No sé, a los chicos no los dejaban muchos días por ahí.
  


  
    —¿Viste a mi hijo? —insistió mirándola a los ojos, casi delirando con la idea de una pista—. ¿Estuviste con él?
  


  
    —No. Yo no lo conocía.
  


  
    —¿Es que había muchos?
  


  
    —Algunos. Los más lindos los adoptaban; hubo un teniente que se llevó un varón y al cabo de unos días vino y lo cambió por otro, porque lloraba mucho «y mi mujer ya está harta». Como si fueran perros, casi peor que un perro.
  


  
    —¿Cómo te dejaron libre? —insistió otra vez, sin saber qué decir mientras se quitaba una lágrima gorda con la punta de los dedos. Se estaba haciendo trizas, pero no podía dejar de escuchar.
  


  
    —Ya te dije que me camelé al hijo de puta y entró otra que le gustaba más y que no le esquivaba los golpes... Como se creía Dios, me perdonó la vida y me permitió salir del país. Ni siquiera tuve tiempo de estar con mis viejos, me dieron solo un día para sacar el pasaje y salir cagando para Méjico y de allá para acá. Creo que me iré, los tanos son muy jodidos con el asilo, veré en Francia, parece más factible. Todo es una mierda, pero pasará, yo soy montonera y te digo que dentro de un tiempo volveremos para seguir luchando por la justicia social... Algún día caerán, se mandarán alguna cagada, ¿no?, y se les acabará la impunidad —empinó la copa hasta dejarla vacía y con la voz un poco ronca sentenció—: Yo nunca perdonaré, nunca.
  


  
    —¿A los chicos los torturaban? —preguntó enloquecida con los ojos brillantes y empañados, ¿por qué quería seguir sabiendo del infierno?...
  


  
    —No. No lo sé. Yo eso no lo vi. ¿Y con tu hijo qué pasó?
  


  
    —Lo han dado en adopción. Tengo que encontrarlo.
  


  
    —Difícil... —dio una pitada al cigarrillo, expulsó con fuerza el humo hacia arriba y agregó—: Es peliaguda la cosa.
  


  
    —Algún día lo hallaré, no puedo pensar en nada más.
  


  
    La otra se quedó mirándola y dijo:
  


  
    —Borrá todo y viví.
  


  
    —¡¿Cómo me voy a olvidar de mi hijo!?
  


  
    —¿Cómo sabés que está vivo?
  


  
    —Lo sé, tiene que vivir —y se quedó suspendida con los ojos fijos en unas serpentinas de colores; la otra ahora hablaba con su chico, que, al ver a Eugenia tan mal, le sonrió mientras giraba su dedo índice sobre su sien derecha.
  


  
    —No le hagas caso, questa è matta da legare —y se fueron a bailar.
  


  
    La montonera se detuvo y volviéndose hacia su compatriota le dijo a voz en grito:
  


  
    —Che..., sí, estoy loca, «loca de atar», como dice este boludo, pero qué sabrá este gilazo de los días estrangulados por la musiquita de la picana... Quisiera verlo a él.
  


  
    Eugenia los vio perderse en la algarabía del Saturday Night Fever; trastornada por una emoción caótica, se dirige a la habitación de los abrigos, una gran pila sobre la cama grande, mira y no ve, hasta que por fin, después de remover con manos locas, allí, en la base, asoma el cinturón de su tapado, tira con fuerza y aparece una manga, vuelve a tirar y se detiene, no quiere que los demás encuentren el suyo en el suelo... Busca a las cubanas, pero solo divisa a Aylin bailando con el galán, con la misma fiebre de Tony Manero. Sale como una loca a la calle, es la una y ningún taxi... El horror la hace tiritar, un sinfín de lágrimas descienden por sus fríos pómulos, respira profundo y evoca una y otra vez el relato: «Fuentes, claro que las tenía... Se sabía boleta». De nuevo esa oquedad dolorosa que la obliga a caminar hasta una parada de un autobús que no viene, y ahora, sabiendo tanto... Las piernas se aflojan, las lágrimas caen y no hay gente. Pasan algunos autos, ningún taxi. Sigue, busca otra parada, le da lo mismo cualquier colectivo. Vuelve la cara hacia el ruido que hace una Vespa detrás de ella; es Carlo, el cocinero, que exclama:
  


  
    —¡Esta es una coincidencia cósmica! Tuve que mirar dos veces, apenas te reconocí. ¿Qué haces por aquí?
  


  
    —Busco un taxi.
  


  
    —Ven, sube, te llevo. ¿Qué pasa, Eugenia?, estás blanca. Vivo aquí cerca, vamos a mi casa.
  


  
    —No, a la mía. ¡Per favore! —subió a la moto y se agarró a su cintura, con el aire frío lloraba más.
  


  
    Al llegar, el cocinero baja y la acompaña hasta la puerta.
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    —Niente.
  


  
    —¿Cómo que nada? Por nada uno no está tan triste.
  


  
    —Gracias —dijo bajando la cabeza; no quería mirarlo porque caería otra lágrima.
  


  
    —Si precisas algo... llámame, no sé qué decir.
  


  
    —No digas nada.
  


  
    —Pero si no tienes mi teléfono. Apúntalo, por favor —pedía impotente, la tenía ahí y se había quedado encallado.
  


  
    —Arrivederci —dijo ella y se metió dentro, abrió la puerta de reja del viejo ascensor, presionó el botón y eran verdaderos arañazos, a duras penas raspaba las paredes, parecía que se iba a quedar, solo eso faltaba..., pero llegó, y durante el resto de la noche estuvo en la piel de Raúl, haciéndose cargo de tanta atrocidad, cómo se podía ser tan cruel. Y Gonzalo... Se sentía cansada, lo veía todo muy negro y no quería sufrir más: «¿Qué es lo que tengo que hacer para acabar con esto? Resignarme, como decía mi padre; dejarlo estar, como dice mi suegro. ¿Qué haría mi mamá? ¿Y mi nonna?... Lo buscarían, lo buscarían».
  


  
    Al filo del amanecer logró dormir unas horas, luego se metió en la ducha; estuvo media hora bajo el agua caliente, deseando que esta disolviera su pena, que se la llevase por las cañerías y que a ella también la licuara hasta hacerla desaparecer.
  


  
    Al limpiar el vapor del espejo se encontró hecha añicos, con párpados de sapo, se puso las manos sobre ellos, luego los abrió y por entre las rendijas de sus dedos vio fulgurar el reflejo rojo de la pulsera: «Lo voy a encontrar aunque la ruta no esté marcada». Se aplicó hielo, tomó un café y recordó que era miércoles, que tenía que almorzar con la nonna. Las chicas no estaban y no quería ver a nadie. La llamó por teléfono.
  


  
    —No puedo ir, tengo que pasar por la universidad.
  


  
    —¿Y la fiesta qué?
  


  
    —Muy bien —pronunció embustera.
  


  
    —En la universidad no hay clases en estas fechas. He preparado la salsa de funghi porcini, la que te gusta, si no... Te siento triste y me pongo mal. ¿Quieres que suba?
  


  
    —No. Bajaré yo —no quería mentirle, y además nada le importaba. Se puso unos jeans, las botas color guinda de la noche anterior y una camiseta blanca bajo el abrigo; en lo de Aninna había mucha calefacción.
  


  
    Apenas abrió la puerta, ella preguntó:
  


  
    —¿Qué pasó anoche?
  


  
    —De todo... —y comenzó a desgranar su pasado ante los azules ojos de Annina, que, empañados, se agrandaban incrédulos. Le ahorró los detalles más espantosos y al terminar le dijo—: Estoy llena de nada. Creía que lo peor ya había pasado, y otra vez esta nube de tierra...
  


  
    —El duelo no se elabora fácilmente, aunque no lo creas este dolor forma parte de eso, mañana estarás mejor.
  


  
    —Y mi hijo... Dar con su paradero sin saber es la mayor incapacidad de mi vida.
  


  
    —Lo comprendo.
  


  
    —No me tengas lástima, no quiero una relación así.
  


  
    —Es amistad —aclaró mirándola a través de un velo acuoso, mientras le pasaba la mano por el cabello y peinaba su flequillo hacia un costado, con suavidad, llegando de las raíces a las puntas.
  


  
    Eugenia apoyó la cabeza en su hombro y buscó el huequito de la clavícula, como hacía con su mamá, con su nonina... Ellas también se pintaban las uñas de rojo.
  


  
    El jueves volvió al restaurante; desde temprano hicieron lo habitual: barrer lo ya barrido, pasar el piso, acomodar las mesas. Aldo, con las boletas en la mano, coreaba a su Beniamino Gigli; las voces eran hilos que se entrelazaban con el aire capturando átomos de silencio, las notas muy altas hacían livianito el día, menos cuando oía: mamma, son tanto felice... mama, sarai con me, tu non sarai più sola... sola sola... Los ojos de Eugenia brillaban hendidos por un recuerdo de bordes cortantes. Estaba planchando los manteles —sus manos repasaban cada esquina aplastándola— cuando la puerta se abrió; era el cocinero, que entraba como siempre leyendo el diario. Apenas se oyó un bongiorno buscado en una mirada intensa y una respuesta fugaz como un pestañeo.
  


  
    Durante el almuerzo saborearon el plato del día: canelones de ricotta y espinacas; en la mesa, Aldo decía que el relleno estaba a punto.
  


  
    —¿Es mejorana?
  


  
    Y el cocinero contestó:
  


  
    —El universo está justo a punto..., como con las coincidencias cósmicas. ¿A que es intrigante?
  


  
    —¡Ma qué cósmicas! —dijo Domenico levantando sus espesas cejas—, es comida.
  


  
    —La cocina también es el universo, a veces un error da origen a un nuevo plato. O será nuestra inteligencia la que nos hace coincidir y nos lleva..., como cuando pensamos en alguien y aparece.
  


  
    —Eso es telepatía —dijo Elisabetta.
  


  
    —Todo puede ocurrir cuando lo deseamos. Aunque sea de forma inconsciente, a veces uno anhela crear algo nuevo y sin querer lo hace, por ejemplo con mejorana y pimienta negra... El mundo está unido por afinidades ocultas —aseveró el cocinero.
  


  
    Todos se miraron y Eugenia se dijo: «¿Y ahora por qué saca esto?».
  


  
    —A mí jamás —afirmó Beppino—, a mí nunca me pasa nada de eso.
  


  
    —Porque no estás atento, pero las coincidencias cósmicas existen —insistió otra vez con su teoría—, estuve leyendo sobre esto.
  


  
    —¡Ah! Sabe leer, el gran brujo sabe leer —dijo Gianni—, ¡qué bien!...
  


  
    —¡Dio Santo! ¡Scusa l’ignoranza! Hipócrates ya enunciaba que existía una respiración común, que las cosas y los elementos afines se buscan los unos a los otros.
  


  
    —A mí nunca me pasa nada de eso —volvió a decir Beppino mientras agregaba parmesano a sus canelones. Eugenia agarró la quesera y rápido se solidarizó:
  


  
    —Ni a mí tampoco.
  


  
    —Es que no estáis atentos, las coincidencias cósmicas existen, conectan como una antena, cuando venga Luigi se lo vamos a preguntar.
  


  
    —¿Luigi qué tiene que ver? —preguntó Pippo.
  


  
    —Por Hipócrates, il dottore sabe que hay una armonía preestablecida.
  


  
    —Es mentira —dijo Beppino—. Hace unos años yo me había enrolado en el movimiento comunista porque estaba lleno de chicas y hasta me cambié el nombre por Carlo, pero aunque éramos afines ni por azar me daban alpiste y lo dejé.
  


  
    —Eras un falsario, si hasta te cambiaste el nombre.
  


  
    —Es que Beppino..., ¿con mi nombre quién iba a ligar?...
  


  
    —Y con Carlo tampoco, deberías haber elegido Marcello o el mío —insistió Gianni. Todos se largaron a reír mientras el gordito aseveraba—: Yo cuando joven, las chicas se peleaban por mí...
  


  
    —¡Uh! ¡Uh! ¡Uhhhhh! Un afortunado —dijo Elisabetta—. ¿Ves?, el azar existe.
  


  
    —La vida está preñada de coincidencias, pero cuando hay sincronía —insistió el cocinero—, y tú solo querías ligar... Absurdo, las casualidades no se buscan, es el destino el que da los giros.
  


  
    —El cuello de la camisa —dijo Eugenia—, tienes que abrírtelo, si lo llevas siempre abrochado indicas que no quieres nada con nadie... Scusami, pero era el cuello, no tú.
  


  
    —Con este frío... —dijo Beppino sorprendido.
  


  
    —¿Y cuando hace calor qué?... —insistió Eugenia—. El azar no, no hay dedos invisibles.
  


  
    —Sí que los hay, el azar existe —dijo María—, y el destino y la lotería, yo creo.
  


  
    —Miglior —dijo Eugenia—, pero nada hay.
  


  
    —¿Por qué mejor? —preguntó María.
  


  
    —Porque si uno cree no se pregunta nada, ergo sos más feliz.
  


  
    —El azar existe, si no ¿cómo explicas lo de la lotería? —reivindicó Pippo.
  


  
    —La lotería es solo un impuesto que se paga por la ilusión —sentenció Domenico—, el derecho a soñar por unas horas.
  


  
    —A mí me gusta la lotería, yo creo en la suerte —volvió a reivindicar María, y la secundaron Elisabetta y Pippo; este se levantó y empezó a hacer pases de boxeo contra el voluminoso brazo de Aldo, al tiempo que decía:
  


  
    —La lotería..., qué gancho al destino... Un uppercut y un cielo de motos.
  


  
    —Yo también —dijo Aldo— creo en el azar, en las casualidades, en la mejorana y en tutti, hay que concluir y tutti felici.
  


  
    Eugenia no creía en las coincidencias cósmicas, pero el 5 de enero por la tarde salió a buscar la revelación del verbo: seguía aferrada a la idea de que quizá los Munetti habían regresado y en la fiesta de la bruja Befana (6) podría encontrar su propia epifanía.
  


  
    Y se quedó dando vueltas por los alrededores de la plaza Navona sin dejar de mirar a los niños congregados; al igual que la bruja de la leyenda cuando buscaba a Jesús, solo le faltaba ir casa por casa. Los rostros se superponían y en la multitud eran casi iguales... ¿Y si no lo reconocía? «Sí, sí, ¿cómo no voy a saber? Aunque pasen cien años lo sabría... No, más años no... Y el lunar, tiene el lunar...» Enardecida entre la muchedumbre, cerraba y abría los ojos, sentía la angustia sobre los párpados... Después de unas horas inútiles, se miró la pulsera intacta y escuchó a Pippo y sus tonterías con las motos y lo del boxeo: «Respira, respira, el cerebro necesita oxígeno, tírale un directo al destino, respira, uno, dos y un uppercut a la mandíbula, un uppercut derecho a Tasmania... No esperes, no te achiques, noquea al demonio, que solo te tiene a ti, no seas boluda, no te doblegues...». Volvió a tocar las semillas; solo tenía coincidencia absoluta con los desastres. «¡Vamos!, ¡vamos!, hay que salir a flote», y ya en su habitación puso el despertador y se tomó un tranquilizante.
  


  
    Nuevamente se entrevistó con Pendini y, según lo investigado, los Munetti habían estado en Hobart pero ahora todas las pistas indicaban a Sydney. Y lo que le proponía era contactar con una agencia de detectives australianos para que confirmasen dónde residían. Se sopló con impaciencia el pelo del flequillo, le mantuvo la mirada y le dio luz verde.
  


  
    En la casa vivía prácticamente sola: Aylin andaba encendida, había conseguido a su galán y apenas la veía; las cubanas tampoco paraban por ahí: una por el canto, y la otra, la costurera, ahora se había enlazado con uno del taller y la mayoría de los días se quedaba en su apartamento.
  


  
    Se aproximaba la primavera y las llamadas de Paulo brillaban por su ausencia; eso sí, le envió todos los certificados de estudios con una notita: «Nunca te olvidaré, tú siempre serás mi cactus, sorte». Era un adiós, y como estaba extenuada y muy vulnerable le dolió. Él la había llamado para confirmar la llegada de los documentos:
  


  
    —Sí, todo perfecto, muchas gracias. Estoy tan contenta de oírte, a veces te extraño... —en el fondo de la línea se oyó un eco resonante, pero él se superpuso con fuerza a esa voz entristecida para despedirse:
  


  
    —Você è diferente, intenta ser feliz, que solo hay un camino..., el de ida.
  


  
    El año ochenta corría velozmente. Se presentó a una prueba para un empleo de restauradora, a la que acudió con unos compañeros de la facultad. Ellos le dijeron que se trataba de una oficina importante, ya que seleccionaban ayudantes para el Vaticano, además de ocuparse de la restauración del patrimonio artístico de Roma.
  


  
    Pasados dos meses no tenía noticias ni de los detectives ni del empleo. Cada vez que se reunía con Pendini, este le decía que estaban investigando en Australia, y que era lento.
  


  
    Un día, mientras limpiaba el estudio, notó que debajo del roperito cachivache había unas maderas del piso que estaban sueltas; al levantarlas, halló un hueco secreto, como si allí se hubiese guardado un cofre. Entonces compró una caja de seguridad metálica de la medida exacta y el cemento necesario para fijarla, pues necesitaba una hucha, ya que no podía depositar en el banco el dinero de las falsificaciones, a pesar de que el dinero no sobraba, puesto que la tenia era insaciable... Al encajar los tablones quedaron perfectos, no se notaba nada; encima apoyó un pequeño baúl y cambió el ropero de lugar.
  


  
    Entretanto, a medida que acababa cuadros, Annina le propuso contactar con otro detective y, por intermedio de unos amigos, también la relacionó con una galería en el aristocrático barrio de Parioli. Le plantearon como prueba una exposición conjunta y concretaron la fecha para la próxima Navidad, que era la época de más venta.
  


  
    Andaba con los ojos llenos de estrellitas, pellizcándose, no, no era un sueño, iba a exponer en Italia, si bien el galerista (un hombre de cuarenta largos, elegante y distinguido, que la miraba con ojos de zorro, llenos de instinto y agresividad, hasta sus manos estaban llenas de venas feroces) pedía el setenta por ciento... Otro parásito. La sangraba, pero Eugenia reconocía que era una desconocida y por algún lugar tenía que empezar. Y se dio cuenta que en todos los países todo es igual, los marchantes, los galeristas, todos están cortados por la misma tijera... También la gente, todos respondemos a determinados patrones, como si hubiera modelos: «¿En cuál estaré yo? ¿En el de los imbéciles? ¿En el de los ganadores? ¿En el de los perdedores? Ya lo sé: en el de los rotos».
  


  
    El primer día que aquel hombre apareció por su estudio, le resultó completamente engreído, miraba en derredor con cara de asco. Parecía que hubiera descendido de los cielos para beneficiar a una pobre infeliz. A su lado se sintió terriblemente vulgar, pero no se achicó, no se iba a achicharrar ante ese gil de cuarzo, y al comentárselo a la nonna:
  


  
    —Alguien que reverbera luz nunca es mediocre. Tú eres como tus cuadros: elegantes y recónditos..., con la recóndita armonía que impone el negro en los ojos... Lo que importa es que te promocione, que vendas. Ya quisiera él ser como tú, que eres perfecta, alguien te lo habrá dicho alguna vez, ¿no?
  


  
    —Sí —respondió sin una pizca de modestia y con melancolía—, alguien que me quiso bien...
  


  
    —Estás confundida, no es necesario tener dinero para distinguirse, lo que realmente hace diferente a una persona es la educación y la cultura. La elegancia no es una etiqueta que se compra en tiendas refinadas, no; es como la maestría, algo intrínseco, algo espiritual que se emana... La libélula tiene unos ojos hermosos, pero no puede verse las alas porque son transparentes.
  


  
    —Sí, sí, ¡la plata es el combustible!
  


  
    —Da un empujoncito, pero lo principal es el duende. Y hablando de cultura, esta noche podríamos ir al Farnese, dan una de Mastroianni.
  


  
    Eligió, asesorada por el gentleman, los tres cuadros que iba a exponer, y empezó a soñar: si vendiera, si pudiera vivir de la pintura, podría tener una vida sin falsificar... Miró la pulsera, pensó en Gonzalo... «Aterriza, que tres cuadros no pagan los detectives y yo tengo que ir a buscarte, y aunque esta no se rompa, te encontraré.»
  


  
    En la exposición vendió dos; veía en su mano unas miserables liras y escuchaba la voz aristocrática: «Aún no estás afianzada, te propongo otra conjunta, para la misma fecha. Cambia la temática —ordenó—, los cuadros de gente con la cabeza abierta llena de dinero y desaparecidos no interesan, esos fragmentos de la realidad fuera de contexto, no sé... No es que no sea arte, la metafísica lo es, pero... las columnas oníricas como flotando en el arco iris, eso impactó, todos querían ese cuadro, o las gaviotas simbolistas tipo De Chirico, eso se vende mejor». Parecía mentira que estos tipos no se dieran cuenta que todo arte es pasión, no una fábrica de churros, si hasta el churrero mezcla con amor... Posó los ojos en las calas que estaban sobre el escritorio de cristal, eran menos cortantes, «¿por qué estoy tan vulnerable?, es su negocio, es normal», y sin saber dijo:
  


  
    —Yo no hago meras repeticiones, si dentro de un año hay algo que te guste, fenómeno, si no no expongo.
  


  
    —Argentina, eres extremista, al medio hay que entenderlo, yo sé de esto, tú pinta lo que quieras y ya te diré con qué me quedo.
  


  
    Suerte que tenía el restaurante, las comidas, las jugosas propinas y otra falsificación. Contrató a otro detective, este mucho más joven y nervioso que Pendini; trabajaba en una gran agencia y su entusiasmo por el caso fue enorme desde el primer momento. Sin embargo, aclaró escudándose con las mismas palabras que la tenia: Molto difficile..., non é facile trovare un bambino.
  


  
    Al cabo de unas semanas se decantó por la única pista fiable, la de los Munetti, y planteó que la investigación debía ser llevada conjuntamente con una agencia en Australia.
  


  
    Y prefirió a Pendini, que costaba menos. Lo ideal hubiese sido..., el hubiera no existe, ideal es una ilusión, como ¿¡pluscuamperfecto?! Hubo un tiempo en que las cosas fueron más que perfectas, hacía tanto... Ya había comenzado el año 1981, y este llegó con cambios: Aylin regresaba a su tierra, pues sus padres ya no se harían cargo de sus gastos y, como por ese tiempo la locura del galán había acabado, decidió que era mejor volver. Una de las cubanas, la costurera, se mudó a la casa de su novio, de modo que solo quedaban la cantante y ella.
  


  
    Como esta no estaba nunca, la casa resultaba enorme, por lo que alquilaron una habitación a una americana que hacía una tesis sobre el renacimiento, a la que le cobraban el doble. Se llamaba Marilyn y se parecía a la Monroe, no muy alta y gordita, de pelo castaño natural, mirada pícara y algunas pecas que le daban un aire sensual. Contactaron mediante un aviso en la facultad. Era de Rhode Island y tenía treinta años. Siempre estaba viajando, le chiflaba todo lo latino, hasta salía con un portugués.
  


  
    Una tarde, Aldo le pidió que fuera al restaurante un poco más temprano de lo normal y, una hora antes de abrir, apareció por allí el tal Vincenzo (el de «veramente bello») para plantearle un negocio; se sentaron en un apartado en la sala Botticelli (por si algún compañero venía antes, que no los viera; «hago rápido», dijo el hombre mirando a Aldo, y esa mirada le recordó a Eugenia al de Taxi Driver, con algunos años más, pero igualito). Frente a dos espressos le propuso otra falsificación, una de Velázquez: La infanta Margarita.
  


  
    Hasta ahí todo casi normal, pero cuál fue su asombro al oír que se utilizaría para dar el cambio en el museo, y que para eso precisaban de sus manos expertas, ya que Giuseppe, el profesional, tenía mal una pierna.
  


  
    —No —dijo con una inquietud creciente al procesar la palabra canje por robo, mientras con la cucharilla revolvía el azúcar del fondo—. ¿Por qué no esperan a que se mejore?
  


  
    —Imposible, la operación tiene que realizarse dentro de un plazo. Te necesitamos —bebió de un trago su café, y después de paladear añadió—: El comprador lo quiere para una determinada fecha.
  


  
    —Yo no sirvo —se mordió el labio inferior—. Es muy peligroso, es un robo, mucho peor que falsificar.
  


  
    —Pero se trata de un museo... y sin violencia —aclaró el hombre de pelo entrecano con serenidad—. Hay mucho dinero en juego. Tú eres la adecuada para este trabajo.
  


  
    —No. Hasta me siento mal solo con hablar de ello.
  


  
    —Ascolta tranquilla... Te explico, el cuadro está en el Louvre...
  


  
    —No —dijo interrumpiéndolo, y aturdida por la visión de fracaso manifestó—: Estoy a punto de adquirir la ciudadanía y justo ahora no voy a arriesgar todo. Yo no tengo patria, así que si sale mal..., ¿adónde voy?
  


  
    —Somos profesionales. Se trata de hacer el canje, y que se descubra después de un tiempo, cuando el cuadro ya esté muy lejos.
  


  
    —No puedo —lo miró pensando en La Fornarina y se le erizó la piel—. No puedo. Además, tampoco quiero seguir con las falsificaciones...
  


  
    —Son treinta mil dólares contantes y sonantes, después no tienes que hacer nada más con nosotros si no quieres.
  


  
    —No sé robar.
  


  
    —Solo tienes que cambiar el cuadro, con tu experiencia desmontarás y montarás la tela en minutos. Luego salimos y no nos vemos más. Entraremos en Francia, con pasaportes falsos, daremos el golpe y adiós. Piénsatelo, pero te digo una cosa: nunca hemos fallado, siamo professionisti.
  


  
    —No —dijo negando con la cabeza—. Si me lo imagino y ya estoy con temblores, es que no puedo. Y nada menos que en el Louvre, con toda la seguridad que habrá.
  


  
    —Eso no es problema. Te dejo que lo pienses —dijo levantándose—. Nos reunimos pasado mañana y lo charlamos. Huelga decir que nunca hemos hablado.
  


  
    Eugenia se levantó detrás de él, recogió los pocillos vacíos y enfiló para la trastienda sin dejar de mirar a Aldo, que, sentado junto a la caja, empezaba a hablar con Vincenzo de otras operaciones; alcanzó a escuchar, pero no quiso comprender.
  


  
    En la cocina se apoyó en la isla de amasado, tenía bronca y le dio un puñetazo a una sartén colgante: «Ahí tienes el uppercut al destino. No, no», se repetía, y el coro de cacerolas que resonaban unas contra otras: «Sí, sí». Se metió en el baño, se preparaba para atender al público trenzándose el cabello otra vez largo, «y si pudiera...», los ojos le brillaban, «con ese dinero te plantás ahí..., pero no puedo». Al salir, ya estaban María y el cocinero.
  


  
    —¡Qué temprano! —dijeron.
  


  
    —No tenía ganas de pintar, me saturé —explicó mientras se ponía el mandil negro.
  


  
    —Hay que perseverar, las musas no vienen solas —exhortaba el cocinero.
  


  
    —A lo mejor necesita un muso —dijo María.
  


  
    —¿Un muso? —preguntó Eugenia con una leve sonrisa, en el mismo momento en que entraban Domenico y Luigi, que, guiñándole un ojo, dijo:
  


  
    —Aquí lo tienes. Argentina, ¿qué te ocurre? Cuando te quedas así suspendida eres realmente bella. ¡Bella come la madonna! Lástima que seamos amigos, si no te bajaba la caña.
  


  
    —¡Hey! —ordenó el cocinero con el índice en alto, molesto al pensar que esas manos concupiscentes pudieran tocarla, y sin querer se impuso en defensor—. A las compañeras se las respeta.
  


  
    —Si a ti no te incumbe —respondió Luigi levantando la barbilla—. Para mí que estás celoso, mira cómo los otros no se meten, cada uno a lo suyo.
  


  
    —¿Qué haces hoy aquí? —preguntó Eugenia.
  


  
    —Beppino tiene gripe, es que alguien le ha aconsejado llevar el cuello al aire —le sonreía con el gesto acariciador de los conquistadores natos, y, a medida que se acercaba, casi pegado a su hombro, aspiraba—: ¡Hum! ¡Hum! Este perfume pampeano me enloquece, ¿cuándo salimos, Eu?
  


  
    —Déjame, y no me llames Eu. No me toques —«por qué tiene justo hoy que llamarme Eu»—, me voy a servir.
  


  
    —Espera, que no hay nadie. No te enojes —se excusaba ante la mirada de sus compañeros levantando los hombros—. ¿Qué le pasa? —se interrogaba con los brazos abiertos mientras la seguía hacia el comedor—. Perdona, no quise... ¡Scusa! Estás muy sensible, y no sé por qué te estoy pidiendo perdón, si no he hecho nada, no quiero verte mal. Ok.
  


  
    —Ya. Ya. Tutto ok. No me hagas caso, tú no tienes la culpa.
  


  
    Permaneció ensimismada mirando hacia la calle a través de los vitrales, hasta que llegaron los clientes, a los que atendió con la idea martillándole la cabeza; cada vez que se acercaba a Aldo lo miraba como preguntándole... Terminaron a medianoche; Luigi se ofreció para acercarla, pero Aldo rápidamente dijo:
  


  
    —Yo la llevo, tengo que pasar por el Campo.
  


  
    Elisabetta, con el abrigo puesto, controlaba unas facturas y daba vueltas sin acercarse, sin intervenir en la conversación, sabía que no debía; entre el va bene de Luigi alcanzó a oír a su marido indagar:
  


  
    —¿Qué es lo que te cruje?
  


  
    La argentina, de pie, afligida y muda, negaba con la cabeza.
  


  
    —Sei... —después de una pausa y de tapar la caja de los casetes, Aldo agregó—: Eres lista, por eso te han elegido, no lo hacen con cualquiera —se puso el abrigo, agarró las llaves y se detuvo en sus ojos—: Y no digo nada más.
  


  
    —¿Si fuera tu hija, qué? —inquirió Eugenia mientras se dirigían hacia la salida apagando las luces.
  


  
    Aldo, que caminaba con la cabeza baja arrastrando la respuesta, cerró la puerta, apoyó su pesado brazo en el hombro de Elisabetta y recién ahí dijo:
  


  
    —Tu sei la mia amica. ¡Andiamo!
  


  
    «¡Oh! Mi cómplice», hubiese querido aclararle, pero... En eso pensaba mientras subía hacia su casa, avanzaba al trote y la madera de los escalones crujía un poco más bajo sus botas, «será por el frío», se dijo; como siempre, el ascensor se había quedado detenido en el tercero, ¿era coincidencia o sincronicidad?, algo harían los de ese piso... Y claro, la puerta abierta, «el viejo color caca cree que es su elevatore particolare»; la cerró con fuerza y siguió a los saltos. Se metió bajo una ducha caliente mientras reconocía que era una locura, y luego la coincidencia del «Eu» de Luigi que sonó a Raúl... Sería una acción execrable, pero si lo hacía y todo iba bien, «el dinero es mágico, es el abrazo de Gonzalo, estar juntos... El tiempo es un alud, ya no me querrá, ni siquiera sabe... ¡¡No todo vale!! ¡Cuidado con las matufias! ¿Y si ya no sabe quién soy?...». Las únicas imágenes que le quedaban eran las de aquel día cuando subió al taxi sin saber que cruzaba una frontera: «Ahí mis dos amores, fijos en el adiós, su carita ya no es igual...», un espanto atávico la ahogaba obligándola a reconocer que ella ya no existía en la mente de Gonzi, «sí, sí, un uppercut al destino».
  


  
    Se durmió pensando que lo ideal sería... «Si nos agarran, es la cárcel y ya no lo encontraré. Si me deportan, Argentina es el terror, la vergüenza y el fin...». Era una pesadilla donde Raúl y Gonzalo gritaban: «¡Te queremos! Yo te quiero, ¡ayudame, salvame, mamá!», y estiraba sus manitas y Eugenia corría, corría a su encuentro con guantes de boxeo, pero... Despertó con un sabor amargo y psíquicamente hecha mierda, robar era pecar, era caer y caer... Eran las siete, se preparó un café, «todo el mundo peca de una forma u otra y a mí me lo robaron. Hacer o no hacer... Tener valor o seguir siendo honesta y esperar amontonando cicatrices año tras año hasta encontrarlo. Pero ¡si ya no soy honesta, hago falsificaciones!». La idea la había colonizado y no le parecía tan descabellada: «Volveré a hablar con Vincenzo, tiene ojos firmes que dan confianza. Luego decidiré...». Se acarició la pulsera, «¿y si no se rompe nunca? Por más talismán que sea, si no hago nada...».
  


  
    Pintó enloquecida hasta la hora del almuerzo, repitiéndose una y mil veces «¡a la mierda con todo!». Como era miércoles, cerró el estudio y bajó para almorzar con Annina.
  


  
    La encontró como siempre, cantando, hoy era Gilda en «Caro nome» de Rigoletto; oírla le ponía los vellos de punta, cuando la fuerza de su voz se disparaba no hacían falta ni flautas ni violines para estremecer... Y eso que decía que su timbre ya era oscuro, que tenía molestias en la garganta, que ya no era la misma:
  


  
    E pur l’ultimo sospir,
  


  
    caro nome, tuo sarà
  


  
    Un frío por la columna vertebral, «mi querido nombre, mi caro nome, Gonzalo en mi corazón...».
  


  
    —¡Eres una maravilla! —dijo mientras extendía un mantel morado con flores bordadas en amarillo, acorde con la casa, que estaba siempre llena de colores; solo la cocina era blanca como un quirófano, y desde allí su vieja empleada, que estaba fregando los cacharros, gritó:
  


  
    —De joven rompía los cristales y los corazones.
  


  
    Annina, que veía inundados los ojos de Eugenia, de inmediato reemplazó la letra por el menú cantado que consistía en lentejas con romero y tomate, alcachofas a la romanaaaaa y de postre unos exquisitos budiiiinos di riso a la florentina. Tras la sesión operística, encendieron la tele y se sentaron a la mesa con una voz ajena, en ese ritual para cimentar afectos que luego enlazaban con una función de cine o con paseos por la Via del Corso, o bien yendo a curiosear las novedades en español en una librería de la Navona. Pero esa tarde entraron en el Antico Caffè Greco, donde servían los mejores capuchinos.
  


  
    Apenas se fue el camarero, Annina la miró a los ojos:
  


  
    —¿Qué estás elucubrando? Y no respondas ni digas nada, nada. Algo tienes en la cabeza.
  


  
    —¿Dónde se sentaría Keats? Tú que cantas como un ruiseñor deberías saberlo, ¿y Liszt y Wagner? —los labios de Eugenia juguetearon con una sonrisa, sabía que esa pregunta la sacaba de quicio: «Siempre con lo mismo, ¡qué importa la silla!»—. Me han ofrecido un nuevo trabajo, el sistema nunca abandona.
  


  
    —El sistema es la mafia —afirmó seria, con su mirada noble y delineada de anciana burguesa; un ligero y sabio toque de colorete, aros de perlas, anteojos de diseño colgando sobre su pecho; las manos llenas de manchas pardas en una piel melancólica que aún mantenía la dignidad intacta en las uñas rojas.
  


  
    —Solo te falta el caniche, pareces una de esas viejecitas malas y emperifolladas.
  


  
    —... ¿has oído?
  


  
    —È un scherzo, para reírnos —sonrió sin mirarla y degustó uno de los pequeñísimos amaretti que acompañaban al café; cerrando los ojos exclamó—: ¡Hummmmm! Si lo aprietas contra el paladar sentirás una cascada de placer almendrado. ¡Hummm!, y eso que no tengo hambre. No voy a aceptar, es horario fijo, no me permitirá pintar, en Il Confessionale estoy bien.
  


  
    —El sistema tiene restaurantes para blanquear dinero, bueno..., tienen infinidad de modos.
  


  
    —Todo el mundo no es de la Cosa Nostra —dijo Eugenia.
  


  
    —Ya —interrumpió mirándola con ojos de bruja—, hay muchas, no solo esa. Ten cuidado, de ahí no se sale... Io ti voglio aiutare.
  


  
    —Háblame de Giordano Bruno, ¿lo santificaron?
  


  
    —¡Otra vez! Ya te dije que fue declarado hereje.
  


  
    —Me atrae el nolano. A mí me gusta cómo lo cuentas, mi piace, ¡per favore! —pidió con cara de niña buena juntando las palmas como si estuviera pronta para la comunión.
  


  
    —Fue filósofo, astrónomo y tantas cosas, él demostró que el Sol era más grande que la Tierra, aunque con un método erróneo —dijo rápido, lo mismo que ya había dicho otras veces.
  


  
    —¿Por eso fue a la hoguera?
  


  
    —No: creía que Dios era todo el universo y no una personalidad, puso en duda la virginidad de María, afirmaba que Moisés simuló los milagros o algo así; fue un gran escritor, un grande de vida errante, también estuvo con Calvino.
  


  
    —¿Con Italo? —preguntó Eugenia para hacerla enojar.
  


  
    —Cuando dices estupideces no te soporto, me produces el mismo malestar que cantar con el estómago lleno —bebió un sorbito de café y de soslayo desaprobó la actitud de unos turistas, «¡incredibile!»—. Hasta que recaló en Venecia, donde fue apresado por la Inquisición. Luego lo trajeron a Roma; primero se quiso retractar de sus ideas y no le fueron aceptadas las disculpas, y finalmente decidió mantenerse firme. Por eso fue declarado herético, impenitente, obstinado y pertinaz.
  


  
    —Vaya, vaya con los sinónimos, eres teatral, Annina —dijo riendo.
  


  
    —Y tú una embustera. Así lo dice la sentencia; pero si esto ya te lo conté... Y al final lo quemaron vivo por testarudo. Antes, un monje le ofreció un crucifijo para que lo besara, y él lo rechazó diciendo que moriría como un mártir, que su alma subiría con el fuego al paraíso. Una destinazione.
  


  
    —Todo por empuñar la verdad. Tantos años desde el 1600 y seguimos con las mismas barbaridades, somos una mierda... Hay tanta espiritualidad en ese rostro sombrío. Conecto con Giordano.
  


  
    —Con la imagen que recreó el escultor, parece mentira que lo diga una artista. Giordano no era así, y donde realmente lo quemaron fue en la otra esquina, yendo para el palacio Farnese.
  


  
    —¿Por qué no la ubicaron allí?
  


  
    —Circunstancias, querían que mirara para el Vaticano.
  


  
    —¿Tú qué piensas?
  


  
    —Que la Iglesia se asustó, le socavaba los cimientos. Se dice que estaba destruido el pobre, por las torturas, por el ayuno, que en el juicio lo sostenían entre dos para no que no cayera y de pronto, al defender sus postulados, renacía con un brío milagroso, llenando el aire de chispas. Las cosas fuera de época no se pueden juzgar. No es bueno hacer paralelismos, no son reales.
  


  
    —En la adversidad lo grande te trasciende.
  


  
    —Bueno..., no has podido desviarme del tema, como buena vieja soy de razonamiento circular, volvamos a lo de antes: ten cuidado con el sistema, de ahí no se sale.
  


  
    —Que no, es una bufonada de mis compañeros —y llamó al mozo—: ¡Per favore, il conto! Hoy invito yo, y no protestes que no me voy a fundir. Vamos a caminar antes que se esconda nuestro sol.
  


  
    —¿Por qué estás asustada? Deja de morderte el labio.
  


  
    —Será un tic. Nada puede espantarme ya.
  


  
    —Estás enjaulada.
  


  
    —¿Qué más puede sucederme? ¿La muerte? Después de todo, tampoco me impresiona.
  


  
    —¿Non hai paura?
  


  
    —Todo el miedo de mi vida lo gasté allá —afirmó señalando con el brazo a su espalda—. Tengo esperanza, ¡qué palabra!, esperar más ansia.
  


  
    —Uno siempre tiene cierta cautela frente a lo desconocido.
  


  
    —¿Al futuro?... Le echo kilos de enjundia. No le temo. Mi único porvenir es Gonzi. Si no lo encuentro no hay futuro.
  


  
    —Lo troverai, lo troverai.
  


  
    —¿Vos a qué le tenés miedo? —preguntó rápido en argentino para huir.
  


  
    —A la dependencia física.
  


  
    —Parece mentira, con lo inteligente que eres, dependiente... No, si estás siempre floreciendo; con ese entusiasmo, nunca, y, llegado el caso, vendrá todo junto y a lo mejor tampoco te das cuenta, ¿para qué te angustias? Pensé que no temías, ¿sabes por qué soy amiga tuya? Porque no hueles a muerte... y ahora resulta que la tipa tiene miedo, no tengo tu sabiduría pero sé que cuando el miedo aparece se come la felicidad. Así que vámonos —concluyó poniéndose en pie—. Dejemos de filosofar, que el sol no espera. ¿Para qué lado agarramos?
  


  
    —Per la vita, sole mio.
  


  
    Después de dejar a la nonna se quedó reflexionando, y entonces la voz de Aldo: «En la familia no entran extranjeros, eres una capitana del arte», por eso... ¿cómo zafarse? Ya sabía demasiado. Si todo salía bien, podría... «De otra forma, no sé cuánto tardaré en reunir todo el dinero para los detectives, y cuando lo localicen tendré que ir a buscarlo, no hay salida, sin barro no hay ladrillos».
  


  
    La idea se mantuvo zumbando hasta el día del encuentro, esta vez no fue en el restaurante sino en una cafetería cerca de la plaza del Popolo. Cuando entró, era muy temprano y el local estaba casi vacío; dos tipos que desayunaban en la barra se volvieron a mirarla, los vio de reojo; en el fondo, en un apartado estaba Vincenzo junto al chico de la cara de grulla. Le hizo señas con un movimiento de cabeza, donde refulgían sus seguros ojos marrones; al lado del otro tan flaco se lo veía fuerte: no era gordo sino sólido, y otra vez le recordó al driver, al de Taxi Driver, sí, se parecían, y con la misma verruga en el pómulo derecho, ¡qué putucho!, si no fuera por las canas... Cuando le separó la silla para que se sentara, Eugenia sonrió ante el gesto, aunque se sentía aguijoneada por el más joven, que no le sacaba los ojos de encima y que, aunque no pudo calcular, más de treinta no tenía.
  


  
    —¿Qué has decidido? —preguntó Vincenzo pasándose la mano por su pelo entrecano, desde la frente hasta la coronilla, y ahí se detuvo como si rascara; ante la mirada de Eugenia, aclaró—: Es Tonino, es de confianza y trabajará con nosotros, ya os habéis visto otras veces, ¿no?
  


  
    —Sí, por el restaurante del Trastévere, con el gordito.
  


  
    —¡Ah! Ese es Giuseppe, el de la pata quebrada. ¿Y? —insistió el driver fumando.
  


  
    —No sé... —sin pestañear, fijó sus ojos en los de su oyente y preguntó—: ¿De qué dinero hablamos?
  


  
    —Lo que ya te dije —y levantó las cejas en espera de una respuesta.
  


  
    Se escuchó un débil ok salir de los labios de Eugenia; había cruzado otra frontera. «Tranquilidad —se recomendó a sí misma—, que el fin justifica los medios». Pasaba la mirada de un interlocutor a otro, los ojos del tal Tonino no dejaban de radiografiarla mientras Vincenzo, con sumo aplomo, empezaba a explicar:
  


  
    —Hemos decidido que la copia es mejor hacerla en Francia. Tú solo tendrías que hacer el cambio ayudada por mí. A grosso modo, en el grupo seremos cinco; dentro tenemos un involucrado, un experto oficial de mantenimiento que estará de guardia esa noche, y dos más en la calle, que nos esperarán para huir; hay que prepararlo a conciencia para no dejar rastros. Entraremos con el público antes de que el museo cierre sus puertas, lo ideal sería un domingo por la noche. El lunes está cerrado.
  


  
    —¿Cuánto tiempo estaremos dentro?
  


  
    —El necesario para el cambio —contestó con lucidez el driver y calculó fugaz—. Entre el traspaso y la salida, una hora o menos; el cuadro está en la primera planta, y desde allí saltaremos a la calle el mismo lunes de madrugada.
  


  
    Y ella, como le había dado mil vueltas al asunto, dijo que le parecía más conveniente cortar la tela con una navaja.
  


  
    —Lo digo porque es muy vieja...
  


  
    —Nosotros no hacemos eso, somos excelsos. La tela debe salir intacta, ya sabemos que es antigua, por eso necesitamos de tus manos —dijo el driver.
  


  
    —Y las herramientas para el trabajo, ¿cómo las metes?
  


  
    —Se encargará el de mantenimiento.
  


  
    —¿Y si nos delata? —preguntó mientras hacía un gesto de rechazo hacia Tonino, que le ofrecía un cigarrillo.
  


  
    —No lo hará, en ello le va la vida..., como a todos —afirmó Vincenzo—, y a ti no puede, no te conoce. El cambio de la tela se debe hacer en un tiempo récord. Cuanto menos estemos dentro, mejor. Luego nos tiramos con un arnés hacia la calle y volvemos a Italia esa misma noche.
  


  
    —Y los sistemas de seguridad..., ¿cómo los burlamos?
  


  
    —Está todo planificado; conocemos los circuitos como si los hubiésemos instalado. El gordito Giuseppe se encargará de enseñarte lo principal para dar el cambio, y entrenarás con nosotros —dijo Vincenzo, que era quien llevaba la voz cantante; Tonino fumaba y asentía con la cabeza.
  


  
    —¿Habrá violencia?
  


  
    —Somos profesionales, nosotros no matamos, de eso se encargan otros... —y rieron a la vez con mirada cómplice, pero Vincenzo aclaró de inmediato—: È uno scherzo.
  


  
    —Después no quiero hacer más falsificaciones ni robos... Lo haré por mi hijo.
  


  
    —Todos lo hacemos por algo —dijo Tonino.
  


  
    —Bueno, luego te desvinculas, y no nos hemos conocido —afirmó el driver tocándose la cabeza; se detuvo en la coronilla para recalcar—: Huelga decir que secreto es igual a vida.
  


  
    —¿Y en el restaurante?
  


  
    —No preguntarán nada. Solo estaremos fuera algunos días para practicar y dirás que te han dado una nueva pista de tu hijo. Que te vas por ejemplo a Sicilia. Como siempre, sin explicaciones. Francia no existe. El lunes empezamos, a eso de las cinco de la mañana iremos a correr, hay que ponerse en forma.
  


  
    —Si nos pescan se me acaba todo... —dijo pensativa, el relámpago del fracaso había cruzado por su cabeza y hasta se veía con esposas.
  


  
    —No nos van a enganchar. Seremos como las abejas, todas para una, es la clave del éxito. La única nueva en el equipo eres tú, que reemplazarás a Giuseppe.
  


  
    —¿Cuándo cobramos?
  


  
    —Aquí, siete días después. Dinero que tienes que manejar muy bien. No se puede gastar enseguida, no se puede meter en el banco. ¿Alguna vez estuviste en París?
  


  
    —No, nunca.
  


  
    —Cuando estudiemos los planos del museo tendremos que viajar, para que tomes contacto con el sitio.
  


  
    —El pasaporte será falso, ¿no?
  


  
    —Sí, siempre, y diferente cada vez —confirmó Tonino con voz grave de fumador precoz.
  


  
    —¿El golpe cuándo será?
  


  
    —Lo sabremos más adelante —contestó Vincenzo, y se levantó excusándose para saludar a dos tipos trajeados, elegantísimos como dandis; tenían más o menos su misma edad, alrededor de cuarenta y algo, sonreían y le llamaban «professore». Al sentarse, aclaró—: Secretarios del ministro. El lunes a las cinco te paso a buscar, iremos corriendo hasta la villa Borghese.
  


  
    —¡Desde el Campo dei Fiori hasta la Borghese!
  


  
    —Sí. Tienes que ser más veloz que una gacela, todos tenemos que saber desplazarnos rápido.
  


  
    Ese viernes no dejó de pensar, se sentía angustiada, «maldita vida la que me ha tocado, pero es la única que tengo. Si no hacés esto por tu hijo, ¿por quién lo harás? Y si sale mal es la cárcel. Pero no puedo, no puedo seguir llorando pampa con este veneno en las venas, no puedo acostumbrarme a su ausencia. Va a salir bien, te la tenés que jugar. Tiene que salir bien». Le dolía la cabeza, le iba a venir la regla, estaba cansada, no podía hablar con nadie, las dudas se las tenía que comer solita, como se había comido todo atragantándose entre hipidos, y esto no era diferente, pero al final estaría con Gonzalo: una casa para los dos, una vida normal, llevándolo al colegio, jugando, abrazándolo, volviendo a tener una existencia simple, una vida como la gente...
  


  
    Cuando volvía del restaurante, a las cuatro de la tarde, se quedó mirando de frente la estatua de Giordano Bruno, a la que habían puesto flores; paralelizaba y se le ponían los vellos de punta: ¿tenía fuentes o era...? ¡Joder con los mártires! Salvando las distancias, eran due testardi, los mataron porque estaban en lo cierto... Había algo mágico en este lugar, cierta espiritualidad. Una vez se lo dijo a la cantante y esta se rió: «Estás loca, mi niña, solo es una estatua, ¡coño!», y sí, una mera coincidencia y la pulsera sin romperse y al abrir el buzón dos cartas; no le hacía falta ver el remitente, la estampilla y la letra anunciaban como un cartel luminoso a José y a Doris.
  


  
    Ansiosa, abrió primero la de su amiga, que con letra de colegiala y de manera extensa relataba sus peripecias con la familia de Fabio —los padres de Paulo—, que no aceptaba la relación; que estaba esperando un hijo, que pensaban seguir conviviendo al margen de los de los prejuicios que impedían a los padres de su novio aceptar a un nieto «tostao»... Paulo se iba a casar dentro de un mes, con la única heredera de la familia más rica de Brasil, poseedora de todas las explotaciones mineras del país:
  


  
    Futuro asegurado y corazón maltratado... Como se dice por acá, pan no le va a faltar.
  


  
    La novia huele a caro, no sé a qué, pero seguramente tu nariz de galgo lo sabría. Es una muñequita de cristal de Bohemia, no como nosotras que trabajamos y fornicamos con la potencia de una yegua en celo, estas son palabras de Fabio, y también: «Se ha dejado planificar todo y hasta presidente no para»... Aunque nosotros sabemos que a quien quiere es a ti, a la subversiva, según su padre. No sabemos de dónde ha sacado eso, como si te digo que «amor cortado, amor condenado al recuerdo». ¿Sabes que creí que ibas a volver? Pero mejor así, porque los viejos te hubieran jodido la vida como a mí.
  


  
    Yo no iré, sé que ahí no se admiten negros y si son de familia pobre menos (salvo esclavos). Fabio se solidariza conmigo, aunque sabemos que Paulo está convenciendo a su madre para que nos acepte. Bueno, hermana, estamos empezando la primera película, basada en un cuento de Graciliano: A terra dos meninos pelados, y, no sé si decírtelo, cuando Paulo volvió le dijo a Fabio: «En su universo hay solo un nombre y es el de su hijo».
  


  
    Dobló la carta por el mismo sitio, su pulgar aplastaba pensativo el aroma a guayaba, la metió en el sobre, «nadie es lo que parece, si le hubiera dicho sí, ¿se habría casado? ¿O me habría tenido de querida?... Realmente me lo dijo porque sabía que no, no era un sueño plausible, suerte que siempre le dije que era sexo, ya está, ya sos un sol distante, con risas en technicolor y caricias..., sin ellas me hubiese matado. Gracias, Paulo». Y siguió con el codo sobre la mesa, entre los tubos de óleo, el mentón en el puño y los ojos perdidos en el campo del pasado; en la fuente del alma lavaba y enceraba recuerdos de mango y caipiriña: «Él me quiso, lo sé... Qué importa, ya son residuos de imágenes y punto, no gastés energía. ¿Por qué me duele?... Él es..., igual podemos seguir amándonos... ¿Qué sos, el perro del hortelano? Hay gente que es de verdad, él es un gran amante, un tipo formidable...».
  


  
    Se acordó de la carta de José, insertó la espátula en la puntita del sobre y tiró... Contaba que se iba a Alemania a especializarse en teología, que su etapa latinoamericana había acabado. Que, seguro, antes pasaría por Roma, «por la oficina central, y nos volveremos a ver».
  


  
    Y se le revolvió todo, «si José supiera que sos una pecadora... Nunca lo sabrá». Ya no podía retroceder. Luchando contra esa idea, dejó de flagelarse; «es ahora o nunca», se dijo.
  


  


  
    El lunes, según lo planificado, empezaron con los entrenamientos; salían los tres a correr todos los días acompañados por la luna. Al principio Eugenia no aguantaba nada, a las pocas cuadras no podía más, se paraba cada dos esquinas y no entendía cómo Tonino podía correr tanto con lo que fumaba.
  


  
    —Es por la nariz —decía Vincenzo—, frontal afilado disminuye la presión de la onda de choque reduciendo la resistencia...
  


  
    Y él otro respondía:
  


  
    —Il professore sa tutto.
  


  
    En la segunda semana Tonino empezó a faltar: como él se ocuparía de la conducción del vehículo, decía que ya estaba en forma, y, según Vincenzo, en eso era un as.
  


  
    Con el paso del tiempo Eugenia fue cogiendo estado, y aunque con mucho esfuerzo llegaba a la meta, pero ahí se enteró que no era suficiente, sino que debía adquirir velocidad y hacer un kilómetro en cuatro minutos: la marca de Aquiles.
  


  
    —No voy a poder —se quejó.
  


  
    —Tienes que ser más rápida que él.
  


  
    —Pero si era un guerrero.
  


  
    —Sí, pero con los pies como alas.
  


  
    —¿Cuatro minutos? ¿Qué, el divino Patroclo cronometraba con Rolex de arena?
  


  
    —Si yo puedo, tú también —contestó il professore resoplando.
  


  
    Entretanto, ejercitaba con Giuseppe el montaje y desmontaje del cuadro.
  


  
    Los integrantes de la banda estaban separados por décadas: ella veinte, Tonino treinta, Vincenzo cuarenta y el gordito rozaba cincuenta.
  


  
    El experto arrastraba su pierna enyesada por el pequeño taller de restauración.
  


  
    —Ese movimiento de cadera te va a dejar una cinturita de veinte centímetros —le decía Vincenzo riendo, y el gordito blasfemaba:
  


  
    —¡Dio cane! No soporto estar con la pierna en alto.
  


  
    «Giuseppe tiene mirada de avestruz», pensaba Eugenia, que veía esos ojos atentos que no pestañeaban, una frente pequeña de donde nacían pelos finos y cortos como plumas, «si hubiese hecho caricaturas sería un avestruz o un ñandú mejor, un cuerpo grande con una cabeza chica llena de astucia», y le agarraba la risa mientras practicaba el montaje del cuadro. Lo había repetido tantas veces que lo sabía de memoria; lo que más perjudicaba el trabajo era el vidrio de protección puesto por el museo. El tiempo límite era de una hora, y el ideal para el cambiazo de treinta minutos. La pericia que iba adquiriendo la situaba en los cuarenta, pero sabía que llegaría a lograrlo.
  


  
    —Un minuto es fundamental —repetía el experto, y ella preguntó:
  


  
    —¿Por qué esto no se lo has enseñado a ellos?
  


  
    El maestro se tocó la oreja —carnosa, colorada, de piel brillante— como si le picara el lóbulo:
  


  
    —Ma questo..., bambina, questo non funziona cosi; aparte, para sacar una obra intacta tienes que saber de pintura para no cagarla, è un capolavoro, un diamante. En el equipo cada uno tiene una función, y en eso debes ser sobresaliente. ¿Capisci?
  


  
    Ella asintió, con una débil sonrisa, ahí, con las manos enguantadas, entre marcos, grabados y molduras antiguas; entre clavitos, leznas, espátulas, bisturíes, todo sobre una enorme mesa de carpintero que reinaba en un desorden ordenado.
  


  
    Después del café que les había servido la adorable Caterina —una auténtica mamma gordita, igual que su esposo—, cuando los dejó solos, al escuchar el ruido del gozne, bebió un trago de agua y se animó:
  


  
    —¿Tú cambiaste La Fornarina?
  


  
    Él se detuvo en sus ojos con firmeza.
  


  
    —En esto es mejor no preguntar —levantó el índice para resaltar—: Non domandare... niente. ¡¡Non vedere, non sentire, non parlare!! —Solo movía la cabeza para negar.
  


  
    Y siguió su consejo, la omertà consistía en eliminar la curiosidad para seguir viviendo. Debían ser una amalgama, solidificar como el mercurio y la plata, «en eso se basa un buen equipo», recalcaba Giuseppe con el cronómetro en la mano; mientras, ella continuaba callada y sonriente practicando con un cuadro de las dimensiones exactas, primero a plena luz y luego por la noche (en la más absoluta oscuridad, solo iluminada por dos luces frontales, una de Vincenzo y otra suya), puesto que en el momento del robo no habría corriente eléctrica. El corte de la misma interrumpiría todos los sistemas de seguridad. Además, el experto francés se encargaría de aflojar, previamente, alguna conexión del grupo electrógeno de emergencia, para evitar que se repusiera el suministro.
  


  
    Todos los miembros tenían una enorme confianza en el plan y en sí mismos, para ellos no existían ni los muros romanos ni las fronteras, pero para Eugenia todavía sí... Entre el trabajo y el ensayo del robo se sentía cansada y empezó a perder algunos kilos. Agotada, siguió entrenando con la única idea que regía su vida. También practicaban escalada, y se le daba tan bien que se sorprendía.
  


  
    Un fin de semana fueron a Fregene, una localidad playera cercana a Roma.
  


  
    —La perla del Tirreno —dijo Tonino—, aquí se filmó una escena de La dolce vita.
  


  
    Eugenia lo miró y este ratificó lo dicho moviendo la cabeza de arriba abajo como un caballo; era un tipo inaprensible que a veces podía parecer idiota, y que mientras más lo tratabas menos lo conocías. Il professore le llamaba «prisma», ¿sería por la nariz?, ¿sería que te mantenía en la periferia?... No, era por sus facetas, una de las cuales era matar, podía leerlo en sus ojos.
  


  
    Se alojaban en una antigua casa de tres plantas en el medio de la campiña; a su alrededor, un halo de gloria pasada tan amarilla y seca como el pasto, cercado por unos erguidos cipreses; ahí, sobre ellos, practicaban tiro, y en la casa (habitada por un viejo matrimonio de cuidadores que vivían en el bajo), el robo al completo. A veces pensaba que se trataba de una obra de teatro, por las repeticiones, eran tantas que todo se volvió automático.
  


  
    Allí, en la arena del Lungomare di Levante, saltando cañas y trastos arrastrados por las olas del Tirreno, llegó a la marca de Aquiles: cuatro minutos.
  


  
    Con los muslos como piedra y la cara ídem, en Roma, Annina le decía:
  


  
    —Insultas mi inteligencia con tus mentiras, no tienes ni idea de amistad, esta se basa en la confianza.
  


  
    —Eso mismo digo yo —respondía Eugenia—, el amigo acepta, no exige... —y después de unos cuantos gruñidos venía el abrazo pues la nona, como buena italiana, sabía que las mujeres no entraban en la mafia, pero igual seguía:
  


  
    —Ten cuidado, hay redes de las que no se sale, io ti voglio aiutare...
  


  
    —Fine, fine, Annina, ¡per favore!
  


  
    La primera entrada a Francia la hicieron juntos, en un Citroën sapo color azul oscuro. Los ronquidos del profesor y la oscuridad de la noche le generaban inquietud; en la ventanilla trasera, con los ojos clavados en el cielo y el frío en la cara para airear el humo, desde que estaba con ellos todo olía al tabaco negro de Tonino.
  


  
    —¿Qué miras? —preguntó el as, que parecía tener un radar en el retrovisor.
  


  
    —No hay estrellas —dijo Eugenia.
  


  
    —¿Y? —insistió él.
  


  
    —Nada, nada, enciende la radio, por favor.
  


  
    —Solo faltan unos kilómetros y aquí no detienen a todos los que entran —dijo separando la derecha del volante con el típico gesto italiano: todos los dedos en un punto y la mano como un conito moviéndose—. ¡Me extraña! No te cagaste con el bautismo, te vas a cagar ahora... Tú sabías que eran de fogueo, el gordo te lo dijo.
  


  
    —A mí nadie me dijo nada, pero si tengo que hacer un trabajo no me van a matar antes, ¿no?
  


  
    Había aclarado cuando un París cosmopolita los recibió con las calles humedecidas; al bajar del coche, el aire helado olía dulce, a levadura, a croissants recién horneados, y apareció como un fogonazo lleno de nitidez: La Flor de Flores, Raúl, Gonzi, los desayunos con la luz arlequinada por los vitrales, «era mi arco iris y yo protestaba ante aquel “levantate que las medialunas se enfrían”, “solo tenés treinta años y no dejás dormir. ¡Dios, lo que me espera!”...».
  


  
    Se alojaron en un departamento —presumía que alquilado, porque allí no había nadie, pero no preguntó, mejor no saber— en Saint-Germain-des-Prés, cerca de la abadía. Un barrio elegante y peculiar, con varios floristas en calles apenas concurridas; eran las diez, ahora olía a rancio europeísmo, lirios amarillos y morados, rosas blancas y unas pequeñísimas violetas que el vendedor ofrecía a su paso. Más adelante, algunos viejos cafés mezclaban esa agradable fragancia con la de las crêpes calientes, mantequilla, manzanas, tarjetas postales, librerías y, al pasar enfrente a Les Deux Magots, Eugenia exclamó:
  


  
    —¡Pero si es el café de Sartre!
  


  
    —¿A quién conoces? —preguntó Tonino con voz ronca—. ¿No es que nunca habías estado?
  


  
    —Sartre discurría por estos lares, no sé si era en este o en el Flore, no sé en dónde lo leí.
  


  
    —Solo creo en lo que veo. ¿Ese qué hizo?
  


  
    —Escribir.
  


  
    —O sea, nunca trabajó, é un svogliato.
  


  
    —Vago, apático..., no creo —dijo Eugenia sonriendo tras un halo de vaho exhalado por su boca, y se acordó del Club de la Serpiente, la Maga y Gregorovius... pero qué le iba a contar a este—. «Svogliato»..., dices cada cosa.
  


  
    —¡Tenemos que llegar al Louvre! Estamos trabajando —gritó Vincenzo mirando hacia atrás, les llevaba como cinco pasos de ventaja.
  


  
    Tenían que pasar los dos siguientes días reconociendo el museo y sus alrededores. Por supuesto, a Eugenia le pareció descomunal ese palacio enorme a orillas del Sena, esos pabellones de cúpulas cuadrangulares y, en el frente de las ventanas, estatuas, cariátides y relieves. Empequeñecida por tanta fastuosidad, subía las escaleras como en una nube y al levantar la vista se quedó anonadada ante la presencia de la Victoria de Samotracia, una escultura de casi tres metros, con la cabeza y los brazos mutilados y esas hermosísimas alas...
  


  
    —Y el vestido, ¡guarda!, ¿viste el vestido mojado, cómo el viento lo pega al cuerpo y empuja las plumas de las alas hacia atrás? ¡Qué genio, Dios mío! —decía mientras la rodeaba para verla desde todos los ángulos.
  


  
    —Niké se levantaba en la proa de un barco, para llevarlo al éxito —dijo Vincenzo.
  


  
    —¡Cómo va a estar eso tan pesado en un barco! —exclamó Tonino muy ufano—. Y los esclavos remando... Sono storie di ignoranti.
  


  
    —El pedestal actuaba como navío —aclaró il professore.
  


  
    La siguiente escultura fue la Venus de Milo:
  


  
    —Mira cómo el cuerpo parece que emerge de la túnica. ¡Qué bárbaro!
  


  
    —Vamos a lo nuestro —rogó un Tonino embolado y, como Eugenia no arrancaba, le hacía morisquetas de pez, abría y cerraba la boca despacito, mantenía los labios en un cero elongado y, al juntarlos, emitía el sonido de plop, como si largara una burbuja. Así, cada vez más cerca, hasta que ella se movía. Ya en la primera planta del pabellón Denon, la atravesaron sin detenerse en ninguna obra mientras los ojos de Eugenia se volvían locos en la contemplación de tanta belleza; se paró dos veces, una ante La Gioconda y otra frente a Cristo crucificado con dos donantes; este último, imponente por su tamaño y colorido, le erizaba la piel... No sabía qué era, pero en el Greco había algo transfinito que la motivaba, y de pronto, en un flash, Brasil, en la Anunciación de San Francisco... No, se dijo, era la Oración de San Francisco.
  


  
    Tenían que ir hasta el final, al Pavillon de Flore, situado en una esquina frente al jardín de las Tullerías y sobre la puerta de los Leones; lo habían estudiado en la maqueta, ahí estaba el retrato de la infanta Margarita.
  


  
    Era increíble la etérea luminosidad que revoloteaba sobre el rostro de la niña, sobre sus cabellos y su vestido:
  


  
    —Esta tela se la mandó Felipe IV a su hermana la reina de Francia; como ahora se mandan fotos, antes se hacía con los cuadros.
  


  
    Los ojos de Tonino miraron de reojo a Vincenzo, sobrados, descreídos, y sus labios volvieron a las morisquetas.
  


  
    —Es verdad, lo estudié en la universidad, en Argentina hice Bellas Artes.
  


  
    El «prisma» solo soltaba burbujas, ahora ya no era una grulla sino un pez espada, pensaba Eugenia.
  


  
    Entretanto, con cautela, escondía la cara entre su cabellos (al bajar la cabeza, cuando leía el plano que les habían dado a la entrada) o en el hombro de Vincenzo.
  


  
    —Tranquillità —decía el driver, mientras sigilosamente la alejaba de la cámara que estaba a unos pasos del cuadro—, no habrá nada, en absoluto. No habrá luz ni equipo de emergencia, ni filmaciones; toda la tecnología depende de la electricidad, sin ella nada existe en el mundo moderno. Quédate normal, mirando; nosotros vamos al baño, cuando salgamos entras tú.
  


  
    Después de inspeccionar los servicios y las ventanas de la sala, y comprobar que una daba a la calle y otra —la que les interesaba— hacia los jardines (a través de los cristales pudieron confirmar que la altura aproximada de seis metros era real), recorrieron otras partes, y ahí aprovechó para deleitarse ante La Gioconda, luego ante los frescos de Botticelli y después repitió con el Greco; frente al Cristo crucificado su mente enloquecía: «Desde dondequiera que lo mire parece que Jesucristo sale de esas grandes nubes como banderas celestes y blancas y se transfigura en Raúl... No paralelices, no es bueno, solo importa Gonzi».
  


  
    Siguieron reconociendo otras salas a fin de prevenir cualquier imprevisto. Observaron que una estaba cerrada temporalmente, esta quedaba en la planta baja y su baño se comunicaba —según el plano del topo— por un pasadizo con el de arriba, el más cercano al retrato de Velázquez.
  


  
    —Aquí se expondrán objetos de arte y mobiliario de Luis XVI —dijo Vincenzo—, y como nadie los visita, tienen un guardia para dos salas. En el pasadizo se depositarán las cosas. Lo ideal sería que siguiera cerrada, van a abrir en breve.
  


  
    —Necesito dar una pitada, salgamos. La contemplación de tanta obra maestra me ha dado hambre, estoy hueco, voy a desfallecer —imploraba Tonino pasándose una mano sobre el estómago.
  


  
    —Eso tiene fácil solución, comiendo se pasa, pero el trabajo primero —comentó Vincenzo—: En una hora, en la vereda.
  


  
    Separados, volvieron a repasar la zona perdiéndose entre los visitantes, mientras que el as enfilaba hacia la calle para saciar su vicio.
  


  
    Reagrupados, marchaban hacia la plaza de la Concordia cuando Eugenia se detuvo para observar por primera vez los Campos Elíseos, los jardines de las Tullerías, también divisaba la punta de la torre Eiffel de manera borrosa. Una llovizna etérea y helada cubría París; «será la Ciudad Luz por la eléctrica —se dijo, y en el mismo instante—: Ya me estoy contagiando del idiota».
  


  
    En un bistró cercano eligieron cordero con berenjenas y miel, recomendados por el maître. Comprobó que Vincenzo dominaba el francés a la perfección y como refucilos volvieron sus clases del normal; allá, con madame Ivonne, que no se parecía a la del tango, ya que era recia y los chicos le cantaban: Mamuasel Ivonne, eras la papusa del Barrio Latino, Madame Ivonneeee, la cruz del sur fue como un sino... Todos amonestados; «pero a mí me gusta el inglés...». «Sirve para cultura —decía mi mamá—, alguna vez lo usarás»... Y su lengua empezó a desenroscar lo aprendido: non, non, pas du vin, s’il vous plaît. Y ahora habla francese, dijo Tonino mientras se zampaba un vol-au-vent que ni siquiera dejaba crujir entre dientes.
  


  
    Eugenia estiró su cuello de cisne, acomodó su pelo detrás de la oreja y contestó con la importancia distante de una gran dama:
  


  
    —L’école secondaire...
  


  
    Tonino sonrió dejando ver sus caninos feroces que, como no podían alinearse con los demás dientes, le estiraban el labio superior con aire draculiano.
  


  
    —¿Te ha quedado todo registrado o tenemos que volver? —insistió il professore.
  


  
    —No, ya he procesado nuestra ventana —respondió Eugenia.
  


  
    Cuando regresaron al apartamento, la réplica del cuadro estaba en la casa, era perfecta; con las manos enguantadas revisó todos los detalles, hasta el envejecimiento era correcto, y las letras de la inscripción de la parte superior aparecían como en el original, apenas unas huellas completamente resquebrajadas.
  


  
    —¿Cómo la meteremos en el museo?
  


  
    —El de mantenimiento se encargará —dijo Vincenzo mientras batía el nescafé—. Nosotros entraremos como una pareja normal y corriente. A la hora del cierre nos quedamos en el baño, bueno, en el pasadizo que da al baño, y esperamos ahí hasta que se corte la luz, a las doce menos cuarto.
  


  
    —Ni un segundo más.
  


  
    —Exacto. Nosotros, con los pasamontañas, las linternas y los guantes, listos para empezar. A la hora prevista, el topo se desplazará hasta el cuadro general de baja tensión y arrojará una rata muerta, de suficiente tamaño, bien grande, para que haga un cortocircuito entre dos fases sobre el interruptor principal. Esto provocará su disparo y el corte dejará sin electricidad al museo. Los detectores de falta mandarán la orden al grupo de emergencia, que arrancará pero no se conectará, porque el topo, minutos antes, habrá aflojado el cable que llega a la bobina del contactor, el mismo que conmuta la alimentación de electricidad; ergo: el museo seguirá a oscuras. Rápidamente, nuestro hombre volverá al local de mantenimiento, que está junto al del cuadro.
  


  
    —¿Y si antes le suena la alarma? —interrumpió Eugenia.
  


  
    —Tranquillità, que en esa zona de servicios no hay alarmas —aclaró el driver, y siguió explicando como si fuese el mismo actuante—: Alertado del defecto, el topo se desplazará con una linterna hasta el local del cuadro de baja tensión, junto con un vigilante, para verificar si se trata de algún atentado o intento de robo, y descubrirán a una rata carbonizada como la causante del desperfecto; y como parecerá que se ha metido sola, el topo dirá: «Siempre estoy pidiendo que desraticen y no lo hacen, ¡porca madonna!», o alguna imprecación semejante en francés... Por el momento, ignorarán por qué no actúa el sistema de alimentación de emergencia.
  


  
    »Los vigilantes, que siempre van en pareja, aplicarán el plan para estos sucesos: cubrir los posibles sitios de entradas y salidas. A su vez, el avizor que está junto al topo comunicará a sus compañeros lo encontrado y estos permanecerán en sus sitios hasta que se reponga la energía.
  


  
    »Mientras nosotros hacemos el cambio, el de mantenimiento deberá retirar la rata, limpiar las barras, verificar el aislamiento del cuadro, todo ante las protestas seguras de los observadores, que, en lugar de ayudar para apurar las cosas, harán que se vuelvan más lentas, como hacemos siempre los humanos en un estado de emergencia: entorpecer..., que para eso somos monos; y ahí nuestro topo se encargará de demorar media hora larga. Después deberá buscar por qué no arrancó el grupo electrógeno, pero esa ya es otra historia porque estaremos fuera.
  


  
    Il professore explicaba todo tan clarito que a Eugenia no le quedó ninguna duda de cómo funcionaba el «quadro elettrico», pero ella no conocía al topo...
  


  
    —Cuando se inicia el corte, yo desbloqueo la ventana —se expresaba con una seguridad tan grande que a ella le resultaba hasta arrogante—. ¡Vamos con La infanta! Antes de empezar, adhieres al cuadro el mecanismo que anula el código magnético, para que cuando se conecte la luz no se dispare la alarma, pues el robo no debe quedar marcado en ningún lado; eso es lo más difícil, tienes que ser más rápida que el pensamiento.
  


  
    —Lo he practicado más de trescientas veces —razonó apoyada en la mesada—, saldrá. Lo malo es el sensor, antes sería más fácil robar.
  


  
    —Hay que adaptarse, estamos en los ochenta —dijo Tonino expulsando humo—. El mío no lo batas tanto, si no parece que le han escupido.
  


  
    —Saldrá bien —contestó Vincenzo—, tienes que relajarte. Desconecta tu sistema, que tus músculos están tensos como cuerdas... Conviene aflojar, si no pasa como con las guitarras, que el puente se despega de la caja, ¿capisci? Para ti no hay café.
  


  
    —Il professore comanda tutto... —advirtió el «prisma» en tono burlesco—, por algo se llama Vincenzo, como el gran Vincenzo Peruggia, que salió lo más tranquilo con La Gioconda bajo el brazo. Tanto, para que después lo estafara un argentino.
  


  
    —El marqués de Valfierno —aclaró el driver—, que se dijo cerebro de la operación, se lo contó a un periodista antes de morir... de vanidad.
  


  
    —Allá no hay realeza.
  


  
    —Pues este se había inventado hasta el título y vendió seis copias de La Gioconda, dejándole clavado a Vincenzo el original.
  


  
    —Si se inventó el título, se habrá inventado todo —dijo Eugenia—, lo que realmente vale es quién se la llevó. El que tuvo el valor. Lo demás es ficticio.
  


  
    —Su vanidad fue superior a su miseria —dogmatizó il professore—, miseria moral, porque dicen que vendiendo las Giocondas se hizo multimillonario.
  


  
    —Su vanidad era más fuerte que su miseria..., así era la frase —corrigió Tonino.
  


  
    —¿Has leído a Lampedusa? —preguntó con asombro Eugenia.
  


  
    —Salía en los almanaques, debajo de los paisajes. Mi nonno repetía esas máximas para recalcar que el honor debe ser lo más fuerte —dijo Tonino, sorbió café y agregó—: Ese no tenía honor, vaya nobleza la de andar cacareando.
  


  
    —Ficticio, todo ficticio. Yo nunca oí hablar de ese tipo; otro volantieri para dejar nuestro pabellón bien alto... ¡Oíd, mortales! «Quien es desleal con la verdad, no tiene por qué ser leal con la mentira.»
  


  
    —Desleal con la verdad... —repitió Vincenzo a la vez que la miraba.
  


  
    —Es de un tal José Ingenieros. En mi adolescencia estuve enamorada de él, lo adoraba, después lo abandoné por otros... Un italo-argentino, nacido en Palermo.
  


  
    —Te brillan los ojos. ¿No lo has vuelto a ver? —preguntó Tonino.
  


  
    —Nunca lo vi: hacía mucho que estaba muerto. Recién a los diecisiete encontré una foto enorme en una librería; era en color sepia, con unos bigotes morrocotudos que le llegaban casi al pómulo. La cara no se correspondía con lo imaginado, pero...
  


  
    —Tú no eres normal, enamorarte de un muerto. ¿No había chicos?
  


  
    —Admiración, un amor platónico por sus escritos, a eso se refiere, tanto frontal afilado necesita oxigenarse... Tenemos que salir, si no al prisma se le fundirá el cerebro —dijo Vincenzo mirando a Eugenia—, él no entiende...
  


  
    —No, claro que no entiendo, la più magnifica del globo terracqueo, cosi, innamorata de un morto, ¡porca miseria! Con todas las cosas que hay, lo importante es lo que se puede tocar. ¿Por qué todos los leídos son tan anormales? ¿Ves la colilla que quema mis dedos? —y acercaba su mano a la cara de Eugenia—. La brasa es lo real, el valor de Peruggia... y nosotros.
  


  
    Ella le sostenía la mirada al tiempo que se preguntaba: «¿Cómo trasmitirle algo que en este territorio llamamos sueños? Imposible, sus aristas racionalistas no permiten delirios... Él hubiera matado a Valfierno».
  


  
    Esa tarde, como ya no lloviznaba, salieron a pasear por los Campos Elíseos y llegaron hasta la torre Eiffel, a la que subieron a petición de Eugenia. Desde arriba la ciudad se veía borrosa, gris y tan pequeña como en una maqueta; olía a mojado.
  


  
    —Son copos de nieve —dijo Vincenzo—, el rojo de tu gorro está lleno de lunares.
  


  
    Al bajar, tanto trajín le recordó a un vagón del subte con la gente en la línea de meta atenta a las llegadas, y un dulce aroma a crêpes los incitó.
  


  
    —¿Marron glacé? —preguntó Tonino.
  


  
    —No, mejor manzana.
  


  
    Las manos tiesas cogieron el cucurucho de papel madera y tuvo que desguantar una con los dientes, no quería manchar sus guantes rojos, estaban juntos desde el primer día en Roma, desde el freezing rain... con sentires, heladas, esperas, lluvias, desalientos, siempre con las manos calentitas, y los quería, cómo no los iba a querer si los había elegido.
  


  
    Llegaron al Arco de Triunfo, con la nariz goteando divisaron otra vez la ciudad desde arriba, los soles de neón la encandilaban.
  


  
    —Yo sigo hueco —dijo Tonino—, la crêpe ya la tengo en los pies —ante tal incitación, eligieron un restaurante para cenar.
  


  
    —Cuando salgamos, iremos hasta el Louvre para ver el movimiento desde fuera. No tiene que quedar ningún cabo suelto —dijo Vincenzo—. Todo va a salir bien, y si saliera mal...
  


  
    —¡No! Por Dios —exclamó Eugenia.
  


  
    —Saldrá perfecto, como siempre, pero, en el supuesto caso, sabes que si mantienes la boca cerrada la organización contactará con un buen abogado, ti mangi il marrone in silenzio, si no... —explicó Vincenzo, y con el índice se rebanó el cuello; después de una pausa, se pasó la mano por el pelo, casi sin tocarlo, deteniéndose en la coronilla, ahí un imperceptible rascado y otra vez abajo.
  


  
    —Si nunca has fallado..., ¿cómo sabes que velarán por ti? —preguntó Eugenia.
  


  
    —Es así, el sistema no abandona. Aldo afirma que eres dura como el pellejo de una breva.
  


  
    Ella subió las cejas y abrió los ojos sin contestar. Aldo, cuando quería subrayar una peculiaridad, la asociaba con la comida, nunca lo había visto comer brevas...
  


  
    Dos parejas distinguidas ocuparon una mesa; il professore tenía un pase, pero Tonino era un auténtico mafioso. Entonces se preguntó a sí misma: «Y vos, ¿de qué te la das?... Si estás en lo mismo».
  


  
    Más allá, otra pareja de cincuenta esperaba sin hablar delante de una copa de vino, tampoco se miraban... En la mesa de enfrente un digno anciano leía un periódico. Todo muy aséptico, hasta la amabilidad del joven garçon era de una palidez ojerosa y de labios exangües. El análisis le provocaba escalofríos, las palmas de las manos le sudaban y se pasó la servilleta. Había más gente, pero estaban a su espalda; el viejo dejó de leer y mientras tomaba un consomé le sonrió.
  


  
    —¡Ostras! —dijo Tonino—. ¡Qué placer! Estoy hueco, necesito lastrar.
  


  
    Eugenia frunció la nariz asqueada:
  


  
    —El primero que comió eso..., pobre tipo, debe haber estado desesperado, famélico.
  


  
    —Prueba —insistió el as—, saben a mar.
  


  
    —Ni loca, prefiero pan negro y agua, todavía... —«siempre existe un todavía, un más y más o un menos menos, algo inadmisible del que no somos conscientes, como la pareja silenciosa... O sí, saben que su árbol está deshojado, pero, solitarios, se transformarán en flecha porque todavía necesitan rozarse con el aire y creer que no hay ausencia, todavía hay color, todavía te acaricio, todavía dónde, dónde, mis manos siguen vacías...». Lo vio sorber y, todavía muerta de hambre, no estaba para comer un bicho vivo que sabía a yodo.
  


  
    Y llegó su bife sangrante:
  


  
    —Yo esto lo quiero más seco, así no puedo, y además me va a salir la tenia —«solo me falta eso para dar lástima, ya tengo a Pendini», pensó—. Vincenzo, tú que hablas bien, dile que lo cocine más, ¡bien sequito!
  


  
    —¿Como una suela? El mío también, esto está muy crudo —explicó Vincenzo al camarero de cara de poeta.
  


  
    —A mí me gusta —dijo Tonino mientras masticaba como trituradora.
  


  
    —Tendrás la tenia, por eso estás tan flaco y siempre con hambre.
  


  
    —¡Non é vero! En mi familia comemos la carne así y siamo tutti magri.
  


  
    —Y todos tienen la lombriz solitaria —contestaron al unísono riendo.
  


  
    Mientras esperaban, ella dijo que aún no entendía para qué alguien quería un cuadro que no iba a poder mostrar a nadie.
  


  
    —El arte confinado solo al ego de un hombre muere.
  


  
    —Es poder —dijo Tonino con la boca llena.
  


  
    —Tendrá tantas cosas que ya nada desea, solo lo prohibido —comentó Vincenzo.
  


  
    —El poder de violar a quien quieras, a la sociedad —insistió el prisma con entusiasmo, y agregó—: Primero se la cascará delante del cuadro hasta que ya no lo vea; después, será como tener una casa frente a un gran paisaje, lo incorporas a tu vida y ni lo ves.
  


  
    —Yo a Giordano lo sigo viendo —dijo Eugenia.
  


  
    —Hablo de gente normal —contestó Tonino.
  


  
    —Sabe de lo que habla, el gran masturbador ya se ha quedado ciego —dijo il professore mirándola—. Una locura como otra cualquiera cuando sobra el dinero.
  


  
    Siguieron masticando, luego pidieron unas crêpes deliciosas con chocolate y naranja, que Eugenia consideraba sobresalientes comparadas con la de manzana bajo la torre, pero que se volvían mediocres al recordar los panqueques de dulce de leche de su mamá..., el suave crujir del azúcar quemado con la planchita, el dulce caliente chorreando en los labios en aquellas tardes lluviosas, buñuelos, tortas fritas eran los mimos de la lluvia, y pintar los dibujitos del Manual Estrada, los mapas, la claves de sol en violeta, «¡¡los libros no se pintan!!... ¡Eh! Paró, paró, vamos a la esquina a saltar los charcos, embotados una y otra vez hasta caernos de culo... ¿Y mi Gonzi qué hará?...».
  


  
    Salieron y seguía nevando. A unas cuadras, por fin un taxi. Una vuelta por el Louvre. Había vigilancia, luego aquellos guardias continuarían con su labor desde el interior, debido al frío.
  


  
    A las dos de la mañana volvieron al museo. Afuera no había nadie, y deambularon por los alrededores como turistas abrigados y del brazo, ella en medio de los dos, bajo una nieve que caía sólida, muy blanca:
  


  
    —Nunca vi copos tan grandes, parecen pastillas de menta. En Roma no eran así.
  


  
    —Si en Roma nunca nieva.
  


  
    —Cuando yo llegué caían garrotillos.
  


  
    —¡¿Qué?!
  


  
    —Aguanieve.
  


  
    —Nevischio non è neve —afirmó Tonino.
  


  
    A la mañana siguiente regresaron al museo como una pareja, pero camuflados, ella bajo una peluca rojiza que le llegaba por el hombro; había dos en la casa, pero con la rubia parecía una auténtica falsaria, la verían a la legua y lo importante era la invisibilidad. Por la tarde, en el viaje de regreso, pasaron la frontera sin ningún inconveniente. Su seguridad iba in crescendo, «el crescendo tiene que ver con la alegría», decía Annina, y Eugenia deseaba deseaba deseaba.
  


  
    En Roma continuaron con los entrenamientos; empezaban más temprano para retornar antes de las ocho y no tener que dar explicaciones a los conocidos. Pero siempre, al volver, se encontraba con algún vendedor que estaba acomodando su puesto y la saludaba. O con Annina, que le decía que estaba muy flaca, «vaya locura la que te ha entrado de correr»; sus palabras sonaban inquisitorias. Hasta que un día a Marilyn se le ocurrió hacer footing:
  


  
    —Si quiero adelgazar necesito hacer deporte, ¿puedo acompañarte? Así no vas sola...
  


  
    Entonces, Eugenia avisó a Vincenzo que el entrenamiento se suspendía.
  


  
    —Quítatela de encima —ordenó—, si no tendremos que entrenar a otra hora y eso es imposible.
  


  
    —Tranquilo, que no va a aguantar ni dos calles, por eso le dije que sí.
  


  
    Era miércoles y ese mismo viernes viajarían a París para ejecutar el golpe. Mientras, Marilyn seguía con su perorata:
  


  
    —Tengo que bajar cinco kilos, cuando se me pasen las agujetas seguimos, ¿no?
  


  
    —Sí —contestó mientras pensaba: «Si todo sale bien...».
  


  
    —Las dos estáis locas, levantarse tan temprano con este frío. Eugenia, no sigas bajando de peso, que ya ni tetas te quedan —dijo la cubana, que estaba haciendo su habitual desayuno tardío.
  


  
    —De eso voy sobrada, no te preocupes mi amolll —contestó en tono de burla, y como la cubana tenía ensayo invitó a Marilyn para que la acompañase a comer con Annina, necesitaba a alguien más para eludir preguntas.
  


  
    —No, estoy a dieta.
  


  
    —Vamos, que a la nonna le gustará, ahora llamo y le aviso. Hace una comida exquisita y siempre sobra. Además, no hace falta hincharse, y tomar algo de azúcar elimina los dolores musculares; después, salimos a pasear y así quemamos calorías.
  


  
    —Okay, me has convencido. ¿Por qué me gustará tanto comer?
  


  
    —Es un placer que lleva pecado, por eso te tiene presa. Aparte, no estás gorda, estás bien.
  


  
    —Bien rellena, pero a veces pienso que es cuestión de moldes —dijo Marilyn pasándose las manos por los pechos y las caderas—; yo tengo este molde y por más sacrificio que haga lo seguiré teniendo... Es cuestión de arquitectura ósea.
  


  
    —No —dijo Eugenia, y recordó al taxista filósofo, aquel amigo de Antonio, el padre de Vinicius: «Los hijos del tigre son overos». Sí, había moldes—. Lo importante está dentro, en el cerebro, que es donde está el alma... El duende que todos llevamos dentro, eso dice Annina; aunque para ella todo reside en el diafragma.
  


  
    —¿En el cerebro? —preguntó la cubana frunciendo la frente y la nariz—. Eres más rara, Argentina... El alma está en el pecho —y se golpeó con su puño—. Si estoy mal me duele aquí, y cuando estoy bien siento una brisa de verano llena de mariposas. Tiene razón la vieja, en el diafragma.
  


  
    La veía mover la cabeza, sus aros de argolla brillaban, tenía la liviandad y el colorido de Florinda, sí, había moldes... Si hasta se acostaba con los aros puestos.
  


  
    —Yo la tengo en el estómago, todas mis emociones asientan allí —dijo Marilyn.
  


  
    —Bueno, donde sea, lo importante es esa fuerza que nos personaliza y nos conecta con el todo: «el duende» —y conectada se veía, con una inquietud in crescendo que le hacía anhelar el fin... «Antes estaba hundida en la oscuridad de un pozo, ahora estoy en el borde, hay luz y una senda, solo tengo que agarrarme, dar el salto y salir de los continuums infinitos de todos los días pintando rojo sobre rojo con la lasitud de una deshijada sin remedio... Sin plata, Australia es imposible, puedo hacerlo, plata segura, plata, tenés que estar segura», mientras oía a las otras decir:
  


  
    —Eso es la conciencia.
  


  
    —No, para mí que es el yo. Mírala, se ha quedado suspendida, parece ser que la ha secuestrado su duende y se la llevado a la tierra del fuego —concluyó la cubana.
  


  
    Y llegó el día. Entraron en Francia en dos coches, uno detrás de otro, en la madrugada del sábado; Eugenia, con pasaporte portugués y al lado de Tonino. En el otro, Vincenzo junto a Cayo, que era el chofer que faltaba en el grupo.
  


  
    En París todavía quedaba nieve en los parques. Con sus músculos ateridos de nervios, se incitó a divagar, era su método, a tope con una imagen extraña hasta fundirse en la calma; y se transfiguró en Oliveira enderezando clavos, y a la Maga le puso una peluca roja y se acordó de Vilma, esa sí que era maga, y la expulsó, porque detrás venían José y sus mandamientos... A través de la ventanilla, una vieja como Simone: «Las mujeres se hacen...», y en una sinapsis alocada apareció Meursault, «¿y si termino así? ¡Fuera! ¡Fuera! Es un personaje y esto es la vida y vos la dirigís, ¡avanti bersaglieri!, siempre avanti y fin al rojo sobre rojo, todavía tengo fuego..., todavía tengo un beso...».
  


  
    El museo había cambiado el día de cierre al martes. Era un inconveniente, ya que, justo el lunes por la noche, el de mantenimiento no trabajaba.
  


  
    —Menudo chambón el topo, ¿cómo que no lo sabía? —protestaba Eugenia.
  


  
    —No cambia nada —afirmaba Vincenzo—, el golpe se realizará como lo planeamos, el domingo por la noche.
  


  
    Cuando regresaron los chóferes —Tonino y Cayo— de estacionar los autos, todos salieron a correr por los Campos Elíseos, aunque la tarea resultaba imposible en un suelo helado y deslizante; si seguían así, terminarían como Giuseppe. Entonces anduvieron a paso medido hasta la Rue Rivoli y en una calle del costado señalaron un punto «mosca».
  


  
    —Así llamamos al que te espera para ayudarte a volar —explicó Cayo con una mirada hostil envuelta por el olor verde del jabón Palmolive—. Si todo saliera mal y quedas descolgada, entras en este café, el individuo te reconocerá... Nosotros dos —y señaló a Tonino— estaremos dando vueltas en distintos coches atentos al momento exacto.
  


  
    A Cayo nunca lo había visto; sentía hacia él un profundo rechazo que presumía recíproco y que aumentó al observar que iba armado, aparte de con la pistola, con una navaja. Esa mirada torva que refulgía en su cabeza completamente calva, esas manos enormes que podían desnucar... Habló con Vincenzo, que, llevándose la mano a la coronilla, dijo que era necesario.
  


  
    —Nosotros también iremos armados, si tienes que intimidar a alguien no lo vas a hacer con un tenedor..., ¿no? Para eso fueron las prácticas de tiro. Es un profesional, todos somos uno, de ellos depende nuestro culo y la salida del país. Olvídate, la suerte ya está echada. ¿No estás segura?
  


  
    —Sí, pero menudo chambón el topo... A mí no se me hubiese pasado ese dato.
  


  
    —Es irrelevante —concluyó il professore.
  


  
    Por la tarde volvieron a quedarse a solas, y él le mostró el abrigo que iba a llevar: de cuero marrón oscuro, largo hasta la mitad del muslo; la particularidad del chaquetón era un cierre escondido en el ruedo de la parte trasera, al final de la espalda. Si surgían complicaciones, sacarían el cuadro metido dentro del forro.
  


  
    —Siempre hay que considerar otra opción —dijo tocándose la coronilla—, pero lo bajaremos nosotros, en un tubo atado al cuerpo. El abrigo es muy pesado para saltar, lo dejamos dentro y el topo se encarga.
  


  
    —¿Vos conocés bien al topo? —preguntó en un argentino que el otro había aprendido con el roce.
  


  
    —Sí, es una roca, no está elegido al azar. «Senza dubbio», no fallaremos.
  


  
    Ella lo miró:
  


  
    —Entonces ¿por qué te rascas la coronilla?...
  


  
    Vincenzo juntó las manos como implorando al cielo:
  


  
    —¡Cristo! No preguntes, que no lo sé. No falta nada, ni siquiera los pasamontañas. Todo listo, la copia ya está dentro —luego se estiró, gritando—: Aaa-a-a, ¿qué tal si tomamos un buen vino o unas cervezas?
  


  
    A la hora de la cena salieron los cuatro; eligieron un restaurante italiano del Barrio Latino. Estaban comiendo una exquisita pasta cuando Eugenia, al levantar la vista, vio entrar a la argentina montonera, la de la fiesta de la cubana, acompañada por otro que la llevaba de la cintura. Enseguida se abrazó a Tonino y, escondiéndose en su hombro, repetía:
  


  
    —No me puede ver, esta me conoce.
  


  
    —Tranquilla, estai tranquilla —le decía al oído—, esperemos a que se siente, el restaurante es grande y está lleno, no te ha visto... Parece que no hay mesa. Están hablando, la chica no está dispuesta a esperar... Deciden irse... Se han marchado. Ya puedes mirar. ¿Quién era? —indagó Tonino.
  


  
    —Una exiliada. Uff, ¡qué calor!, estoy toda transpirada.
  


  
    —¿La has visto hace poco? —preguntó Vincenzo.
  


  
    —Hace un año.
  


  
    —¿Lo pasaste mal? —escudriñó el prisma—. ¿Estuviste detenida?
  


  
    —... —levantó la mano derecha en señal de stop y con la mirada fija en el plato—, de eso no quiero hablar.
  


  
    —Scusa.
  


  
    —No metas la pata —ordenó Vincenzo con media sonrisa, luego miró a Cayo, que, concentradísimo, se dedicaba a comer unos espaguetis con salsa de trufas.
  


  
    —Ya no podré andar tranquila, no quiero encontrármela —le comentó al driver cuando estuvieron en la calle—. ¡Con lo grande que es París!...
  


  
    —Después de un año ni se acordará. Olvídate, si no le dices que estás aquí por lo de tu hijo, ¿lo sabe?... No des explicaciones, y en el peor de los casos, si se pone pesada le dices que nosotros somos detectives y ya está.
  


  
    —La tipa no es tarada...
  


  
    —Dile que soy tu amante y los demás os borráis.
  


  
    Al regresar, Eugenia se pasó cerca de una hora lavándose los dientes, «la montonera, la saudade, la inseguridad...», se cepillaba de forma escrupulosa, era como volver a estar junto al padre. Y apareció Raúl y su chiste, «¡suerte que tu papá no es proctólogo!...», y se rió.
  


  
    Sola en su habitación, no dejaba de cavilar, imposible dormir. Miró la pulsera: ahí seguía, sin romperse. Vincenzo insistía:
  


  
    —Te la tienes que quitar, si te enganchas o se te cae... No podemos dejar pistas.
  


  
    Eugenia le dijo que no, que se la envolvería con un nylon y la ataría con una cinta adhesiva a su brazo, como si fuera otra piel.
  


  
    —Como hace frío, quedará debajo del pulóver.
  


  
    —Estás loca, si te agarro del brazo te vas a lastimar.
  


  
    —Si me la quito... No, no. Esta va conmigo hasta el final, es mi talismán.
  


  


  
    Llegó el domingo. Después de almorzar muy bien, se acostó a dormir la siesta; contra todo pronóstico y desconociéndose, estaba serenísima, «un paso más —se repetía— y estaremos juntos»... Se recogió el cabello en una banana, peinado apropiado para pasamontañas. Luego, preparó su bolso para el regreso y lo dejó a cargo de Tonino.
  


  
    —¡No te lo olvides!
  


  
    —A su órdenes —dijo cuadrándose—. ¿Come stai? —y se detuvo en sus ojos: era de una raza particular, aristocrática, con ese peinado y toda de azul marino parecía mayor, con la mandíbula apretada, ahí a un pie del cadalso y estupenda, qué cualidad...
  


  
    —¡Molto benissimooooo! —contestó con una sonrisa sarcástica—, aprovecharé para deleitarme con muchas obras de arte hasta la hora del cierre.
  


  
    —¡Salvami, Dio! —exclamó Tonino—, prefiero liquidar a diez que ver todos esos trastos con olor a muerto —se volvieron a mirar y... «sí, este es de los que matan, y Cayo también».
  


  
    A las seis, como habían previsto, entraron en el museo. Mientras repasaban la Victoria de Samotracia se quitaron los abrigos y cargaron con ellos; Eugenia se vio las manos enguantadas de negro y extrañó a los rojos. Entre las esculturas de los esclavos de Miguel Ángel, Vincenzo le sonrió tranquilo, seguro, y siguieron por algunos frescos, luego arte egipcio, el escriba sentado, los persas, y ante una oleada de adrenalina empezó con su método y se transfiguró en una alegre Gioconda bajo el brazo de Peruggia, «si él pudo yo también...».
  


  
    —Estás hipnotizada —dijo su compañero.
  


  
    —No, despersonalizada —y se lo contó.
  


  
    —Estás loca, argentina, pero de pura supervivencia. No sabía de tu método, como tensabas tanto las cuerdas...
  


  
    —Lo peor es el antes —dijo Eugenia pensando en la argentina montonera...
  


  
    Con los pintores italianos divagaba entre luces y sombras; pero al llegar la hora, frente al Cristo crucificado del Greco, dejó de lado el método y le pidió a Raúl y a su madre que la ayudaran, parecía mirar pero oraba en silencio.
  


  
    Ignorando a La infanta, antes del cierre se metieron en los servicios, cada uno en el suyo, el del cartelito de «fermé par défaut». «Primero hay que hacer pis, aunque no hayas tomado agua, los nervios dan ganas», decía Giuseppe; luego, bajó la tapa y en cuclillas sobre el inodoro se empujaba los guantes enfrentando los dedos con violencia. Encerrados, esperaban al revisor, «¿quién se va a querer quedar en estos baños?». De inmediato, un silbido, zii zim ouuu zim zim, y el vaivén amenazador de las puertas. Volvió a esperar lo acordado, para burlar en el tiempo exacto la cerradura del pasadizo. Metió la ganzúa, pero no podía girar, era diferente a todos, ya la adrenalina empezó a hacer acto de presencia con un temblor en los antebrazos, a los que, para no ser menos, se unieron las piernas. El pasador se resistía y un caos punzante atizaba en su pecho: «Si lo practiqué mil veces, tranquila, intentá otra vez...». El picaporte giró ayudado desde dentro, Vincenzo ya estaba ahí. Junto a él, todas las herramientas y la falsificación; el sitio era tan estrecho que los cuerpos se rozaban y sentía su aliento a tabaco rubio, que aún le duraba el de antes de entrar.
  


  
    Permanecieron quietos, en el mismo escalón. No podían bajar, no sabían si abajo había alguien. Se comunicaban sigilosos en la semipenumbra —la luz provenía de la parte inferior, donde había una puerta entreabierta, lo deducían por el plano que repasaban en su memoria, ya que no llegaban a verla—, en un mutismo absoluto, hasta completar casi una hora, escuchándose respirar, y el dilatarse de los minutos pupila contra pupila, sin pensar en nada, o en todo... «Los músculos me queman, tengo que aguantar, ¡tranquilo, Gonzi, que mamá puede!», hasta que se abrió de par en par la puerta y apareció el topo: un tipo sólido como un tractor que llenaba la vista con su presencia gigantesca. Con la cabeza baja hizo señas y ellos bajaron; tenía cara de boludo bueno, de un auténtico san bernardo, pensaba Eugenia, era idéntico al Chiquito, y sí había moldes... En el borde de la puerta, después de cronometrar los relojes, autorizó con otra seña que volvieran al baño de arriba, hasta el instante en que se provocara el apagón.
  


  
    Esperaban sentados sobre la tapa de un inodoro, uno para cada lado, sin hablar, entre las sombras chiclosas de un silencio barroco que olía a pis y jabón de violetas.
  


  
    Al acercarse la hora, empezaron por los pasamontañas, las linternas frontales; llevaba el cabello tan tirante que dolía, se sentía bullir y sobre el pulóver acariciaba la pulsera hasta clavarse las semillas. Agarró las herramientas y se las ató a la cintura.
  


  
    Se apagó la luz a la hora exacta. Encendieron las linternas y Vincenzo se largó raudo cual lagartija a desbloquear la ventana; ella contó hasta cuatro y le siguió. Su silueta se desplazaba chinesca en la penumbra del salón, las manos fantasmas se alzaron por sobre los círculos concéntricos de la linterna, eran tres y el más pequeño era un sol potente que encandilaba a La infanta. Fijó al vidrio del cuadro el mecanismo que anulaba el sensor, con una suavidad extrema lo descolgó para apoyarlo sobre la alfombra que olía a tierra. Arrodillada ante el genio, con una energía feroz comenzó a despegar el envoltorio de la parte posterior, un cartón tan grueso como madera terciada, iba pasando la hoja de bisturí como un rayo —igual, tenía uno de repuesto que había dejado el topo, pero lo mejor era volver a colocar el mismo—. Ahora, tenía que extraer con suma suavidad la banda codificada que estaba detrás del bastidor, sobre una de las cuñas; esta cedió —si no lo hacía siempre podía quitar la cuña, «pero es mejor no tocarla —decía Giuseppe—, es madera vieja imposible de encastrar»— y la puso al lado del anulador. Ahí, calladitos en la penumbra, eran la pareja de la no delación. Con gestos rápidos, sin ninguna dificultad, pudo separar la tela del marco. El vidrio protector estaba fijo a la moldura, no suelto como pensaban, lo que facilitaba las cosas. Igualmente, en medio de la vorágine se sentía arder, por la presión de la exactitud con que tenía que desclavarla del bastidor. Lo hacía de manera meticulosa, ayudada por las manos diligentes de Vincenzo, que iba sosteniendo el lienzo alrededor de los pequeños clavos, iluminándolos con su haz frontal. Algunos se resistían herrumbrosos, crujían, no querían abandonar su lugar, tantos siglos juntos... Otros preferían ser decapitados por un moderno alicate, antes muertos que abandonar la tela... El pasamontañas empezaba a humedecerse, las manos endemoniadas nadaban en los guantes, hasta que unos dedos sapientes palanquearon los últimos enhiestos y la obra fue separada de su bastidor. Agarró la copia y la extendió sobre el esqueleto del armazón, ahora de pie. Entretanto que su compañero le ayudaba a centrarla, ella grapaba y, al coger la pinza de tensar, pensó que ya era pan comido. Al terminar la fijaron sobre el marco, en contacto con el vidrio. Eugenia intentaba volver a pegar el sensor sobre la misma cuña.
  


  
    —No adhiere... No sé qué pasa que no adhiere.
  


  
    —Tranquilla, stai tranquilla... Rasparé el cemento antiguo de la madera y adherirá —afirmó Vincenzo.
  


  
    Y así fue, finalmente pudieron colocarlo en el lugar exacto —si no, a plena luz habría indicado la violación—. Pegaron a la parte posterior el cartón color madera y antes de los treinta minutos el cuadro ya reposaba en el lugar de siempre; mientras Vincenzo recogía de la alfombra algunas cabecitas de los decapitados, Eugenia introducía el original en una bolsa de nylon con cierre y, cuando intentaba enroscarlo, el driver advirtió:
  


  
    —Lo pondremos en el abrigo, la ventana no se ha desbloqueado.
  


  
    —¡¿Qué?! —lo interrogó con una mirada enloquecida—. Salgamos por otra.
  


  
    —No te lo dije para no alarmarte, no hay otra, pero saldremos igual.
  


  
    Entraron en el baño. Antes, fugazmente, se volvieron para mirar el cuadro: la falsificación se veía perfecta. Con el abrigo en el suelo, se arrodillaron para abrir la cremallera y, con sumo cuidado, deslizaron por la espalda el original protegido con el nylon —apenas entraba en todo su tamaño—. Después de adherirlo con pegamento al forro del abrigo, cerraron la cremallera. Vincenzo se lo puso. Ella le pasó las manos por la espalda y se alejó para comprobar que no se notaba.
  


  
    —Y ahora ¿qué? —preguntó con la boca seca y el corazón por explotar, en el mismo instante en que volvía la tenue luz de la nocturnidad.
  


  
    —¡Brava! El sensor no nos ha chivado. Saldremos con el público.
  


  
    —¡Madonna santa! —dijo desplomándose sobre la tapa del inodoro; escuchaba un depósito de agua que goteaba, cuatro o cinco gotas seguidas, una interrupción y otra vez, otra vez sin saber. Se quitó el pasamontañas, recién empezaba la noche... Un nudo ardiente le apretaba el estómago, respiraba profundo para aliviarlo, pero era inútil—. Toda la noche acá, nos agarrarán.
  


  
    —Avisaré a los de fuera. Ellos harán que el topo venga hacia aquí. Ponte el pasamontañas, que aún no hemos acabado.
  


  
    —Igual ya me vio.
  


  
    —Es una orden, póntelo, mientras menos te vea mejor. ¡Arriba el ánimo!, que de aquí saldremos. Lo más difícil ya está hecho.
  


  
    —Llámalos, ¿para qué tienes el walkie?
  


  
    —Hay que esperar, metámonos en el pasadizo. Seguro que los vigilantes harán su ronda.
  


  
    Y siguieron apretujados, cuerpo a cuerpo, sin poder bajar, chorreando sudor y espanto durante dos horas o cien, Eugenia no sabía los límites, porque la desesperación no los conoce... Hasta que habló Cayo, pero el tiempo chicloso y oscuro seguía elongándose en un silencio feroz donde solo se oían respirar, hasta que se abrió la puerta de abajo y apareció el de mantenimiento. Subía los escalones agachando medio cuerpo, hablaba rápido en francés. Ella lo veía gesticular, captaba algunas cosas, el gigantón no los miraba; apretujados, bajaron los tres hacia el otro baño. Echaron un vistazo y volvieron a meterse en esa escalera estrecha y oscura como un esófago.
  


  
    Se quitaron las linternas, que entregaron junto con las herramientas. Antes de que el mastodonte cerrara la puerta, Vincenzo prendió el encendedor; luego, quitándose el abrigo, se ubicó unos escalones más arriba. Eugenia tenía mucho calor, sentía las manos mojadas dentro de los guantes, con las piernas temblonas se sentó sobre su gabán.
  


  
    —La única salida es quedarnos aquí, las puertas se abren a las nueve y media, luego nos confundimos con el público y nos esfumamos.
  


  
    —¿Y si entra alguien a revisar el baño? ¿Y viene hasta aquí?
  


  
    —El topo nos avisará cuando el guardia de la sala se vaya a recorrer la de al lado. Ahora mismo estará desviando las cámaras. Termina su horario a las diez, así que antes vendrá y nos sacará.
  


  
    —Pffffff...
  


  
    —Temperanza —imploró, y carraspeó para añadir—: Coge mi abrigo, mantenlo recto por las mangas para que el cuadro no sufra.
  


  
    Se quitaron los pasamontañas, él cogió el walkie y se puso a hablar con Tonino, y le pidió que por la mañana trajera un sándwich.
  


  
    —Érase una vez un loco que, en el mismo infierno, pensaba en comer... —se quejó Eugenia—. Todavía nos quedan siete horas por delante.
  


  
    Si antes el tiempo le había parecido interminable, ahora lo era. Los estrechos escalones no permitían ningún movimiento, pero ella, que se había sentado de perfil —con las piernas encogidas y los brazos a un lado sosteniendo el abrigo—, veía, tres peldaños más arriba, el rostro de Vincenzo iluminado por el resplandor oscilante de la llama:
  


  
    —Dame la tela y apago, que nos vamos a quedar sin bencina.
  


  
    Eugenia dijo que todavía podía seguir.
  


  
    —Cuando me canse aviso.
  


  
    Lo vio apoyar la cabeza en la pared, escuchó el clac del mechero y un bostezo prolongado, a-a-a-a... Los ojos no veían, otra vez la oscuridad angustiosa era total, se sentía morir, los músculos le quemaban; apoyó los codos en las rodillas para dejar de temblar y, mientras oía otro a-a-a-a bostezado, preguntó:
  


  
    —¿No tienes miedo?
  


  
    —El mismo que tú, pero me controlo, tenemos que esperar, no hay otra salida.
  


  
    —Hay otras ventanas...
  


  
    —Sí, que llevan directo a la cárcel. Palpé, presioné y no destrabó, la llave maestra giraba y nada. La suerte ya está echada, lo que venga... —dio una ráfaga de luz, encontró unos ojos impenetrables, brillosos y recordó las palabras de Aldo: «Es más dura que el pellejo de una breva, su fuerza reside en la experiencia salvaje de haberlo perdido todo, otra estaría como loca...». Cerró con un clac el encendedor y otro a-a-a-a bostezado—: ¿Cosa fai?
  


  
    —Acá mirando el mar. No bosteces, que contagia. Deberíamos habernos quedado con las linternas.
  


  
    —No podíamos, tenía que sacarlo todo en su cartera, mañana es imposible. No pueden quedar rastros. ¿Estuviste mucho tiempo en Brasil?
  


  
    —Uffff..., tanto correr para no llegar a ningún lado.
  


  
    —¿Y qué tal?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Hablar ayuda.
  


  
    —Nos van a oír —dijo en voz baja.
  


  
    —Las paredes son muy anchas, estamos aislados. Prego... Brasile.
  


  
    —Es un país para sentir, su vibración te intoxica. La gente es maravillosa, es más fácil vivir en Río que en Roma.
  


  
    —Algún día iré y llegaré hasta Argentina.
  


  
    —¿Quién te lo impide? Por falta de plata no será...
  


  
    —Primero debo terminar la casa de la playa y guardar el dinero para la universidad de mis hijos. Tengo tres varones, de once, siete y cinco años. Y una mujer fabulosa.
  


  
    —¡Qué afortunado! ¿Por qué te llaman il professore?
  


  
    —Soy maestro y... antes de que preguntes: un día empecé, y hasta hoy. Cuando la «plata», como tú dices, empieza a fluir, ya no puedes dejarlo, siempre quieres más. Y no solo por la plata: en la organización te respetan y el Don es un padre.
  


  
    —Tengo miedo del topo.
  


  
    —Si nosotros vamos a la cárcel, él muere. ¿Tú traicionarías?
  


  
    —No, yo quiero vivir, quiero ir a buscar a mi hijo.
  


  
    —Irás.
  


  
    Se quedaron en silencio. Eugenia intentaba relajarse: había que esperar..., siempre tenía que esperar, «vaya mierda de vida, y ahora esperar para qué, para el fin... Si es la cárcel me suicido, sería terrible seguir subiendo unos escalones infinitos, tanto si lo deseas como si no... Racionalizá, dale, dale, pensá en tu objetivo, GonziGonziGonzi». Respiró profundamente un silencio metálico, ominoso, negro.
  


  
    —¿Viste? La oscuridad total es ceguera.
  


  
    —¿Tu pueblo cómo es?
  


  
    —Pequeño —dijo con voz queda, con una terrible brasa en el estómago, «y a este qué le importa», pero de inmediato supo que era mejor hablar—: Y los perros ladran sentados... La gente tiene chispa, hay un humor típico, el cordobés, inventan muchos chistes y a todo le ponen sobrenombre; por ejemplo, a uno feo, muy feo y contrahecho, le llamaban «asiento de bicicleta».
  


  
    —¿Perché?
  


  
    —Porque está hecho para el culo. Y a otro que tenía un ojo cerrado y la cabeza ladeada como mirando hacia arriba le decían «el buscanidos» —dijo cerrando el ojo derecho, y ladeó la cabeza hacia abajo hasta tocar el hombro izquierdo, y se dio cuenta que Vincenzo no la veía y rió nerviosa—. El tipo enseñaba filosofía.
  


  
    —¿Nidos metafísicos?... ¡Mamma mia!! Y tú ¿cuál?
  


  
    —«La popotitos», por la flaca de una canción.
  


  
    —Bueno, delgada con formas. Eeeh, los perros ladran sentados cuando hace calor.
  


  
    —No, en la esquina de mi casa siempre ladraban sentados, justo en las calles Roma y Esperanza.
  


  
    —Non é vero.
  


  
    —El ángulo de mi infancia todavía se llama así, qué broma del destino...
  


  
    —¿Una esquina epifánica? Premonitoria. Pues no te creo. Parece un nombre de tango, me gusta escuchar tangos.
  


  
    —Yo no puedo.
  


  
    —¿Fue terrible aquello?
  


  
    —Como si te agarra una bomba... Y este pasadizo, ¿para qué lo habrán hecho?
  


  
    —Esto fue un palacio, para mí que era para tener otra salida por la que huir, o sería para que el rey bajara a los aposentos de la criada, es algo secreto. Como sufrió tantas modificaciones... Alguien muy gordo aquí no entraba, el topo ha pasado raspando.
  


  
    —¿Tonino se irá a dormir?
  


  
    —Con que esté a las diez... ¿La pulsera cómo está? ¿Cuántos deseos se pueden pedir?
  


  
    —Uno, nada más. Creo, no lo sé. Se tiene que romper.
  


  
    —Que no sea hoy —dijo bostezando.
  


  
    —Ojalá se rompiera, igual del envoltorio no sale.
  


  
    —Mejor mañana —dijo Vincenzo con la voz deformada por otro bostezo.
  


  
    Después de un largo tiempo sin hablar, ella empezó a reír.
  


  
    —¿Che succede?
  


  
    —Me imagino al topo, tan grande, corriendo detrás de una rata para cazarla. ¡Qué asco!
  


  
    —La habrá agarrado con una trampa. No va a ir detrás con un garrote. Y si así fuera, para eso se le paga. ¿No?
  


  
    —Tengo ganas de orinar. Acabo de darme cuenta que en la cárcel también puedo pintar. Si puedo hacerlo no será tan grave.
  


  
    —No pienses —dijo encendiendo el mechero, cuya pequeña llama temblorosa magnificaba el espacio; lo dejó en el escalón siguiente y agarró la chaqueta, era su turno—. Me duermo, háblame que me duermo. Algo de tu pueblo.
  


  
    —¡Qué afán! —exclamó Eugenia estirándose, se dejo caer un escalón más abajo y, mientras se acomodaba de costado, inquirió—: ¿Por qué al bárbaro ese le dicen Cayo?
  


  
    —Se llama así, Cayo Octaviano.
  


  
    —Esto que te voy a decir no es un cuento. Sucedió en Buenos Aires, donde los perros ladran de pie. En un tren abarrotado de gente que iba trabajar, una mañana, una señora muy aseñorada, de pronto, mirando a un hombre morocho de mediana edad, le increpa: «¡¡Qué olor!! ¡¡Asqueroso!!». Este, sin inmutarse, le devuelve la mirada y contesta con altivez, en voz bien alta: «Se tira los pedos y le echa la culpa a otro». Casi en silencio la gente se abría, algunos a las risotadas, y este continuaba: «El olor a mierda nunca tiene dueño, pobre huérfano...». Era un cordobés, nosotros nos distinguimos por la tonada —aseguró riendo con una dentadura inmaculada—, ¡qué hijo de puta!, decirle «le echa la culpa a otro». El encendedor hay que apagarlo.
  


  
    —Non è vero —contestó, y se escuchó el clac de la tapa—. ¡Uff, quema! Tu dentadura parece postiza.
  


  
    —Es auténtica, como la verdad. Yo estaba ahí, el hombre puso cara de mayordomo inglés cuando dijo: «La mierda es huérfana..., nadie queda».
  


  
    —Solo la mosca girando en círculos.
  


  
    —Sí, como el punto mosca para liquidarte, los moscones llegan antes de que estés muerto... Algunos momentos se graban, uno no es consciente de su registro pero afloran siempre; la memoria no es tonta, selecciona lo que no duele.
  


  
    —Recién te brillaban los ojos.
  


  
    —Es por la carcajada.
  


  
    —Tienes nostalgia —afirmó il professore.
  


  
    —Es la cualidad de los exiliados.
  


  
    —Tu voz suena como la de un ángel.
  


  
    —Yo no me oigo. Será, si tú lo dices... Las voces en la oscuridad cobran relevancia.
  


  
    —Te viene la melancolía.
  


  
    —«Oh mi patria, tan bella como perdida...». Nunca estuve tan pegada a mis raíces estando tan lejos. ¡Joder, yo soy argentina! La llevo aquí —se escuchó la palma resonar en el pecho y la voz trabarse en congoja—. Cuando encuentre a mi hijo y se acabe la dictadura, volveré.
  


  
    —Scusa, solo quería matar el tiempo —Vincenzo no veía sus ojos, pero los sabía anegados.
  


  
    —El tiempo... se desliza blando, imperceptible, pero se lleva todo por delante. Si nos dejan acá quedaremos momificados con La infanta y nos encontrarán en el dos mil. ¿Sabrás abrir?
  


  
    —Sí; después de las ocho, cuando ya haya pasado el de la limpieza, nos ocultaremos en el baño, antes debemos pegar el cartelito —contestó señalando con la cabeza al cartón que decía «averiado», que estaba al lado de la puerta.
  


  
    —¿Cómo vamos a hacer para pasar inadvertidos?
  


  
    —Pasando.
  


  
    Y de la escalera bajaron al baño. Con la hora final ya cerca, las vejigas excedidas los incitaron a orinar: primero lo hizo Eugenia; luego, mientras sostenía el abrigo del cuadro, le subió el desagradable olor amarillo enranciado de una noche sin beber, pero el oro viejo debía permanecer ahí, no podían hacer ruido. Entonces colgó el abrigo detrás de la puerta y se soltó el cabello —de tan tirante que lo tenía le dolían las raíces— para olfatear su champú, ya se sabe que los olores propios son los mejores... Se mantuvieron en cuclillas sobre la tapa del inodoro, cogidos por los hombros para no caerse; ella, muriéndose de calor con su gabán puesto.
  


  
    Un pequeño y lejano bullicio les indicaba que habían abierto. Justo al lado, alguien vaciaba su vejiga; ahora sí, la adrenalina circulaba por sus cuerpos como cien tanques de guerra... El chorro empezó bien, luego se entrecortó y otro poquito, un suspiro largo y otro chorrito. «Joder con el tipo, por qué no meará de corrido», parecía preguntar Eugenia a los ojos del professore, que se abrían más de lo habitual implorando silencio... Los instantes se dilataban, ahora acompasados por la catarata, y dejaron de ser eternos al escuchar que esos pasos intentaban abrir la puerta. Mientras la adrenalina estallaba, Eugenia vio que el hijo de puta que meaba era el topo, «¡qué boludo!», pensó.
  


  
    —Prêts, rapide, parfait —repetía con la cabeza hacia abajo sin mirarlos—, no hay personas en la otra sala, crucen, he desviado las cámaras, mézclense por ahí.
  


  
    Se desplazaron como ordenó. El driver, que ahora llevaba el abrigo puesto, caminaba mirando el plano que les habían dado el día anterior con la entrada. Estaban detenidos frente a los maestros italianos cuando Eugenia preguntó:
  


  
    —¿Al topo le falta un hervor?
  


  
    —No, le habrá excitado mear al lado de dos cagados de miedo, simple sadismo.
  


  
    —Meaba como un viejo.
  


  
    —No sé, todavía no he llegado.
  


  
    —No hace falta llegar, siempre hay un todavía. ¿Podemos salir?
  


  
    —No, ¿quién va a pagar una entrada para irse tan rápido?... —contestó il professore mientras se detenían frente a La Gioconda, entreverados con individuos que se agolpaban intentando atrapar los frutos de Leonardo, mientras a cada rato sus ojos se buscaban; se trataba de un guía con un contingente, y a todos el fruto les sabía a nada, querían una foto, «¿para qué?, para certificar lo finito, qué pena, vale más la popularidad que lo que transmite, bueno, de eso es culpable Peruggia...».
  


  
    —¡Salgamos ya! —escuchó, y se agudizaron los temblores, los calores y Vincenzo la llamó «amore» y la cogió por los hombros y caminaron despacio hacia la salida. Todavía les faltaba atravesar la Puerta de los Leones cuando el driver dijo—: Tenemos que esconder la cara a la cámara, no abras la boca, tengo que besarte, a mí no me importa pero va a ser largo, ya, ya...
  


  
    Y ya estaban en calle.
  


  
    El frío intenso de la mañana era como una fresca brisa de verano, ella elevó la cara al cielo gris plomo «y todavía te sueño...». Abrazados como una pareja cualquiera, cuando llegaron a la ribera izquierda del Sena divisaron los autos. Il professore se quitó el abrigo y en el mismo instante subieron al que conducía Tonino, que estaba situado en primer lugar.
  


  
    Partieron de París seguidos por el coche del extraño y siniestro Cayo; el as dijo que los planes habían cambiado:
  


  
    —Vamos hacia el norte, en Pontoise nos espera la avioneta.
  


  
    Avanzaban despacio entre el tráfico. Eugenia, que no sabía de avionetas, veía policías por todos lados: «Hubiese sido mejor separarnos y que uno solo siguiera con el cuadro. Si pudiera, me largaría. ¿Adónde? No sé... No, mejor juntos, para eso son los equipos, falta poco para ser libre... —se repetía—. ¿Y si me matan?... También es libertad». Lo de la avioneta era una buena idea, si lograban llegar.
  


  
    Bajó la mirada, a su lado llevaba el abrigo estirado para que La infanta no sufriese. Por fin estaban saliendo de París, adelantaban a los demás sin excederse demasiado para no levantar sospechas, y a la hora prevista, en el aeroclub, subían los cuatro al pequeño avión.
  


  
    El piloto era italiano y conocido de ellos, ya que se saludaban con una gran camaradería. Eugenia se ubicó atrás, al lado de Cayo, que olía a jabón de afeitar barato...
  


  
    —Se acabó, bravísima, en una hora estaremos en Roma —dijo Vincenzo mirándola de medio lado mientras se sentaba.
  


  
    —¡Brava! —repitió Cayo.
  


  
    Ella permanecía callada, sin querer mirar a nadie, al ajustarse el cinturón rozó con la mano el acero frío del reloj del siniestro... Ahora se sentía peor que al principio, cada vez iba conociendo a más gente e implicándose más. Quería llegar y acabar con todo. Apenas despegaron, Tonino sacó los sándwiches y Vincenzo empezó a comer, le llegaba el olor mohoso del fuagrás con mahonesa y lechuga. Eugenia asociaba los patés con la comida para gatos, ¡puaggg!, tenía ganas de vomitar, aquello se movía mucho y, de reojo, vio a Cayo llevarse la mano a la pistola.
  


  
    Cerró los párpados, con la pesadez plomiza de la angustia en el estómago, y en el largo todavía: mamá, Raúl, Gonzalo... «Aquí no me van a matar, ¿se despresurizaría? No lo sé, pero se ensuciarían todos, estamos muy cerca.»
  


  
    Tonino se dio vuelta para mirarla en diagonal:
  


  
    —¿Tienes miedo a volar? ¿Qué, de Argentina viniste en tren? —mientras reía como un tarado, agregó—: Traje el bolso, cumplí.
  


  
    Pero ella nada dijo: se sentía remal, una auténtica escoria, y su rostro había adoptado una expresión sombría. Permaneció así todo el tiempo, limitándose a mirar de manera obstinada hacia fuera; ahora estaban aterrizando. Seguidamente subió a un nuevo coche con sus compañeros. A La infanta se la llevó Cayo, que se marchaba en un Mercedes con el piloto y otros tipos.
  


  
    Serían las tres cuando ya estaban en el Corso Vittorio Emanuele, a dos pasos de su casa. Los cómplices le sonreían con un «ciao bravísima» y Vincenzo agregó:
  


  
    —Después de tanta tensión se tienen ganas de gritar, a todos nos pasa la primera vez, lo mejor es darle cauce. Nos encontraremos dentro de una semana, llamo a Aldo y le digo el sitio.
  


  
    Empezó a caminar hacia el Campo dei Fiori, aún le daba vueltas la bala que se había quedado esperando cuando el siniestro le dijo: «¡Brava!»... Miró al cielo, volvió al hombro el bolso que se deslizaba por el brazo, contempló a Giordano y a pesar del cansancio subió las escaleras corriendo, no quería encontrarse con nadie. En la casa, en efecto, no había nadie y pudo respirar. Se quitó el envoltorio de la pulsera, depilándose al despegar las cintas adhesivas, y ahí estaba ella intacta, nadando en el sudor ocasionado por el nylon. Todavía en su olfato sentía el olor barato del siniestro, no era Palmolive, parecía Heno, «¡qué asco! ¿Cómo puede contaminar tanto?». Como la angustia no cedía, tomó un tranquilizante y se sumergió en un baño amniótico: mamá hijo mamá, una lágrima se diluía en el tengo que seguir esperando... «Vincenzo advirtió: “¡Ojo con gastar el dinero enseguida!”. Bueno, si es el viaje..., ¡pero si todavía no cobré!».
  


  
    El día posterior, a las nueve y media, sus amigas estaban desayunando unos ricos cornettis, en la radio sonaban The Beatles con Penny Lane, y Marilyn preguntó:
  


  
    —¿Por dónde andabas? ¿Vamos a correr?
  


  
    —Sí, justo hoy que no puedo ni moverme.
  


  
    —No me digas que Paulo anda otra vez por aquí —indagó la cubana—. Menuda cara de cansancio te ha dejado.
  


  
    Eugenia, que asentía con la mirada, se sirvió un café y esbozó una sonrisa al pensar: «Gracias por la tangente, camarada».
  


  
    —¿Quién es? ¿Tienes novio? —curioseó Marilyn.
  


  
    —Es mi amante —contestó con la boca llena masticando un cornetti relleno de crema pastelera—. ¡Hum! Hum, exquisito como un orgasmo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Nada, es un chico del Brasile, sin más —dijo al sentarse a la mesa.
  


  
    —¿Es negro? —insistió la americana.
  


  
    —No.
  


  
    —Cuéntale las florituras que te hace en la cama. Cuenta, mi amoll, cuenta —dijo la cubana con una sonrisa lujuriosa.
  


  
    —Es mi intimidad, no voy a andar publicando.
  


  
    —Please —suplicó Marilyn.
  


  
    —Mala hora en que te lo conté, Penny Lane, Penny Lane —Eugenia cantaba sin dejar de amonestar a la cubana con la mirada—, Penny Lane... No hay nada especial, solo que es un encanto, un payaso que tiene un mágico «abracadabra» y hace que mi cuerpo estalle en carcajadas sucesivas de placer.
  


  
    —Damn fuck! Maldita mierda con mi portugués, que no se esmera —contestó asombrada la americana.
  


  
    —No le des bola y verás como te cuidará.
  


  
    —Quiero conocer a ese prodigio. ¿Por qué no me lo presentas?
  


  
    —Ya se ha marchado.
  


  
    —¿No le sigues?
  


  
    —Se va a casar con la mujer más rica de Brasil. Solo somos dos buenos amigos que sabemos divertirnos en la cama.
  


  
    —¿No te da lástima que se case con otra? ¿No te hace nada? —dijo la cubana.
  


  
    —Sí, claro... Le deseo lo mejor, es buena persona. Y que se case no significa que no podamos acostarnos, ¿no? Aunque creo que mi tiempo ya pasó, no sé cuándo... Ni siquiera sé si lo volveré a ver.
  


  
    —¡Coño! Le quieres, mi amoll, estás retriste.
  


  
    —É andato lontano, ma... —dijo Eugenia al incorporarse para llevar la taza al fregadero—, pero las pasiones son como la pintura al óleo, siempre puedes refrescar y volver a empezar.
  


  
    Todas las mañanas revisaba el diario para ver si aparecía algo, pero nada, y en la tele tampoco. Pensaba que el cuadro ya estaría en Japón, «a saber dónde, la verdad no te la van a contar a vos». Cuando regresó al restaurante, lo hizo más tarde que de costumbre, pues quería que todos estuvieran en faena, y solo María preguntó:
  


  
    —¿Qué tal por Sicilia?
  


  
    Y ella, que ya se había convertido en una actriz:
  


  
    —Equivocado.
  


  
    Su compañera le pasó la mano por la espalda y con ternura dijo:
  


  
    —Ánimo, que al final llegarás hasta él.
  


  
    El cocinero, con sus ojos glaciares a punto de deshielo, le dijo que al eliminar pistas falsas las estrellas le estaban indicando el camino. Eugenia lo miró y a él se le emborracharon de color sus mejillas. Incómoda, escuchó a Domenico sentenciar: «Larga es la calle de la esperanza», mientras salía huyendo de la cocina con dos pizzas napolitanas, transportando el aroma de las anchoas hasta una mesa próxima.
  


  
    Por la tarde, antes de entrar, acudió al llamado de Pendini: habían localizado a los Munetti en Sydney.
  


  
    —Estamos esperando a que nos manden las fotos —hablaba en plural, con una sonrisa de oreja a oreja. Afirmaba que la agencia de Australia era la mejor—. Aunque su precio sea exorbitante, lo esencial son los resultados y ahora estamos en la verdadera pista...
  


  
    Por la noche, las chicas le entregaron una carta, que resultó ser de la empresa que se dedicaba a restaurar los frescos del Vaticano. Abrió el sobre por una punta y alocadamente introdujo el dedo índice para cortarlo y sacó el papel: la citaban para el miércoles próximo a las ocho. Era lo mejor que le podía pasar... En su acrobacia del existir, a ella las cosas le sucedían todas en el mismo día, y, cual arañita volatinera, empezó a entretejer.
  


  
    En el día indicado y a la hora exacta las ilusiones se derrumbaron, ya que los aspirantes eran como cien y tenían más experiencia que ella; además, eran italianos, y si tenían que elegir no iban a decantarse por una extranjera.
  


  
    Igual, terminó la prueba y a las dos de la tarde estaba con Annina.
  


  
    —Había gente con mucha trayectoria, hasta un profe de la facultad, o sea que no...
  


  
    —Pero no te adelantes, siempre vas un paso más allá, no te adelantes, «estamos todos expuestos al destino», decía Pasolini, «desnudos frente a él»...
  


  
    —¡Ma ¿qué destino?! —contestó gesticulando con desdén, la mano derecha en conito, como una típica italiana—. Destino..., uno es su propio generador.
  


  
    —Aquí abajo reponen Teorema, vamos —sugirió Annina—. ¿Has leído el libro? Tienes que hacerlo.
  


  
    Y a la salida, en los pasillos del cine, Eugenia dijo:
  


  
    —Me dejó tecleando...
  


  
    —¿Qué? ¿Lo de que eres una autora que te has apropiado de tu destino?
  


  
    —¡No! Lo de Rimbaud: «Era toda su vida», solo me quedó el final: «El amado que se marchó de casa no regresó y nunca regresará...». Todos transitamos por un desierto, cada uno a su modo.
  


  
    —Te estás desviando, es una fábula —afirmó Annina.
  


  
    —Sí, a favor del comunismo —dijo Eugenia—, siempre lo mismo, la misma poética, cómo se reconfortan los creadores imaginando tonterías, como que los ricos también lloran y ti ri ri.
  


  
    —Sei come Gerasim...
  


  
    —Sí, por suerte no me ves como la sirvienta y no soy como ninguno de esos, yo no creo, y te digo que los burgueses son felices y no tienen ningún vacío. Mi hermana también se llama Lucía, es rica y refeliz. Cuánto desdén hacia la aristocracia, si todos queremos tener plata, rascarnos la panza y tener doncella; y me voy a creer que la única que se salva es la sirvienta, la que sabe aprovechar el encuentro. ¿Por qué? Por ser pobre... ¿Quién era el desconocido Eros o la conciencia? ¡Pobre Emilia sepultada! —y se pensó como ella, también la habían reemplazado fácilmente por otra del mismo nombre, mamá mamá... No, no, a mí no me podrán reemplazar, yo soy su madre.
  


  
    —¡Cómo se ven tus veinte años! ¿Sabes quién es Gerasim?
  


  
    —Sí, el que ayudaba al viejo que tenía miedo de morir, el de Iván Ilich.
  


  
    —Cuando vuelvas a leerlo, cuando vuelvas a ver la película, sabrás por qué te digo que eres como Gerasim: él aceptaba el fluir de la vida...
  


  
    —¡No, Annina! Yo no lo acepto, a mí se me impone; a veces me veo como Mafalda cuando Quino dibujó a Manolito preguntando: «Hola, ¿cómo te van las cosas?», y ella contestaba: «A mí no me van, me vienen».
  


  
    Siguieron caminando en silencio. La nonna, que iba colgada de su brazo, le dijo:
  


  
    —Regresará, claro que sí. No quería, no era para que te pusieras mal. ¿Vas a seguir callada?
  


  
    Eugenia se detuvo en el umbral de la casa:
  


  
    —¡Pufffff! Es algo más allá, el punto en que todo se destruye..., la decapitación y quedas rodando fuera... —la conciencia del reemplazo había transformado su estómago y su pecho en una cueva llena de murciélagos iracundos.
  


  
    —Scusa, non volevo, y por el dinero de Australia yo te lo regalo.
  


  
    —¡Que no lo quiero! Tu lástima me lastima, no entiendes nada. ¿Qué, necesitas ser tripleplusbuena? ¡No lo quiero!
  


  
    —No hay nada malo en recibir, cuando uno acepta una mano amiga crece, lo sé. Necesitas guardar, no podrás trabajar tanto, tendrás que estar a su lado para recuperar el tiempo...
  


  
    Eugenia abrió la puerta y se volvió:
  


  
    —Yo solo sé que necesito ganarle al tiempo y que no he tocado un pincel y mira la hora qué es.
  


  
    Esa noche, mientras pintaba, recibió la llamada de Vincenzo; al día siguiente se reunieron en el bar de la plaza Navona, en la mesa del fondo, y antes de que llegara su capuchino le entregaron un sobre de papel madera. Ella miró dentro: había tres paquetitos hechos con diario, y al romper las puntas vio que eran dólares.
  


  
    —No confía —dijo Tonino mirando con sorna a su compañero.
  


  
    —Está todo —aseveró Vincenzo.
  


  
    Eugenia apuró con su café y con el encuentro, quería terminar de una vez y para siempre, pero al despedirse ellos dijeron que tenían aparcado el coche en la plaza del teatro di Pompeo, eso era justo al lado de su casa, maldición. Tonino, que había captado su pensamiento, esbozó unas morisquetas de pez, para decir:
  


  
    —Vete, ya sabemos que no quieres tener nada que ver con nosotros...
  


  
    Los miró con los ojos brillantes, pero no se amilanó, dijo ok y se fue caminando rápido con la mano sobre el bolso, y apenas llegó a su casa se encerró en el estudio. Apartó las pinturas de la mesa, primero quitó el papel de diario, los contó y antes de volver a cerrarlos sacó un billete de cada montoncito; luego, los guardó en su escondite, cerró la caja fuerte, puso las tablas y encima el baúl.
  


  
    Tenía que ser muy perspicaz en el canje: ni nerviosismo, ni signos de riqueza. «Invisibilidad», recomendaba il professore.
  


  
    Angustiada, entre saltos de desconfianza fue a cambiar los primeros cien dólares: quería saber si eran falsos, pero no tuvo ningún problema. Intentó en otra casa de cambios (donde no pedían documentos) y con más ánimos que seguridad depositó doscientos en la ventanilla; el empleado los revisó al trasluz, presionó el índice y el pulgar sobre ellos como queriendo llevarse el color y, sin mirarla siquiera, contó con dedos rápidos un montón de liras y pagó a la voz de prego. Flotando, Eugenia se decía: «Serán todos buenos...». Los había sacado al azar. Pero se sentía mal, había ido a una casa de cambios sabiendo que no debía, «ya está, ya lo hiciste. ¿Y si son de un robo y los rastrean? Te matarán». Y otra vez el acoso de la culpa.
  


  
    Cada mañana en el restaurante analizaba el periódico. Toda la sociedad estaba en contra de los mafiosos, nunca había escuchado hablar tanto de ellos como ahora que eran una cuestión de Estado: la gloriosa cruzada contra la mafia siciliana.
  


  
    Al mes siguiente descubrieron lo del palacio Barberini; presumían que se trataba de una banda internacional especializada en el tráfico de arte... En un caos hirviente, Eugenia empezó a repasar todo lo que había hecho con la tabla, y sabía con seguridad que desde el principio había tomado la precaución de no dejar ninguna huella.
  


  
    Una y otra vez superponía los instantes hasta no verlos, en la confusión de no saber qué hizo y qué no; no podía dejarse ametrallar por la inseguridad: la tabla la estarían analizando, y al fondo le esperaba la cárcel... «Tranquila», se repetía, pero por suerte del Louvre ni mu.
  


  
    Aldo, frente a esos ojos silenciosos e interrogantes, a solas le comentó:
  


  
    —Buscan a la banda, no al falsificador, y no podrán seguir la pista. Es un juego político, a tal punto que a veces los museos no denuncian, pues es un desprestigio para ellos.
  


  
    —¡Qué me cuentas! ¿Un cuentito?
  


  
    —Bueno... —dijo el gordo moviendo con parsimonia la cabeza—, en muchos se exponen buenas copias. ¡Olvídate! Rispetto. Tú no sabes nada de nada, ni de nadie, ¿no?
  


  
    Entretanto, mientras esperaba noticias de Pendini, reemplazaba a Luigi, que estaba dando los últimos exámenes de Medicina. Ya estaban en mayo, en una hermosa primavera, y había planificado con Marilyn y Annina ir a la plaza de San Pedro en el aniversario de la Virgen de Fátima; era miércoles y 13. En el almuerzo la nonna dejó de comer y predijo con tristeza:
  


  
    —No sé qué... pero algo va a pasar —dijo, y barruntó—: Como también hay una manifestación a favor del aborto, mejor no ir...
  


  
    —Yo voy igual —dijo Marilyn.
  


  
    —Está bien, yo me quedo con ella y damos una vueltita por aquí.
  


  
    Durante el paseo escucharon cientos de sirenas aullando en dirección a San Pedro y, sin pensar, Eugenia preguntó con los ojos desorbitados:
  


  
    —¿Cómo pudiste saberlo?
  


  
    El mundo estaba loco: habían atentado contra el Papa. Roma era un caos, la policía buscaba cómplices del turco por todos lados.
  


  
    —Como si matando... Este trastornado ya logró entrar en la historia.
  


  
    —No juzgues, Annina, es solo una locura bien pagada. No juzgues, uno no sabe de lo que es capaz hasta que no lo hace.
  


  
    —Pero estás defendiendo a ese delincuente.
  


  
    —No, solo digo que no hay que juzgar, puede que esté loco... «¿Y este para qué querrá la plata? ¿Tendrá un hijo que salvar?»
  


  
    A veces, Eugenia también había presentido cosas, pero de sus allegados... Era normal, se trataba de telepatía, se intercambiaban fuertes pensamientos. Pero esto parecía una locura como la esquina de su niñez, Roma y Esperanza... Entonces insistió:
  


  
    —¿Cómo lo adivinaste?
  


  
    —No lo sé. No es algo voluntario, te viene de golpe algo expansivo, fuerte, que te llena de miedo.
  


  
    El Papa, después de unos días aciagos, pudo ver la luz. A Marilyn no le sucedió nada, solo el susto, y una anécdota para toda su vida atestiguada por fotos que mostraba hasta la extenuación.
  


  
    A la semana siguiente, un jueves después del mediodía, recibió una llamada de su hermana, que estaba en Roma. Eugenia corrió a su encuentro en el hall de un lujoso hotel; hacía tres largos años que no se veían y la encontró preciosa, resplandeciente como una joya. Se fundieron en un largo abrazo lleno de lágrimas. Y caminaron por Roma, acompañadas por una primavera en toda su plenitud, la misma que sentía Eugenia, que cada cinco pasos se paraba para contemplarla; la veía tan elegante: enfundada en su traje de pantalón y chaqueta gris perla, conjuntado con una camisa verde agua, que exaltaba la belleza de su melena garçon con mechas rubias; con zapatos altos de un gris tenue y un bolso de la mejor casa de París en color marrón... Tan principesca que parecía de cera y no se acercaba, ¿o es que acaso se creía Ícaro?... «Pero si yo no soy el sol, mujer.»
  


  
    Cuando llegaron al Campo dei Fiori —Lucía la vio subirse las gafas fucsias a la cabeza—, sus ojos encendidos sonreían y presentaban a sus vecinos, que, a grito pelado, respondían: «¡Molto piacere, signora!»; al que barría la puerta del cine, al de la salumería, a los mozos de un café, a Annina y a las chicas, a todos les decía orgullosa: «Es mi hermana...». Era como si todo aquello no hubiese sido, como si sufriera amnesia, «por Dios, ¿de qué está hecha?», pensaba Lucía.
  


  
    Eugenia hasta le enseñó desde su estudio la espalda de Giordano Bruno y, enloquecida, gesticulaba llena de palabras sus planes inmediatos; en un silencio volvieron a mirarse y los cuerpos encontraron el equilibro exacto en un abrazo estremecido, y otra vez las lágrimas.
  


  
    A su cuñado no lo vio, según su hermana tenía muchas reuniones de negocios, así que aceptó sus disculpas y fingieron creer en lo que decían. Pero la verdad era que el oligarca no quería saber nada de la subversiva; a Eugenia le había caído esa losa y la llevaba con dignidad.
  


  
    A las siete y media de la tarde, Lucía la acompañó al trabajo y conoció a sus compañeros. Charló un momento con Aldo y Elisabetta, y cuando la vio aparecer con el delantal negro de camarera trató de disimular su decepción... Sonreía sin dulzura, como si dijera: «Seguís en el elemento cacerolín, en el gremio del Puloil...». Eugenia, que sabía leer sus elegantes pupilas, había captado sus pensamientos, y a la vez se decía: «Y sí, pero llevamos la misma sangre».
  


  
    Lucía se despidió y apenas se fue todos dijeron: ¡Qué mujer más exquisita!
  


  
    —¡Qué modales! —decía María—. Una mujer con clase.
  


  
    —¡Llevan la marca en el orillo, como las telas de calidad! —gritó el cocinero guiñándole un ojo.
  


  
    Y, en los momentos que pasaban juntas, la veía más hermosa, magnífica, sonreían, pero había algo, una sombra inasible se interponía entre las dos.
  


  
    El tercer y último día, un sábado por la mañana, mientras tomaban un capuchino en una cafetería de la plaza Navona, Eugenia le dijo mirándola a los ojos:
  


  
    —Raúl no fue un guerrillero, fue un loco temerario, pero no un terrorista...
  


  
    —Te creo.
  


  
    —Entonces ¿qué te pasa?
  


  
    —Me siento mal porque te fallé..., cuando más me necesitabas te abandoné. Nunca me lo podré perdonar —dijo con los ojos llenos de lágrimas y cargada de angustia mientras le apretaba ambas manos.
  


  
    —No..., fueron las circunstancias. Vos no podías hacer nada. Nadie podía.
  


  
    —Yo sí podía y los abandoné. Después murió mamá... de pena, y me sentí una desgraciada, no me perdonaré en la vida haber mirado para otro lado. No hay un solo día que no piense que te fallé. Pero tenés que entenderlo, yo amo a mi marido y a mis hijas.
  


  
    —No te atormentes, el hubiera no existe.
  


  
    —Eso decía mamá, recordarlo me destroza. ¡Perdoname si podés!
  


  
    —¿De verdad querés saber lo que siento? —preguntó con ojos firmes y caldosos, y sin esperar respuesta siguió—: Nadie sabía qué hacer, las dictaduras adiestran con el miedo, si decís lo que pensás te liquidan, te torturan hasta matarte, eso le pasó a Raúl... y seguirá pasando y seguro que ahora mismo en alguna parte del planeta alguien está destrozando a alguien... ¿Sabés por qué? Porque la mayoría, y yo me incluyo, miramos para otro lado; en Argentina era igual, creíamos que si consentíamos cualquier cosa no nos pasaría nada, y la represión nos fagocitó a todos..., no solo a nosotros tres, sino a mi suegra, a mamá, fue una vorágine que arrasó mi vida..., la de nuestra familia, y emponzoñará el alma de toda una generación.
  


  
    »Aunque ahora te parezca mentira y creas estar fuera, si eres argentina estás dentro. Es una tragedia colectiva —suspiró y bebió un trago de agua para poder seguir—. Ya es ayer, las heridas cicatrizan... Yo volveré a acariciar a Gonzalo, a Raúl es imposible... Pero todo pasa, no te fustigues, no hay nada que perdonar. Yo sé que no me fallaste. ¿O es que me ves tan mal que te pongo triste?
  


  
    —No, al contrario, pensé que te encontraría peor, estás muy linda, como si no te hubiese pasado nada. Verás lo contento que se pondrá papá cuando le muestre las fotos —Lucía, con el pecho lleno de vidrios, se preguntaba cómo le podía decir: «Papá se va a morir, tiene cáncer, está en las últimas», y decidió que no—. Siempre creyó en vos, dice que tenés aguante, que estás hecha de pura cepa, y tiene razón. Ojalá que alguna de mis hijas herede tu raza...
  


  
    —Mejor no —dijo Eugenia mirando el fondo de la taza, aún quedaba un trago que bebió—, la cepa duele mucho. Bueno..., esta noche tenés el cóctel, ¿qué te vas a poner? Qué pena que no pudiste probar los calzoni de Il Confessionale, son los mejores de Roma, una delicia.
  


  
    —Hablás distinto, parecés italiana.
  


  
    —Soy una híbrida, apenas digo «sí» ya saben de dónde soy, y eso que me esfuerzo en pronunciar y escribir correctamente..., pero la tierra te marca.
  


  
    —¿Cuándo viajás?
  


  
    —Estoy esperando las fotos, hay que comprobar todo. Apenas me lo digan, me voy.
  


  
    —Acompañame al hotel, te daré dólares para el viaje.
  


  
    —Stop ahí, no necesito nada. Trabajo mucho y he logrado ahorrar.
  


  
    —Siento que me despreciás, dinero te hace falta, no me vas a decir que no... Que con un sueldo de camarera, ¡por favor! ¿Es que nunca me perdonarás?
  


  
    —No lo necesito —dijo con una sonrisa angelical—. Sacamos mucho en propinas, he vendido algunas obras y no gasto nada, ni en comida.
  


  
    Caminaron hasta la Via Condotti; su hermana era una elegantísima señora que refulgía hasta con vaqueros, que había combinado con una camisa blanca, mocasines de ante beige y su carísimo bolso marrón colgando del antebrazo. Excelsa, fina, sobresalía entre la gente, y Eugenia pensó en su madre, qué acierto tuvo al elegir el nombre de Lucía... y el porqué: había nacido al amanecer, como una portadora de luz; en realidad era eso lo que hacía, lucirse... Transitaba lenta dejando su estela.
  


  
    Frente a las vidrieras de alta costura, se ponía cargosa, insistía en regalarle algo.
  


  
    —Que no quiero nada, todo eso para mí es superfluo.
  


  
    —No será tan superfluo cuándo llevás anteojos de Dior. Por cierto, están demodé.
  


  
    —Me los regaló un amigo que los robó y los adoro —Eugenia la miró a los ojos y pensó que, siendo tan hermosa, ¿para qué necesitaba armaduras? «Eso son las marcas, una armadura para abrirse paso»—. No necesito marcas, tengo la mía.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Que me tengo que ir, voy a llegar tarde, los sábados Il Confessionale está requetelleno.
  


  
    Se encaminó hacia el restaurante flotando en su ansiado anhelo: Gonzalo, la diferencia horaria... «Pero es el mismo sol el que nos ilumina, para todos es igual: plantas, monos, piedras, incluida mi hermana...», y en una sinapsis Doris como Cristo: «No juzguéis a los demás si no queréis...». «Y yo ¿cómo habría reaccionado si hubiese sido al revés? Capaz que igual, el valiente era él, no lo sé, no lo sé... No hay que juzgar... Demodé... A la mierda con todo, ya falta poco.»
  


  
    En Il Confessionale, entre focaccia, calzoni y raviolis por doquier —este era el plato del día—, junto al alegre Modugno —la mamma mangia cicoria, il papi mangia cicoria, la fia mangia cicoria, la nonna mangia cicoria, ohé ohé achiguel...—, al salir de la cocina, cuando casi estaban por cerrar, vio a su hermana con el oligarca sentados a una mesa. Se acercó Gianni y dijo:
  


  
    —Acabo de darles la carta, pero creo que de esos te ocupas tú, ¿no?
  


  
    —Por supuesto —contestó desplazándose hasta la mesa y, con una gran sonrisa—: ¿Los señores ya han decidido?
  


  
    Se levantó su querido cuñado y le dio un beso en la mejilla. Eugenia se sentía feliz por Lucía, pues era una prueba de amor hacia ella. Le recordó a un juego de infancia...
  


  
    —Recomiendo el calzone «gran ripieno», pero la estrella de la casa solo se deja acompañar por un Brunello toscano, uno de los mejores vinos de mi nueva patria —les dijo sonriendo, pero, nerviosa, no podía destapar el vino, el maldito corcho no quería salir, justo delante de un heredero de patricios argentinos, un señorito de Cambridge que se codeaba con Buckingham Palace, y a Eugenia le agarraba la risa pensando en lo que diría Raúl: «¡Rompele la botella en la cabeza!...». Al fin pudo, y les sirvió encantada.
  


  
    Mientras atendía a los pocos comensales que quedaban, veía de reojo la cara de satisfacción de su hermana: el calzone les gustaba. Y pensar que minutos antes le había dicho a Domenico:
  


  
    —Es para mí, tiene que ser especial.
  


  
    —¡Ah, entonces le escupo! —y sentenció—: Si quieres especial hay que hacerlo como siempre.
  


  
    Al final, los agasajó con una sambuca «con moscas», con siete granos de café, como las colinas de Roma... Les prendió fuego, al vasito de él primero, y demoró al servirlo, quería ver cómo se las arreglaba su estupendísimo cuñado para beberla. Ella sonrió, todavía recordaba a nonina diciendo: «Quien se quema es un...». Él se mojó los labios obligado. «No te vas a contaminar —tenía ganas de decirle—; ¡cómo se puede ser feliz al lado de semejante pelotudo! Sei uno stronzo... Raúl estaba en lo cierto, son iguales...».
  


  
    Les mostró el fresco restaurado.
  


  
    —Soy la camarera pintora —dijo sonriendo con los ojos llenos de estrellitas.
  


  
    Los acompañó hasta la salida; allí, en la despedida, su hermana le puso en el bolsillo del delantal un sobre gordo, la mayor propina, que ella rechazó diciendo «no, no...», y al mirarla, sin saber..., la abordó la Lucía de Teorema, «pero si no se parecen».
  


  
    —¡Por favor!, no me desprecies, es nuestro regalo para tu nueva vida.
  


  
    —No necesito nada —y pensó: «¿Nueva vida?... Si es la misma de siempre»—. Gracias, pero no.
  


  
    —¡Qué amor propio! Sabemos que lo necesitás. ¿Me estás castigando? —preguntó Lucía, luego miró a su esposo, que no decía nada, y le volvió a meter el sobre en el bolsillo.
  


  
    Antes de salir, charlaron con Aldo; a su lado, la fuerte Elisabetta, con media sonrisa, los observaba ninguneada. Saludaron a todos, se volvieron a abrazar y Lucía pidió a sus compañeros que la cuidaran. Raudo, el cocinero respondió:
  


  
    —Lo intentamos, pero no se deja.
  


  


  
    Por el mes de julio ya tenía en su poder las fotos: las investigaciones habían avanzado lo suficiente como para viajar. El color de los ojos y el pelo coincidían, y aunque en algunas no se divisaba el lunar de la mano derecha, en otras, desde más lejos, parecía que sí; ya tenía cuatro años y su nuevo nombre era Giorgio Munetti.
  


  
    Eugenia se pasaba las horas adorando las nuevas imágenes; había preparado su cama: dormirían en la misma pieza y, con su flexible corazón, flotaba en el abrazo anhelado. Pero a veces pensaba que lo haría sufrir, «ya no recordará quién soy, querrá a su nueva madre. Tengo que obrar con cautela, no puedo hacerle daño. ¿Cómo voy a hacer?... No debo herirlo, eso es más difícil que recuperarlo».
  


  
    Cuando llegó el momento, Aldo dijo:
  


  
    —Tengo que poner a otra persona, justo en estos meses es cuando más turismo hay. Habla con Luigi, aunque no sé..., ahora es médico, no creo que pueda venir.
  


  
    Según lo aconsejado, llamó a su amigo:
  


  
    —Si son unos días no hay problema, pero creo que te llevará más tiempo, no es tan fácil. Durante un mes te puedo reemplazar, entre guardia y guardia me arreglo. Más, no sé, porque sin dormir... Vete y soluciónalo. Andare. Andare.
  


  
    Contenta, le dio las gracias, y él añadió:
  


  
    —¡Ah!, pero gratis no te va a salir, me debes una comida fuera de Il Confessionale, ¡¡eh!!
  


  
    —Ok.
  


  
    En esos días de ansiedad pidió asesoramiento legal; así supo de la existencia de un flamante convenio de La Haya que defendía los derechos humanos del menor sustraído: «Delito es la privación del estado civil, y el secuestro de niños lo es. Es un delito permanente si no se sabe el paradero del secuestrado; es doctrina universal», dijo el abogado. Después de que los detectives contactaran con otro gabinete en Sydney, con todo el procedimiento más o menos claro, sacó el pasaje para Australia.
  


  
    Durante el largo viaje, y aunque sabía que primeramente tenía que probar que su hijo era el de los Munetti, iba pensando cómo iba a decirles que ella era su madre. «Diciéndoselo», se repetía, y encontraría el mejor modo; en el momento sería capaz, «siempre las cosas resultan más difíciles cuando las imaginás, como lo del Louvre. Más fiero es el pensamiento que la acción...». Había que llegar. Ver su carita y entrevistarse con Munetti, que era el secretario de la embajada italiana.
  


  
    Vueltas y vueltas y cambios de aeropuertos, y recién ahora rumbo a Sydney; todo se hacía interminable, estaba tan animada que el sueño no aparecía. Annina le había dado una pastilla:
  


  
    —Lo mejor es dormir —decía muy preocupada—, ¿por qué no esperas y que te acompañe Pendini? Yo no iría sola.
  


  
    —¡Qué pastilla ni pastilla! Yo tomo pastillas cuando no quiero ser yo, y ahora quiero. ¿Y qué voy a esperar?... ¿La carroza?..., eso decían por allá, por los que se quedaban esperando sin hacer nada.
  


  
    Al aterrizar, una sensación desconocida le golpeó el pecho gobernándola. Lo achacó al cansancio, a las ganas de verlo.
  


  
    Después de la aduana se reunió con el detective australiano, que resultó ser una mujer rubia de dos metros de altura, grande como un ropero, y eso que ella medía uno setenta, pero la veía enorme. Como la mujer sonreía con la amabilidad de un culpable, su universo empezó a oscilar en el pánico.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Nada, nada, la acompañaré hasta que se instale —y mientras conducía señalaba a su izquierda en la incipiente noche un skyline expresionista—: Nuestro símbolo más reconocible, la Ópera House, el Harbour Bridge, coloquialmente «puente percha»... —pero en los semáforos sus dedos tamborileaban el volante con ojos huidizos.
  


  
    Luego, la ayudó con la valija hasta la habitación. Y ahí, con manos prietas, le comunicó que los Munetti habían sufrido un accidente de tráfico en la carretera 50, el padre estaba ingresado en coma, y el niño...
  


  
    —El niño está muerto, la fuerza del impacto le hizo atravesar el parabrisas.
  


  
    Eugenia se desmoronó en un pequeño sofá, sentía que todo se tambaleaba, que no podía ser cierto.
  


  
    La detective, arrojadiza como un bumerán, seguía hacia otro círculo.
  


  
    —La madre y la niña están a salvo, llamé a Italia pero usted ya estaba en camino. Lo siento muchísimo. Esta mañana lo enterraron, la acompañaré al cementerio. Pero ahora está cerrado, es tarde.
  


  
    El tiempo dejó de correr, el aire había desaparecido:
  


  
    —No puede..., no puede ser cierto...
  


  
    —Lo siento muchísimo —repetía, y juró que había muerto en el acto, sobre el asfalto—. Iba adelante con la madre, perdón, con la mujer —se arrodilló y acariciándole el brazo de la pulsera seguía diciendo «lo siento». Eugenia perdió sus ojos en el infinito azul de los de enfrente sin verla, enmudecida sintió una lágrima caer: su sueño, su hijo había muerto para siempre, y sin saber apenas... La otra, después de un rato, entendió que era una extraña, que debía dejarla sola.
  


  
    Eugenia cerró la puerta temblando, se tiró en la cama, desde allí veía un cielo de estrellas desfiguradas por las ilusiones rotas... La muerte se los había quitado, pero ella insistía y podía verlos con claridad en la casa de Flores... Impulsa los recuerdos, pero la muerte los ametralla. «¡¿Por qué?!», grita sin voz con el corazón hecho añicos, llora, llora, llora, llora y cansada se mete en la ducha; la blancura siniestra de la bruma vaporosa multiplica las últimas sonrisas, «que te vaya bien...». Estuvo más de una hora ahí sentada en posición fetal bajo el chorro de agua caliente: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?», no soportaba el dolor de saberse sin todavía, era la debacle, cerró la canilla e intentó asfixiarse tapándose la cara con la toalla blanca, apretó, apretó y otra vez las lágrimas, y levantó una punta y limpió el vapor del espejo... A unos ojos chorreados de rímel, vencidos por la profusión de oscuridad, a ellos les preguntaba: «¿Cómo seguir?». Enroscó sus cabellos cual cofia hindú y volvió a desplomarse en la cama para continuar llorando; se había caído, se había levantado, pero esta flecha había dado justo en el medio de su corazón y sabía que ya no podría volver a levantarse.
  


  
    Al día siguiente llamó la detective para avisarle que a las diez pasaría a recogerla. Se hizo subir un café, se vistió con la misma ropa, sumergió la cara con párpados de hipopótamo en el agua helada del lavabo, se peinó los pelos aún húmedos, se puso el gamulán y bajó.
  


  
    La pequeña tumba estaba llena de flores que el intenso frío empezaba a marchitar, y la placa sin foto decía: Giorgio Munetti non dimenticare mai. Gonzalo era Giorgio. Giorgio es Gonzalo. Ya no le quedaba nada, solo unos gorriones picoteando alrededor del mármol, sola, completamente sola. «A él le gustaban los gorriones», le dijo a la detective... Mientras, lloraba por él, por su padre, por sus abuelas, por ella misma, por su soledad, por su muerte... Despedazada por un hacha, así dolía, tiritaba y dolía, eran jirones, solo jirones sangrantes por todos lados.
  


  
    No sabía qué hacer; arregló el pasaje de vuelta, se quedó tres días y se dedicó a ir al hospital. Al ver la cara de la mujer —también magullada—, comprendió que Gonzalo había tenido la mejor madre adoptiva que se podía desear: unos ojos celestes enormes y buenos como los de la sirvienta de Teorema... Vio a la nena con el bracito enyesado, y a la mujer vagar de una sala a otra perdida entre las voces extrañas del personal médico; estaba rodeada de gente y parecía sedada.
  


  
    Eugenia, a cierta distancia, en el marco de una ventana del quinto piso veía una tarde gris en la que ni lloviznaba, ni llovía, ni nada, solo frío, mucho frío y el puente percha y ya no había de dónde colgarse, y vio a enfermeros correr y subir a ambulancias que salían. No sabía qué hacer y se animó a sentarse enfrente. Estaba en el pasillo de terapia intensiva con otra mujer, ahora la nena dormía. La que la acompañaba, sentada a su lado como un perro fiel, percibía algo... La adoptante la miró un par de veces desconcertada, Eugenia quería decirle tantas cosas... Pero no pudo, para qué, todo era inútil.
  


  
    Volvió al cementerio, estuvo todos los días en su tumba, aferrándose, tocándola, rezando, aun sabiendo que las oraciones no servían para nada, pero igual lo hacía, por si acaso... Y ahí seguían los gorriones picoteando... Si no había nada, solo tierra alrededor del mármol y una cruz... Ella, en cuclillas para estar más cerca, se repetía una y mil veces: «De qué sirve sobrevivir...». Uno de ellos saltó sobre la piedra, parecía querer consolarla, sí, la miraba, volvía a picotear y se detenía en sus ojos.
  


  
    Cuando la detective la despidió, se miraron con la infinitud del fracaso, una disculpándose y la otra aceptando. El frío que reinaba inclemente en la calle australiana se había apoderado de su corazón empujándola hacia la nada, hacia el lodazal de los sueños rotos; aturdida entre las víboras de la impotencia y la frustración, recordó el tango: sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando... «Estás muerto..., ya no hay orillas a las que llegar para encontrarte. Todo es irreversible.»
  


  
    Pasó el control de pasajeros como una autómata, pensando que debería haber hablado con la madre, que le hubiera mostrado una foto donde se pudiera apreciar de cerca su carita. ¿Para qué?, igual no resolvería nada, iba a seguir dañando, para qué...
  


  
    Desorientada por la cerrazón, en esa negritud que solo se divisa por la noche a través de la ventanilla de los aviones, lloraba sin saberlo algo que no era suyo, algo que sabía muerto sin haberlo encontrado, y en esa tristeza insuperable era la vaciedad absoluta..., como un marco que ha perdido su obra maestra, una oquedad, un temblor frío y un alma que le imploraba a Dios, si existía, que le permitiese morir. Él no respiraba, no comía, no reía, no vivía y ella no podía seguir haciéndolo, no tenía ningún derecho. «¿Por qué tardé tanto en ir a buscarlo?... Si lo hubiese hecho antes, hoy estaría vivo.»
  


  
    Todo el viaje flagelándose sin tregua, extraviada en la lobreguez... Sus dos amores muertos y enterrados uno en cada extremo del mundo. Ya no había lágrimas, el intenso sufrimiento las agolpaba en el pecho, deseaba que su corazón se detuviese, pero el muy pertinaz seguía latiendo.
  


  
    Los días sucesivos en Roma fueron aciagos y chiclosos. Sin ganas de nada, se pasaba el día entero oliendo su camisita y su ponchito; ayudada por fotos, comparaba las del bebé con las presentes, veía la naricita de Giorgio y sus ojitos azules entrecerrados por el sol... y volvía a aspirar los aromas de los dorados tiempos de Flores y la herida se ahondaba al reconocer que no había más allá..., era el cero absoluto, y su mente se transformó en un calidoscopio que repetía las imágenes de sus muertos, solo los veía a ellos, y no quería decirles adiós.
  


  
    Llamó a Luigi para contarle, y este, como es de rigor entre amigos, enseguida llegó acompañado; se abrazaron enmudecidos y se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, en un velorio sin muerto, las cubanas, Marilyn, Annina, Luigi, Aldo y Elisabetta.
  


  
    —Tienes que volver al trabajo, encerrada se agrandará tu pena —dijo Aldo secándose el sudor de la frente con un pañuelo blanco, en un julio romano sin ventilador.
  


  
    Le hizo caso. Intentaba pintar, pero en el calor creciente de la mañana resonaban las voces del mercado, un aroma a sandías, a euforizante café, sensaciones que hurgaban a ciegas en sus recuerdos, y todo era inútil, se asomaba a la ventana y ahí seguía Pepino, tan viejo desnudando alcachofas, y «mi hijo muerto»... Ese era el límite de su mundo. Y otra vez se tiraba en la cama y otra vez olía su ropa mirando el techo. No quería seguir... Una Annina fiel la rondaba, hasta que, abriendo la ventana, le dijo:
  


  
    —Tienes que superarlo. Es el infierno, pero hay que luchar, ¡levántate!
  


  
    —Ni siquiera pude elegir, otros lo hicieron por mí —dijo con la mirada perdida.
  


  
    —El infierno siempre se nos impone, nadie quiere llegar a el... Esa es la razón para enfrentarlo.
  


  
    —Nada tiene sentido, estoy cansada.
  


  
    —No quiero oírte decir eso.
  


  
    —No es lo mismo pensar que se puede, que asumir que nunca más será..., que nunca volveré a verlo, que está muerto.
  


  
    —No te dejaré; a mí se me suicidó mi hija y no permitiré que te vengas abajo.
  


  
    —¿Se mató?
  


  
    —Sí, y nunca me perdonaré no haberme metido más en su vida, si lo hubiese hecho viviría. Luego murió mi marido de cáncer. Sé lo que es el infierno, pero hasta de él se sale. Yo te ayudaré a salir. Tu tristeza no les devolverá la vida. Nunca dejarás de añorarlos, pero piensa: si ellos estuvieran vivos no querrían verte así... No eres una cobarde, tú nunca lo has sido. ¡Levanta! Hazlo por mí. Hazlo por Giordano: si el espíritu se halla en todas las cosas, si todo es infinito, tu hijo está, tu marido está, tu madre está y tú los estás despreciando...
  


  
    —¡Vamos! —dijeron las chicas tirándola de los brazos, andare, vai, vai fuori, come on, ¡coño!, vamos a tomar un helado.
  


  
    Por fin, caminaron por las calles las cuatro enlazadas, con Eugenia y Annina en el medio.
  


  
    Y cuando todo parecía que no podía ir peor, llamó su hermana para avisarle que su padre había muerto, y el comunicado fue recíproco. Ya no quedaba nada de la vida de Argentina, solo sus hermanos... «Cuántos años han pasado desde aquella mañana de abril, “¡Suerte! Que te vaya bien”.»
  


  
    Volvió al pozo, al que parecía su lugar, una hemorragia masiva de dolor, de impotencia; no podía acomodarse, el sufrimiento era tan intenso que pensaba que la vida no valía nada... Parecía que todas las penas que había ido postergando por la esperanza se agolpaban de pronto en su alma, no deseaba ni siquiera seguir respirando.
  


  
    Después de tres semanas de andar a los tumbos en el letargo veraniego, un día volvió a pintar manos heridas. Y, por las mañanas muy temprano, para huir del calor de Ferragosto, salía a correr con Marilyn, que por esos días andaba enloquecida, quería poner su cuerpo a punto para Luigi, se habían citado y quería saberlo todo de él:
  


  
    —¿Tiene novia?
  


  
    —No sé, pero le gustan todas —dijo Eugenia entrecerrando los ojos ante el sol mañanero, y gritó fatigada—: ¡Disfruta del instante, no pienses, no sirve!
  


  
    —Sí, sí, es muy fácil decirlo desde ahí, pero es un encanto y me estoy enamorando.
  


  
    —¡Ojo!, que le gustan las cosas difíciles, él mismo lo dice, en broma pero lo dice.
  


  
    —Con los sentimientos las estrategias no sirven.
  


  
    —Es verdad, pero... si se lo das en bandeja volará.
  


  
    Llegó a Roma el padre José. Él tenía un increíble don para entender los miedos, las esperanzas, las dudas de la gente. Eugenia le contó que había hecho cosas horrorosas para poder ir a buscarlo.
  


  
    —No quiero saber —dijo interrumpiendo su relato con la mano abierta—. Lo que sea, lo comprendo, Dios ya lo ha hecho, y te ha perdonado.
  


  
    El padre estuvo un mes, durante el cual salían a caminar y se quedaban por la noche hablando de Granada, Brasil, Nicaragua, Argentina, de las trágicas circunstancias de estos países, hablaban y hablaban..., para convencerla de que no podía despreciar la vida que Dios le regalaba.
  


  
    —¡Dios no existe! Y si está, a mí no me ve —le dijo mientras paseaban por la orilla del Tíber; se apoyaron en el puente, desde donde vieron encenderse, en la lejanía del atardecer, las luces de la cúpula del Vaticano.
  


  
    —Claro que sí, existe y te comprende.
  


  
    —Yo nunca he creído.
  


  
    —Dios es misericordioso y sabe que fe que no duda está muerta... Dios no te deja, está en ti.
  


  
    Eugenia largó una risa ácida, desconcertante, y dijo:
  


  
    —¡Joder! Si no me abandona y me pasa todo esto... Te quiero, José, pero no me convencerás, casi mejor que me olvide. ¡Dale! Decile que me olvide —gritó en argentino abriendo los brazos implorando con ironía—. ¡Dale, decile!
  


  
    —¿Esos versos que antes repetías...?
  


  
    —¿Los de Almafuerte? —preguntó volcando el cuerpo hacia el río, oculta la cara por los cabellos.
  


  
    —No te des por vencida ni aun vencida —y a dúo repetían—: No te sientas esclava ni aun esclava...
  


  
    —¿Vos cómo sabés lo de los versos? —dijo girando la cabeza, poniéndose recta.
  


  
    —Me lo contó Vilma. Sonetos medicinales, los llamó el poeta.
  


  
    —¿Unas rimas pueden sanar?
  


  
    —Ayudan —contestó detenido en sus ojos: tenían un resplandor que hacía vibrar, un cosquilleo recorrió su espalda y se puso colorado cuando ella exclamó con voz cancionera:
  


  
    —¡Vos sos Dios!, y te invito al restaurante —dijo riendo—, yo cenando con Dios, vámonos.
  


  
    —Vale, ¡ya! Si está en mí, estará en ti... ¡Déjalo ya!
  


  
    —Bueno, ok; me acuerdo cuando te vi la primera vez, pensé que alguien así no podía ser cura. Tenía razón mi marido, es un apostolado; Dios es como las rimas y como esta pulsera, una ilusión...
  


  
    —¡Vengaa! ¿Cuál es el plato del día?
  


  
    Ella los enumeró con rapidez:
  


  
    —Fusilli al funghi porcini, cotoletta a la milanesa, lasaña, risotto, ti-ri-ti-ri-ri-ri-ri... y los fantásticos calzoni. ¿Y con este calor tenés hambre?
  


  
    —Pero... ¿atiendes así a los clientes?
  


  
    —No, a esos mientras más coman mejor, pero aquí invito yo y es mejor comer poco... Quedarse con las ganas hace que sea maravilloso, eso decía mi papá. Su teoría de quedarse con las ganas..., la aplicaba a todo, menos a lavarse los dientes. ¡Qué tipo, mi viejo! Y mi vieja... ¡Eran insuperables! Para mi viejo todo dependía de las ganas, si le decías «no tengo tiempo» respondía: «Si hay ganas se encuentra el tiempo».
  


  
    —Estaba acertado —afirmó José.
  


  
    —Qué sé yo... De lo único que estoy segura es que siempre los añoraré, eran todo..., ¡qué palabra! ¿De dónde vendrá?...
  


  
    —De totus, del latín.
  


  
    —To-tus... Analizo la muerte de mi hijo y no puedo comprenderla y me condeno por haber tardado tanto.
  


  
    A él no le hacía falta mirarla para saber que sus ojos volvían a estar húmedos:
  


  
    —Dios te dará resignación, no es indiferencia sino recordar con alegría.
  


  
    —¿El alzacuello da calor?
  


  
    —Te acostumbras —dijo él captando el corte, la miró y otra vez el cosquilleo. Incómodo, desvió los ojos hacía el cielo, un gajo de luna asomaba detrás de los edificios.
  


  
    Cuando llegaron, Luigi estaba ahí, había ido de visita y hablaban todos en voz alta, la Pavone cantaba y era como una fiesta, y pasaron a la cocina justo cuando Gianni gritaba:
  


  
    —Como siempre il dottore mirando el culo de las clientas.
  


  
    Entonces, Eugenia se puso el delantal y dijo:
  


  
    —Sei un maiale, sei un porco.
  


  
    —Aprecio los contornos, es simple observación —contestó Luigi con una sonrisa inmaculada.
  


  
    Según él, se estaba documentando para la especialidad de cirugía plástica.
  


  
    —¿A que no está mal comparar? —preguntó al padre fingiendo sumo respeto—. ¿Admirar la belleza de los cuerpos es pecado?
  


  
    —No. Bueno..., depende —contestó José riendo, y pensó que era el lugar ideal para que ella olvidara.
  


  
    —Pero vamos a ver, ¿y con Marilyn qué? —indagó Eugenia con el típico gesto italiano.
  


  
    Luigi consultó su reloj con cara de importante:
  


  
    —Se me ha hecho tarde y, con respecto a tu indiscreta pregunta, ahora nos divertimos, solo eso.
  


  
    Al despedirse, le dio la mano a José, que iba hacia el comedor con Aldo y Elisabetta. Luego, abrazó a Eugenia muy fuerte y le susurró al oído:
  


  
    —Te dejo mi energía. ¡Cuidado con el cura!
  


  
    —Está loco, loquísimo —dijo Eugenia a José una vez Luigi se hubo marchado.
  


  
    —Tiene el don de la simpatía —aclaró Aldo mientras se sentaba en la mesa del sacerdote y le servía un Chianti para amenizar la charla, entretanto Eugenia empezaba con su trabajo.
  


  
    Cinco días más tarde, las cosas parecían encaminarse: la llamaron de la empresa que restauraba los frescos, para empezar a trabajar el próximo lunes. Tenía que presentarse directamente en el Vaticano a las ocho y media, para una entrevista con el jefe de restauradores. Colgó gritando «¡bien, bien!»... Tenía que decírselo a alguien, era viernes, bajó las escaleras corriendo a lo de Annina y clavó el dedo en el timbre sin dejar de gritar:
  


  
    —Pronto, abre que traigo noticias —y se lo contó tan rápido que la nonna pedía:
  


  
    —Parlare più lentamente. ¡Madonna Santa!
  


  
    Lo repitió en un abrazo saltado. Luego, con los ojos llenos de chispitas, le dijo:
  


  
    —Son mis muertos... Es mi hijo que me ayuda, saldré adelante por él.
  


  
    Desde ahí llamó a José. Atendió una voz de viejo, ronca y acatarrada, parecía un fumador pero hablaba como un sacerdote, debía de ser otro cura. Ella, sin pensar, dejó dicho que tenía una buena noticia, que por favor llamara.
  


  
    En el trayecto hacia el restaurante sentía que la fuerza que había perdido estaba ahí, que ya no sería una pobre diabla y que saldría del pozo, ya sabía el camino, subir rápido y pegar el salto, y tenía ganas y entró a los gritos contándoles a todos que la habían llamado del Vaticano, para una entrevista con el «capo máximo».
  


  
    —¿Con el papa? —preguntó Pippo como si no se enterara.
  


  
    Durante la comida que siempre hacían antes de empezar, todo era alegría. Brindaban por el nuevo puesto, aunque Eugenia no sabía ningún detalle al respecto, ni siquiera de cuántos días de trabajo se trataba. Entonces dijo que no era bueno brindar antes.
  


  
    —Salute per una nuova illusione —masculló Elisabetta con la boca llena de espaguetis.
  


  
    —Brindiamo... para que te sientas viva —dijo el cocinero con una sonrisa esperanzada.
  


  
    —Chin chin, para que tengas un poco de suerte —dijo María.
  


  
    —Para que no estés triste —rogó Beppino.
  


  
    —Y se acabó —dijo Aldo—, que hay que trabajar.
  


  
    —¡Hey!, que nosotros no brindamos —gritaron Pippo y Gianni, mientras Domenico en silencio los miraba, apoyando suavemente su copa sobre la mesa.
  


  
    —Es la hora —refunfuñó Aldo poniéndose en pie—. Tendré que buscar un reemplazante, porque tú ahí te quedas, te lo digo yo. Justo en esta época, cuándo más trabajo hay.
  


  
    —Si todavía no sé nada, espérate a que vaya, es verano y a lo mejor es un reemplazo... Como es de lunes a viernes, los fines de semana podré venir —dijo mientras ayudaba a recoger los platos, meditando que para Aldo siempre era la época de más trabajo; se miró la pulsera: ya no creía, pero igual se la dejaba, quería saber hasta cuándo.
  


  
    —Todo saldrá bien —decretó Domenico guiñándole un ojo.
  


  
    —El primer sueldo es para mí —gritó el cocinero—. Fui quien te lo dije.
  


  
    —Pensar que empezaba a considerarte mi amigo... —respondió Eugenia sonriendo.
  


  
    —Ni siquiera lo dudes. Cuando llegaste no te soportaba, tan fina, pero veo que es cosa de familia; ahora sigues siendo igual, pero me acostumbré —dijo sabiendo que era imposible acostumbrarse a un deseo incumplido: ella era una supernova, aun colapsada seguía generando energía; uno no puede habituarse a algo así, ni a una mancha de humedad, si te quedas mirando el techo se agrandan tanto que...—. ¿Quieres saber qué opino de los frescos? Que no deberían tocarlos, las obras deben morir por sí mismas.
  


  
    —Lo que nosotros pensamos importa poco, ya los están restaurando. Cuando toqué los de aquí te gustó.
  


  
    —¡Pero estos no eran de Miguel Ángel! Y solo los limpiaste, ¿no?
  


  
    —Claro, de eso trata la restauración, es más importante sacar que poner. La gente cree que es volver a pintar, y se hace, pero menos. Tranquilo, que un buen restaurador no deja señales, da vida y desaparece; si se ve, es malo, malísimo, y en el Vaticano están los mejores.
  


  
    —No deberían tocarlos —insistía el cocinero mientras cortaba unas alcachofas finísimas para caramelizar, pensando que glaseado estaba él por una excelente restauradora.
  


  
    —Sí, hay que hacerlo —sentenció Domenico armando un calzone.
  


  
    —Lo dices para estar en mi contra, como siempre. Si los arruinan, no hay vuelta atrás.
  


  
    —Nunca la hay —volvió a sentenciar Domenico.
  


  
    —Es verdad, ni en esas alcachofas tampoco, ni en el hecho más trivial, nunca hay vuelta atrás —contestó ella, cuando salía para atender a los primeros clientes.
  


  
    Eugenia empezó a trabajar en el gran equipo que llevaba a cabo la restauración de la Capilla Sixtina, como ayudante de un profesional más avezado que, a su vez, ayudaba a otro experto del equipo del «profesor ingeniero». La primera semana tuvo un curso de formación específica; junto a otros tres principiantes, refrescaron conocimientos de química de los productos a utilizar: carbonato de amonio, agua desionizada, papel japonés, resinas acrílicas, disolventes polares y apolares, etcétera, así como del grado de fuerza que debía ejercer la mano sobre la esponja embebida en el movimiento de presión y descompresión para absorber la suciedad; nada que no supiera ya... También, nociones de un bicho nuevo: una computadora traída de la NASA para estudiar tanto cometido. A ella le apasionaba, ya que se sentía una mujer del futuro, aunque Marilyn dijera:
  


  
    —Eso no es nuevo, en mi país hay en todos lados..., bueno, en todas las reparticiones públicas, todos los países la tienen, y en las escuelas ya recibíamos lecciones.
  


  
    —¿Tú tienes alguna?
  


  
    —No, pero las manejé, las vi.
  


  
    —Entonces estamos iguales, y no me pinches el globo que necesito tenerlo inflado...
  


  
    —Ok.
  


  
    —Yo sí que tengo el globo inflado, hemos conseguido unas actuaciones en Turín y otra para las fiestas de Verona —dijo la cubana, y comenzó a cantar—: Iremos a Verona a recoger plata, café, café, todas tomamos café —y levantaba su pocillo para que las otras, que ya habían ido a correr y habían hecho el desayuno, le sirvieran a ella, que aparecía en escena con los pelos revueltos, en tanga y corpiño.
  


  
    —Tienes mal aliento —le dijo Marilyn.
  


  
    —Es por el tabaco —contestó la cubana—, y los dientes se lavan después de desayunar, ¿no, Eugenia?
  


  
    —Sí, para salir con la boca limpia. Baja la taza, que en las alturas vas a chorrear.
  


  
    —¿Y el plantel cómo está? ¿Hay guachinangos?
  


  
    —No sé, he visto nada más que a los profes, recién en la tercera semana empezará realmente el trabajo.
  


  
    Y llegó la tercera, para evidenciar que el cometido no tenía muchos encantos. Su tarea consistía en preparar los materiales con los que se llevaría a cabo el acondicionamiento de los frescos, es decir, asistir al ayudante, alcanzarle las cosas.
  


  
    El experto a quien auxiliaba era irlandés y se llamaba Thomas: un flaco largo de pelo rubio, pero se veía que de chico había sido colorado y lleno de pecas; en la cara ya no le quedaban, pero en sus manos huesudas, todas. Le hablaba en un mal italiano y la mayoría de las veces en inglés. Estaba siempre alegre y le decía chistes que Eugenia no entendía, pero sonreía por educación. Tenía alrededor de treinta y cinco.
  


  
    Cuando subió por primera vez al andamio estaban por empezar a limpiar la cabeza de la Sibila Délfica. Cerca de los frescos sentía vértigo, pero ni se le ocurría decir nada, no miraba hacia abajo y punto. Mezclaba disolvente con agua desionizada, y en ese efluvio giraba, «me tengo que acostumbrar», se repetía con los ojos fijos en las manos, porque si los alzaba, al observar las grandes figuras de héroes, algunos desnudos, con la musculatura tan bien conseguida..., todo se transformaba en descomunal, los vellos se ponían de punta y unas mariposas subían y bajaban por su estómago y el mareo y «tengo que aguantar».
  


  
    —A todos nos ha pasado, ¿a que impresiona? Luego pasa —dijo Thomas—. Domani sarà meno.
  


  
    Le impactaba el trabajo titánico que había hecho Miguel Ángel, pues no resultaba fácil pintar a esa altura, y tocar una obra maestra imponía cierto respeto, por eso había que acariciarlas con disolvente diluido... Todo el mundo tenía una gran responsabilidad: sacar los frescos de las tinieblas no era algo baladí, se trataba de borrar las huellas del humo de las velas, del incienso, de las restauraciones fallidas, un auténtico hollín, siempre con mimo hasta llegar al enlucido pigmentado y, ante la luminosidad que aparecía, potenciar el volumen de los cuerpos... En ese momento comprendió el sufrimiento físico del genio. Si ella con solo mirar se embriagaba... Hacia un lado, Noé; enfrente, David y Goliat; girar y encontrar a Judit y Holofernes...
  


  
    Ante tantas novedades su cabeza se despejaba, pero al recordar a su hijo se sentía culpable de haberse olvidado, culpable, culpable por dejar de pensar en él. La sensación era extraña: no quería sufrir, pero no se permitía olvidar. Su cerebro estaba demediado por un hacha, de un lado el hoy y en el otro los muertos.
  


  
    Thomas le enseñó la técnica de la computadora, con lo cual ya pudo tocarla, ya sabía lo mismo que Marilyn, pero en su alegría asomaba el Louvre: «Falta que... no te persigas, seguí, seguí...». Iban descubriendo los auténticos colores de la Sibila, las maravillosas tonalidades del turbante azul celeste, limpio como un cielo de verano, y la mirada tan pura (como la de la adoptante de Gonzalo) eternamente bella y distraída por una visión. ¿En quién se habrá inspirado, existiría esa mujer o fue una idealización del maestro?... Existía, porque la sirvienta de Teorema la tenía, «es cosa de italianos, hay moldes, se heredan los ojos, la arquitectura ósea y de ahí nadie escapa, un albino no puede producir melanina y a Zum Zum le sobra, también hormonas para saltar de sexo, pero el ambiente modifica los moldes, si hasta Annina me ve los ojos de Tosca, somos vulgares animalitos pero la esencia no cambia y los ojos son los ojos y los de Gonzalo eran los de su padre y ya no están y los de la Délfica son igualitos a los de la de Teorema, los de Laura Betti, los de Annina, los de Aldo, esencias del molde italiano... Molde no es modelo, y ahí está el genio, pintarle unos ojos como faros a las sibilas que divulgaban el mensaje de Cristo y tenían el don de profetizar... Como Annina, mejor no saberlo, aunque toque sufrir. José es raro, con el molde de James Dean y dándole a los rezos...».
  


  
    El padre había terminado sus tareas, ahí reunido con todos esos curas, y se marchó a Berlín. A Eugenia le gustaban sus charlas, discutían como hermanos, y él tenía una nueva enamorada, Annina. Esta, un día antes de su partida, los invitó a la ópera Tosca para que entendieran lo de los ojos negros, y luego a cenar.
  


  
    Después de dejar a la nonna, Eugenia lo acompañó a la puerta de calle; se abrazaron y él siempre con lo mismo:
  


  
    —Esta primavera pasará, y pasará para siempre sin vuelta, lo decía Lucrecio, lo bueno también pasa. Lo malo se hace lento, insidioso, pero paciencia y resignación, que esto...
  


  
    Ella se separó con un shhh de ojos turbios para decir:
  


  
    —Soy más tonta que Tosca, porque aquí estoy... ¿Sabés qué descubrí allá arriba? Que los dedos de Adán y el Padre Eterno no se tocan...
  


  
    —Pero desde abajo parece que sí —contestó él, y otra vez su cansina resignación, resignación y, ella agregó:
  


  
    —Paciencia es igual a paz más ciencia, no sé si van juntas, a lo mejor sí. ¿Son pacientes los científicos? ¿Un tífico?
  


  
    —Déjalo ya —pidió él envuelto en sus ondas—: Debes amar lo que te queda.
  


  
    —Solo me queda la pintura.
  


  
    —Hay más cosas, Dios está en ti, tienes que...
  


  
    —Shhh —insistió Eugenia—: El tífico no tiene ni paz ni ciencia.
  


  
    Él, rápido, afirmó:
  


  
    —Pero tiene cura.
  


  
    —Sí, todavía veo tu alzacuello, todavía... toda más vía, qué palabra, ¿viste? Aquí, ancora... anc más ora... Ora pro nobis —y rió elevando los brazos al cielo.
  


  
    —¡Venga ya! ¡Déjalo! ¡Hasta pronto!
  


  
    Había dado apenas unos pasos cuando giró la cabeza y la vio de espaldas en el umbral, entonces gritó:
  


  
    —¡Escribe!
  


  
    —¡Cuidado con los átomos de Giordano, que salen de noche!... —contestó Eugenia.
  


  
    José sonrió, diciéndose a sí mismo que ella siempre tenía una respuesta, y supo, como se saben esas cosas que uno no se pregunta por miedo, pero que se llevan dentro muy adentro, que ella era la mujer de su vida, que quizá se estaba enamorando... y un pálido terror le hizo decir: «No, no, la amistad profunda parece amor», y ella era una amiga, la única, y lo sería por siempre. Volvió a gritar:
  


  
    —¡Escribe! —y oyó:
  


  
    —Hay conjunción... eclesial.
  


  
    —Vale, vale, pero escribe —y escuchó:
  


  
    —Rispondi.
  


  
    Empeñada en alterar su mortificación, trabajaba de lunes a viernes hasta la cuatro de la tarde, luego pintaba, y los fines de semana se recluía en Il Confessionale, el cansancio era un narcótico. Fue haciendo nuevas amistades, congenió con una restauradora llamada Chiara, una romana divorciada, con dos niñas; a veces salían a tomar café o a comer después de trabajar.
  


  
    En una oportunidad Marilyn apareció por la capilla; como le apasionaba la obra de Michelangelo, quería ver el procedimiento in situ. Eugenia, que había pedido permiso para que la dejaran entrar en la zona acotada, cuando la vio sacar su máquina de fotos le dijo que ahí estaba prohibido. Parecía mentira que una tipa tan instruida tuviera esa obsesión por los documentos gráficos. De todo necesitaba dar fe, como si la esperara un futuro de olvidos. Thomas, al oírla, se volvió dispuesto a condenar al grosero, pero se quedó perplejo al descubrir allí a su ideal de mujer (imaginado, quizá, en húmedos sueños) y fue como si de pronto le diesen cuerda: poseído por un espíritu extraño, le arrebató la cámara:
  


  
    —Me la quedo, si almuerzas conmigo te la devuelvo.
  


  
    Marilyn recuperó su propiedad y él se quedó prendado.
  


  
    A Eugenia, en esa balsa de las alturas, se le iba revelando un mundo completamente nuevo, donde sus conocimientos avanzaban paralelos a la experiencia. Un día, el experto señaló un trozo pequeño como un misal, que correspondía al vestido de la Sibila Délfica.
  


  
    —Es tuyo —le dijo.
  


  
    Ella empezó a abrir y cerrar las manos, las tenía heladas: «Qué emoción poder sacar a la luz el original verde cinabrio, el limón, el naranja incandescente... Un crepúsculo fulgurante en el medio de la tormenta, mi esponja disuelve los cirros del tiempo. ¡Qué colores!». Se miraron —Thomas sonrió como viejo conocedor de ese sentimiento—, sus ojos vulnerables se nublaron, quería ser más fuerte pero no podía, quería que los músculos del antebrazo no temblaran, pero era imposible.
  


  
    El frío agudizaba el gris de diciembre y, por fin, la exposición en la galería de Parioli, donde presentó tres cuadros que vendió. Como tuvieron muy buena acogida, el galerista le propuso integrar otra colectiva para el mes de mayo.
  


  
    —Necesito una individual —contestó.
  


  
    —Cuando vea la obra apropiada te la daré.
  


  
    —No tardes, porque a lo mejor me agencio a otra —advirtió Eugenia, y se fue sonriendo ante la displicencia del tipo, que se hacía el ignorante.
  


  
    Cerca de fin de año se reunieron los del equipo en un restaurante (el peor año de su vida y sí..., lo iba a despedir). En la cena, animados, seguían charlando de frescos, y casi todos la llamaban «la argentina».
  


  
    —Yo tengo nombre —aclaró.
  


  
    —Para nosotros siempre serás la argentina —dijo Thomas.
  


  
    —Entonces a ti te llamaré el dublinés, a él el florentino, a ella la romana.
  


  
    —No es lo mismo, argentina es un nombre bellísimo, o serás tú la que lo hace bello —dijo el irlandés, y agregó—: Tienes la mirada de Sherezade.
  


  
    —Me han dicho cosas más raras, especialmente cuando beben —masculló apenas, pensando en las mil y una noches de llanto.
  


  
    —Hey, que no estoy borracho, un poco alegre sí, pero no borracho, y perdona si te he molestado.
  


  
    —Además, no conocemos a ninguna otra argentina —dijo un restaurador siciliano.
  


  
    —Ya te ha caído encima, acéptalo —dijo Chiara.
  


  
    —Tu país te ha dado esa voz de hada, esas cosas no se pueden dejar —aseguró el viejo profesor de historia del arte.
  


  
    Ella sonrió mirándole la pajarita roja, qué atildado, y sí, hay cosas que se llevan por siempre, los viejos suelen dar en el clavo.
  


  
    —Tampoco es que me importe tanto... —dijo Eugenia—. ¿Nunca le dijeron que se parece a Mastroianni?
  


  
    —Infinidad de veces, pero todos estáis equivocados, es él quien se asemeja a mí, yo nací antes. ¡Oh!, Marcello... Pero a quien admiro es a Gassman, la Masina, Sordi, Borgnine... —y empezó a divagar y todos preguntaban qué le pasa.
  


  
    —Es que la argentina dio justo con su hobby —dijo Chiara.
  


  
    Eugenia escuchaba sus estampas en naftalina, el viejo se había enganchado y no paraba —la nuez le movía el moñito—, y por suerte llegó el brindis, todos levantaron las copas y era único el deseo: «Felice anno nuovo». A los de la punta casi ni los veía, eran tantos, en una mesa larga donde resonaba el clin clin de la hilera de cálices burbujeantes, y el director ingeniero en el otro extremo. En una cadena de ojos brillantes y mandíbulas batientes, los tipos se aflojaban las corbatas —pero el moñito de enfrente se mantenía enhiesto— y las compañeras elegantes se abrazaban: «Argentina, vieni qui per una foto, da ricordare...», ella tenía ganas de decir que no, que le sobraba memoria, pero se acercó con cortesía. Luego, apoyó la copa en la mesa y, cuando quiso marcharse, Chiara le dijo que no, que iban a hacer otras fotos. Y al viejo, que le sonreía para envolverla con su optimismo, se le paraban las puntas del moñito en el mismo momento que las cejas, que se erguían enfáticas recordándole a las de Voltri...
  


  
    —Estás muy lejos, casi ausente, brindemos por el arte.
  


  
    —Y por la vida —dijo Thomas—. Feliz año, auxiliar.
  


  
    Las voces la llamaban, pero ella necesitaba a sus muertos. Y el profesor insistía porque, como había observado sus melancólicos ojos, quería aliviar a ese corazón que presumía maltrecho:
  


  
    —El buen cine es arte: «¡Oh!, le manine, le manine vagano, e l’inverno finirá... cuando aparezcan los vilanos»... Amarcord —oyó, y a su alrededor algunos tarareaban la música de los recuerdos—. Federico è un capo. Le manine, ¡qué arte!
  


  
    Qué arte ni arte, ella quería perderse y rechazó otra copa, y para no ser descortés contó al tiempo que huía:
  


  
    —En mi país les decimos panaderos o abuelitos, los encerramos en un puño, pedimos un deseo y soplamos.
  


  
    —Come qui —se escuchó—, son angelitos que llevan al Cielo un deseo...
  


  
    —¡No! —dijo el florentino—, nosotros les decimos soffione, por soplar, soffiare cosi... o piscialletto, porque si agarrábamos muchos decían que te meabas en la cama.
  


  
    —¡Qué raro! —dijo Eugenia.
  


  
    —Raro es la Navidad con calor, eso sí que es raro.
  


  
    —Sono più belle di calore —contestó.
  


  
    Thomas, ante la nostalgia de su compañera, cogió un desvío tarareando a coro la música de Amarcord, ta ta ta ta, con poco éxito trató de imitar una trompeta, todos rieron, él suspiró y preguntó por Marilyn, y el profesor de arte:
  


  
    —¿La Monroe?
  


  
    —No, también es americana y está casi al alcance de mi mano. ¡Oh, Marilyn! —y le dijo al profesor—: Una tarde de estas podemos ir a visitar su estudio, así vemos esa obra de arte.
  


  
    —Ok —contestó Eugenia—, pero no sé si ella va a estar...
  


  
    —Tú trata de que esté.
  


  
    Se fue a la cama sin quitarse el maquillaje, aun sabiendo lo difícil que sería sacar la mancha negra de la funda, y soñó con unas navidades verdaderas, con calor, con su mamá y nonina que la llevaban de la mano diciendo:
  


  
    —Vamos a buscar el pinito, vamos al bosque.
  


  
    —No, al vivero.
  


  
    —¡No!, allí no hay, tiene que ser del bosque...
  


  
    Se vieron perdidas en la lobreguez de hileras larguísimas.
  


  
    —Son álamos negros —decía Eugenia—, no veo el fin... Tengo miedo.
  


  
    —Sigue, sigue más lejos, vení por acá.
  


  
    —¡No hay abetos! ¡No hay! —gritaba...
  


  
    —Que sí, no te sueltes —recomendaba su mamá—. Más allá, ¿ves?, no, ese no, sigamos hasta aquel del fondo.
  


  
    —No, ese tampoco —señalaba la nonna—, el otro, el que está después, viste que había...
  


  
    Ellas se abrazaron al tronco, elevándose como ángeles descalzos, tiraban y las raíces eran interminables lianas, mientras le exigían: «¡Cortalas!».
  


  
    Pero Eugenia, al acercarse, veía que eran serpientes, que no se despegaban de la tierra, y ellas cada vez más alto, entre las nubes con el pino y las víboras acechando: «¡Cortá, no seas cobarde».
  


  
    —No puedo... —cuando las víboras se enroscaron en sus brazos empezó a correr gritando—: ¡No soy Laocoonte!
  


  
    —¡Cortá! ¡Tirá!
  


  
    —No puedo, ¡cómo voy a tirar!... —y se despertó llorando, el pecho le dolía y volvía a temblar.
  


  
    El día 31 no quiso ni fuegos artificiales, ni lentejas (7), ni Annina..., nada ni nadie absolutamente... Ensambló sobre el lienzo rojo otra tela del mismo color, luego la abrió en la mitad, un simple tajo desgarrando la superficie, quería una herida abstracta, separó los bordes y en el fondo, muy al fondo, estaba el arco iris... No parecía una cicatrización. No le gustó; pintó los bordes como costras, y seguía sin gustarle, demasiado color; entonces cubrió el arco iris y preparó pintura roja semifluida con unas gotas de secativo para volcarla sobre el tajo; luego, apoyó el cuadro sobre unas cajas de cartón (mirando al suelo tapizado de periódicos) para que chorreara. Al rato, cuando vio el diario empapado, se agachó para espiar: en los bordes había gotas de gravedad. Ahora sí.
  


  
    Al inicio del año 1982 ya no asistía a Thomas, sino que trabajaban codo con codo en el mismo espacio. Entendía sus bromas y, cuando reían, los ojos marrones del irlandés eran tan chiquitos que parecían un tajo en cuero seco, se lo decía y también, sin ninguna originalidad:
  


  
    —Dublinio, ¿tu abuelo era chino?
  


  
    A veces, cuando aparecía el profesor de historia del arte, lo saludaba con un nuevo mote:
  


  
    —Buongiorno, Ítalo, y él:
  


  
    —Argentina, le manine vagono, vagono, sorvolano... —decía siempre refiriéndose a que los filamentos del cardo también sobrevolaban los cementerios, como en Amarcord—. Semillitas aladas abrazando la vida.
  


  
    De inmediato, Eugenia interrogó a Chiara:
  


  
    —¿Tú le has contado mi historia?
  


  
    —No, es cosa de viejo.
  


  
    Una tarde de marzo recibió una llamada de Vincenzo; quedaron una hora más tarde en la cafetería de la Navona. Allí le propuso una nueva falsificación. Respondió que no, ya no haría nada de eso.
  


  
    —No me puedes dejar colgado.
  


  
    —La última vez hicimos un pacto. Me diste tu palabra.
  


  
    —Este trabajo es muy importante, será la última —rogó.
  


  
    —No —ya no tenía por quién jugarse el pellejo y con todas las operaciones antimafia que había la cosa estaba peliaguda, aunque Aldo dejara entrever que eso era con los del sur, los de más al sur... «Nosotros no somos como los insulares, vivimos con honor, por eso somos intocables...» Sí, sí, señores continentales, y faltaba que ahora saliera lo del Louvre—. No. Nunca será la última.
  


  
    —Esto me traerá problemas —con las comisuras hacia abajo, frunció el ceño y la miró preocupado como si le estuviera fallando—. El sistema te necesita.
  


  
    —No voy a ser la única falsificadora —lo veía igualito a Robert De Niro, cada día más parecidos—. Antes, ¿quién lo hacía? No. No lo haré.
  


  
    —Tu negativa es un desafío —advirtió después de tomar su espresso—. Cuéntame de tu vida.
  


  
    —Sabrás todo por Aldo...
  


  
    —Era un cuadro de Van Gogh —dijo pasándose la mano por la coronilla—. Veo que la pulsera sigue intacta.
  


  
    —Igual la llevo... A veces me parece mentira, no puedo creer que esté muerto. Pero vi a su madre y vi las fotos. Aquí tengo una, ¿quieres verla? —preguntó sacándola del bolso y extendiéndosela.
  


  
    —¿Estás segura que era tu hijo? A esa edad todos los niños se parecen.
  


  
    —Estuvimos investigando, otra pista no hay. Además, la detective me dijo que tenía la mancha.
  


  
    —¿Qué mancha?
  


  
    —Una de nacimiento, un lunar en la mano derecha.
  


  
    —Aquí no se ve nada.
  


  
    —Porque está tomada de lejos, ¿para qué me van a mentir? Una tragedia... Su vida estuvo marcada, lo único que me tranquiliza es que su madre adoptiva parecía una excelente persona y estoy segura que le ha querido muchísimo —dijo con los ojos turbios.
  


  
    —No quiero ponerte triste. Disculpa. Salgamos, ha empezado a lloviznar. ¿Tienes paraguas?
  


  
    Él le ayudó con el abrigo y se desplazaron unas cuadras, juntos sin hablar. Al despedirse los dos dijeron a la vez: «Lo siento».
  


  
    Volvió a la casa y se quedó mirando por la ventana del estudio hacia el Campo: algunos viandantes transitaban sin paraguas, la espalda mojada de la estatua refulgía con una negritud plateada... De repente, una duda empezó a taladrar su alma: «¿Y si no fuera mi hijo? Es una locura, no pienses, no había otra pista, la de los Spani sería inventada para desviarnos. No pienses, no pienses. Era Gonzalo. Las investigaciones nos condujeron hasta él. Era él, Giorgio era Gonzalo. No pienses, Vincenzo te dijo eso para que vuelvas, para que hagas la falsificación, il professore es un profesional, es más mafioso que amigo..., pero dijo “aquí no hay mancha”... Estás delirando, tienes que aceptarlo. Ya nada se puede hacer». Su corazón volvía a sobresaltarse, dolorido como si tuviera cien clavos ahí metidos lacerándola, y otro golpe de martillo y no hay mancha...
  


  
    Fue a la cocina a beber, abrió el grifo y se quedó transpuesta mientras el agua corría. Necesitaba hablar y bajó a lo de Annina; se lo contó inventando una pesadilla:
  


  
    —¿Y si nos hubiésemos equivocado?
  


  
    —Toda esa gente no va a mentir. Es tu mente, que no quiere aceptar la realidad. Tienes que asumirla, si no vas a enloquecer. A mí también me gustaría que mi hija... No puedes hacer nada.
  


  
    —Es una locura, pero ¿y si estoy llorando a un muerto que no es el mío?... No es justo. ¿Y si está vivo en algún lado? Ni siquiera ahora, ocho meses después de su muerte, lo siento así.
  


  
    —Cuando no se ve el cadáver las muertes nunca se asumen.
  


  
    —Es verdad, me pasa con mis padres.
  


  
    —Mientras tú existas, ellos vivirán. Perseguir una utopía no es la mejor manera de salir del infierno, es arrastrar un grillete con una bola de hierro en cada pierna, es muy difícil vivir así... Tienes que ayudarte, piensa en otras cosas.
  


  
    —Sí, todo eso lo sé, pero el dolor no se razona.
  


  
    —Perdónate, te lo has ganado. Hoy el día está tan feo que invita a la melancolía. Hablemos, cuéntame de tus compañeros.
  


  
    Eugenia se levantó, fue hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua. Apoyada en la mesada blanca, dijo:
  


  
    —¿Y si no fuera Giorgio?
  


  
    —Necesitas perdonarte, hiciste lo que pudiste, eso fue todo, absolutamente todo. ¿Todavía te llaman la argentina? —preguntó para sacarla de la locura.
  


  
    —Como los llamo por sus gentilicios, recién ahora algunos empiezan a llamarme Eugenia.
  


  
    —Te van respetando. Quédate a cenar, prepararé un risotto.
  


  
    —No tengo hambre.
  


  
    —Tienes que comer, si no la cabeza no funciona. Ahora mismo empiezo, me pongo con ello, en un instante está. ¿Y el irlandés también?
  


  
    —Un día, riéndose, dijo: «¡Eugenia, si Balzac te hubiese conocido...!». Entonces le contesté: «Sí, salíamos, pero lo dejé porque el gordo no bailaba bien el twist». Mientras reíamos aclaró que eso lo había dicho el profesor de arte, después de la fiesta. Nunca pensé que el viejo hablara a mis espaldas.
  


  
    —Por Eugenia Grandet, tienes que leerla.
  


  
    —Quiero cosas actuales, no de hace siete mil años. Bueno, Dublinio dijo que a espaldas se dicen la mayoría de las verdades. No sé, serán los cobardes, yo prefiero el directo a los ojos aunque te destruya. «¡Vaya trágica! No se trata de cobardía», dijo. «¿Ah, no? ¿Tú por qué no le dices lo que sientes a Marilyn?» «Porque le estoy haciendo guiños a una ciega.» ¡Tiene cada dicho Dublinio!, dice que son proverbios... Es verdad que ella no le da alpiste, quedó enganchada con Luigi.
  


  
    —¿Sigue en el hospital de quemados?
  


  
    —Está como loco con su especialidad. Mira que se lo advertí: «Luigi es como un papagayo rojo, si lo enjaulas se muere, necesita picar y hay que dejarlo que venga solo». Pero nada, ella fue directa y él se espantó.
  


  
    —Si te tuviera a ti, todo sería diferente.
  


  
    —Yo qué tengo que ver...
  


  
    —Tú le gustas, se nota.
  


  
    —Eres igual que mi mamá, todos gustan de mí, te has quedado anclada en otra época, no entiendes nada.
  


  
    —Un amor sin alas es la amistad entre un hombre y una mujer.
  


  
    —Si parafraseas a Byron y andas con Balzac no me extraña... Uno puede ser amigo y del alma, como es José.
  


  
    —Él también, debajo de su celibato.
  


  
    —Estás desvariando, la vejez llega a pasos agigantados.
  


  
    —¿Tú no te sientes atractiva?
  


  
    —Sí, pero ellos son mis amigos. La amistad no podría existir si uno de los dos pensara en sexo. Bueno..., también soy amiga de Paulo. Pero José es otra cosa, es un hermano.
  


  
    —Los hombres son hombres, es la naturaleza.
  


  
    —Aparte, cuando un tipo gusta de ti, una se da cuenta, recibe mensajes subliminales. Se establece una corriente.
  


  
    —Cuando es por ambos lados —aseguró Annina, entre lágrimas por la cebolla que picaba.
  


  
    —No me llenes la cabeza, son mis amigos. A Luigi le gustaba Marilyn, pero ella lo asfixió. Porque sexualmente dice que estaban fenómenos.
  


  
    —¿Eso según quién? Según Marilyn... —bajó los párpados y echó a freír la cebolla, luego se quitó los anteojos para secarse las lágrimas.
  


  
    —A mí me gustaba esa pareja —dijo Eugenia masticando un grisín—. Me acuerdo cuando conocí a Raúl, eso sí que fue un flechazo; más que eso, fue un rayo. Todo era muy intenso, quizá, sin saberlo, presagiábamos que nos quedaba poco tiempo...
  


  
    —Ven, echa el arroz mientras yo revuelvo —ordenó Annina—. El sufrimiento es inabarcable, no te regodees. Tienes que volver a salir, aunque sea para mirar quién tiene la cabeza más grande, hacer nuevos amigos, reengancharte a la vida, no solo trabajar. ¿Tomamos un prosecco? Hay uno en el frigo.
  


  
    Mientras destapaba la botella, Eugenia seguía con las remembranzas:
  


  
    —Su voz era grave y me decía Eu. A mí me atraen los sonidos, contigo me pasó lo mismo. La tuya es especial, es una voz llamadora.
  


  
    —¿Y de Paulo qué?
  


  
    —Está muy bien casado.
  


  
    —Ese sí que te quería.
  


  
    —Yo también le quiero, fue muy importante, como una curita.
  


  
    Annina levantó el mentón y las cejas, entonces Eugenia aclaró:
  


  
    —Un apósito: yo estaba sangrando y él tapó la hemorragia, eso nunca lo olvidaré. Es un gran tipo, un amigo para siempre.
  


  
    —Cuando las amistades quedan truncadas, parece que se pierden, pero, si fueron verdaderas, todo renace.
  


  
    —No sé —dijo Eugenia mientras servía el vino—. La distancia lo cambia todo. Brindemos.
  


  
    —Yo tuve una aventura con un barítono americano, en la ópera de Mozart, él era Don Giovanni. Cada vez que nos encontrábamos era siempre como la primera vez, saltaban chispas.
  


  
    —¡¿Tú disoluta?!
  


  
    —¡Conque yo era la antigua! Sí, tenía cuarenta años.
  


  
    —¿A quién interpretabas? ¿A Elvira?
  


  
    —No, a Zerlina. Mi trema un poco il cor... —dijo cantando—. Todavía tiemblo, fue una irracionalidad bellísima. Nuestros cónyuges nunca se dieron cuenta. Eso creo. Nos atraíamos muchísimo, éramos incontenibles... Él era diez años menor. Lamentablemente murió hace unos años.
  


  
    —Te brillan los ojos.
  


  
    —Sí —dijo al tiempo que preparaba la mesa—, si estuviste bien en la cama...
  


  
    —La piel del otro, su calor..., son estelas indelebles.
  


  
    —Mi trema, temblar, latir, tutto y el vino vinooo —cantaba Annina.
  


  
    —Cuando uno lo está viviendo no lo percibe, pero se queda en algún rinconcito. Cierro los ojos, me alzo, vuelo y siento sus abrazos infinitos, todos los abrazos... Por ellos sigo abrazando la vida, como los vilanos.
  


  
    —¿Los vilanos?
  


  
    —Sí, son semillas que abrazan..., como estas rojas —dijo girando varias veces la mano—. ¡Uy uyyyy!, se me ha subido el vino.
  


  
    —El estómago vacío solo sirve para cantar —dijeron a dúo la frase más empírica de Annina.
  


  


  
    Un lunes, pocos días más tarde, en que regresaba del trabajo a su casa, como siempre con pasos rápidos y consabidos, se encontró con Vincenzo; la estaba esperando en la Via della Conciliazione y desde el auto la llamó:
  


  
    —El Don quiere hablar contigo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Obedezco órdenes, sube. Lo de la réplica..., bueno, ya te lo contará él —dijo Vincenzo mirándola de reojo.
  


  
    Cruzaron Roma hasta el barrio de Parioli, donde se detuvieron en una mansión, frente a una gran puerta de hierro que, después de los toques consabidos al timbre, se abrió sola y luego se cerró tras ellos. Atravesaron el camino rodeados por amplios y prolijos jardines; al bajar del vehículo, Eugenia pudo apreciar el poderío de los burgueses, pero el lujo no era ostentoso, parecía una residencia particular. ¿Recibía en su propio hogar il capo di tutti i capi? Observó que todas las flores de los canteros eran rojas, y a varios hombres hablando antes de subir a un auto, entre ellos a Tonino, que la saludó muy afable con el brazo en estandarte.
  


  
    Tras entrar en la casa, en una de cuyas alas había mayordomo o secretario, Eugenia no sabía qué, tuvo que esperar en un living enorme y ecléctico, de detalles perfectamente escogidos: algunos muebles del barroco francés que, sobre un suelo de mármol blanco, contrastaban con unos sofás en color beige, que eran de ante, como confirmó al sentarse, nada más apoyar la palma de la mano. A través de los grandes ventanales se divisaba un césped como alfombra y, de este lado, todas las flores eran blancas; a lo lejos, unos aspersores o sorpersores, nunca sabía cómo se llamaban esos dichosos aparatos que salpicaban... La iban a obligar, a lo que fuera le iba a decir que no y a la mierda con todo, sin miedo.
  


  
    Se puso de pie para observar algunos cuadros abstractos; mientras analizaba su autenticidad, vio que, por el otro extremo de la sala, un tipo atractivo bajaba por las escaleras, vestido con pantalón vaquero y un jersey de cuello alto en color negro. Enseguida, Eugenia desvió la mirada para concentrarla en el lienzo. El individuo se detuvo a su lado y preguntó con una sonrisa:
  


  
    —¿Chi sei?
  


  
    —Amiga de Vincenzo —contestó cortante.
  


  
    —Hola. Soy Salvatore —dijo mirándola de tal modo que ella sintió que se ponía colorada hasta arder incómoda, sus ojos la traspasaban con elegancia, no le daban tregua—. ¿Te gusta el Mondrian?
  


  
    —¿Es auténtico? —preguntó, y de inmediato se dijo: «Soy un lince en casa de falsificadores...».
  


  
    —Sí —contestó sin dudar—. ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Eugenia —pronunció con firmeza; sentía su mirada arreciar, sus pupilas radiantes la envolvían, la acorralaban. Le sostuvo la mirada, y al sentir otra vez calor, la extravió hacia otro cuadro y se desplazó, necesitaba liberarse de su yugo. Por suerte, apareció Vincenzo, con el que subió hasta el despacho del capo.
  


  
    Este no era como ella se lo había imaginado, sino todo lo contrario: un señor de sesenta, cabeza blanca, bien peinada, que vestía traje marrón, corbata a juego, correcto, educado... Un emérito. Por el cabello lo asoció con una barra de hielo; no se parecía a Iceman, pero congelaba el aire.
  


  
    Se sentaron al otro lado de su lujoso y ordenado escritorio, desde el asiento de Eugenia se podía ver una biblioteca alargada y algunos muebles archivadores.
  


  
    El capo se acomodó en su silla, que parecía una Chippendale, aunque en el extremo de cada apoyabrazos tenía tallada una cabeza de león, y sin mover un músculo preguntó a bocajarro:
  


  
    —¿Qual´ è il problema?
  


  
    —Solo respetar lo acordado: quedé con Vincenzo que París era el último trabajo.
  


  
    —Te necesitamos —dijo firme, lapidario—. Es cuestión de lealtad...
  


  
    —No lo quiero hacer —le interrumpió Eugenia.
  


  
    —¿Cuánto dinero? —insistió él desafiante, clavándole la vista.
  


  
    —No es cuestión de precio, sino de palabra. Pensé que los mafiosos cumplían siempre lo acordado... Ya no quiero delinquir. Si quiere, máteme, me hará un favor, se lo aseguro, pero no lo haré.
  


  
    —Siendo intransigente, perjudicarás a Vincenzo y Aldo, tus valedores; no es buena la vida cuando uno se sabe ingrato...
  


  
    Su voz grave se transformó en un silencio metálico mientras sus pupilas cortaban como navaja. Eugenia miró a Vincenzo y luego al Don, que tras cavilar agregó:
  


  
    —La ingratitud pesa más que la muerte.
  


  
    Ella respiró y sintió el ruido del aire al entrar en sus fosas nasales. Volvió a mirar a su compañero, cuyo perfil de comisuras caídas remarcaba la luz del ventanal y cuyos párpados entreabiertos dejaban escapar el soslayado interrogante de una mirada buena... Los muslos le temblaban, pensó en Aldo y comprendió que solo había una respuesta posible.
  


  
    —Van Gogh es muy difícil, su trazo es inigualable. Haré este, por ellos, y se acabó.
  


  
    —Tienes una semana para terminar —se incorporó y, para dar por finalizada la reunión, le extendió la mano.
  


  
    Al bajar los escalones, il professore le dio las gracias. Ella se mantuvo callada hasta atravesar la puerta.
  


  
    —Me has hecho chantaje emocional. Es el último, nunca haré otro, aunque me maten, no tengo miedo. Ya no habrá más extorsiones.
  


  
    —No dramatices. Estás completamente loca, argentina, ¿cómo se te ocurre decirle mafioso al capo? La mayoría se mea en los pantalones. Estás loca. Espérame aquí, que voy a buscar la máquina —dijo alejándose.
  


  
    Eugenia se quedó en el gran porche. Estaba moviéndose vagamente bajo el sol de su culpabilidad cuando vio salir a Salvatore, que se había puesto un elegante saco sport azul oscuro. Se miraron.
  


  
    —¿Vas para el centro? Puedo acercarte.
  


  
    —Espero a Vincenzo —contestó Eugenia, y volvieron a mirarse detenida y profundamente, casi deseándose...
  


  
    En el mismo momento llegó el coche, subió y se marcharon.
  


  
    —Parece que le has gustado a Salvatore —dijo su amigo.
  


  
    —¿Quién es, otro mafioso?
  


  
    —Es el hijo del capo, un genio de la arquitectura.
  


  
    —El que lava el dinero —aseguró Eugenia ofuscada.
  


  
    —El cuadro es el de los lirios. Vamos ahora a buscar el lienzo, tienes pocos días y tendrás que usar algún secativo, con el grosor de la pintura eso no se podrá ni tocar. Tengo las fotos, no es muy grande. Ya encargué el bastidor y la tela de la época, exacta.
  


  
    —Vos ya sabías mi reacción —dijo en argentino—, soy una boluda.
  


  
    —Nos hicieron otras copias del cuadro, pero son dos mamarrachos sin alma.
  


  
    —Nunca falsifiqué un Van Gogh, no sé cómo saldrá.
  


  
    —Perfecto, como todo lo que haces. ¿Quieres que vayamos a comer? No he almorzado.
  


  
    —No, llévame a buscar el lienzo, que el cuadro no se hace solo. Lo que más me molesta es pintar a escondidas, camuflando lo que hago, mintiendo. En mi casa es casi imposible.
  


  
    —¿Siempre los hiciste ahí?
  


  
    —Pero las cosas han cambiado, ahora vive con nosotras una americana que se mete en todo; no es mala, pero pregunta mucho. ¿Habrá algún lugar donde lo pueda hacer?
  


  
    —La casa de Giuseppe, te llevo ahí. Gracias por ser de ley. Esto no lo olvidaré.
  


  
    —Andate a la mierda, professore. He sido una boluda, me he dejado chantajear.
  


  
    —Dónde ha quedado tu elegancia...
  


  
    —No me quiero acostumbrar, no puedo seguir perdiendo, ahora tengo un empleo decente, tengo que reorganizar mi vida, tengo que salir adelante.
  


  
    —No dramatices. No pudimos conseguir a nadie, solo tú sabes interpretar el alma del autor. Créeme, mi palabra vale.
  


  
    —No me cuentes cuentos —dijo con rotundidad mientras bajaba del auto en la casa de productos artísticos. Retiraron el lienzo, compró secativo de cobalto, algunos pinceles gordos y gruesos, colores, etc., y a continuación se dirigieron al Aventino, donde vivía Giuseppe. Al llegar, los recibieron sorprendidos él y su adorable mujer, la típica mamma italiana. Como Vincenzo dejó caer que tenía hambre, les preparó unos paninis exquisitos casi de inmediato, aunque el reloj de la cocina marcara las seis.
  


  
    Después de comer y de hablar un poco de los frescos del Vaticano, quedaron en que por las tardes iría a pintar. Dejó todo en el taller de restauración acompañada por la mamma, que insistía en su delgadez:
  


  
    —No has comido casi nada, cosi la testa non funziona.
  


  
    —Yo necesito poco combustible, no se preocupe —decía Eugenia en el abrazo.
  


  
    —Te esperaré con el almuerzo —seguía insistiendo la mujer sin soltarla. Eran encantadores, lástima que fueran mafiosos.
  


  
    Vincenzo conducía y la observaba masticando silencio, hasta que la interrumpió para decirle que no era para tanto.
  


  
    —Ponerse así... Es solo otro cuadro y punto.
  


  
    —Es que el diablo siempre mete la horquilla y no me deja salir, yo quiero una vida como la de todo el mundo, sin más... —dijo sin mirarlo—. Y no es que sea una ingrata, que desprecie lo que vos hacés y lo que he hecho... Sí, lo desprecio profundamente, no quiero acostumbrarme a delinquir.
  


  
    —Ti capisco, io sono tuo amico.
  


  
    —Vos sos mi cómplice, no mi amigo; las cosas, claras. Dejame por aquí en la Navona.
  


  
    —Te estás dando cuerda —dijo él.
  


  
    —Que no es cuerda, es manija, a ver si aprendés de una vez el argentino —se bajó y volvió a meter la cabeza en la ventanilla—: ¡Perdoname, flaco!, te estoy tirando mierda —dijo con los ojos vidriosos.
  


  
    —Ti capisco, tranquilla.
  


  
    De ahí siguió a pasos lentos, necesitaba tomar aire, pero entró en la librería donde vendían textos en español; se puso a mirar las novedades y a revolver las ofertas. No sabía qué buscaba, no sabía por qué había entrado y salió sin comprar, siguió andando y le vino a la cabeza Salvatore, «¿será casado?».
  


  
    Ya eran las nueve cuando se bañó, y una vez llegaron sus compañeras se puso a preparar espaguetis. La cubana estaba como loca, iba a grabar su primer disco con su grupo de rock, por fin un productor creía en ellos. Decía cantando y bailando al ritmo del son:
  


  
    —El camisón de Pepa, que bonita se ve Pepa con su camisón, qué bonita, qué bonita... ¿Qué te pasa mamacita? Estás retriste, mi niña.
  


  
    —Me he defraudado.
  


  
    —¿Es muy grave? —preguntó Marilyn.
  


  
    —No tiene importancia.
  


  
    —¡Coño! Entonces no pienses. Hoy es 1 de abril, tenemos poco tiempo, el 5 haremos la primera prueba, ojalá salga bien —dijo la cubana cruzando los dedos—. Nos pasaremos todo el día ensayando.
  


  
    —Mañana me voy a Florencia —comunicó Marilyn.
  


  
    —¿Vas con Luigi? —preguntó Eugenia.
  


  
    —Él está acabado, no lo menciones.
  


  
    —Pero ¿no habíais vuelto? —insistió.
  


  
    —¿Sabes qué me ha dicho? Que me implico demasiado, que es una aventura... Fucking, enjoy enjoy... Que él no puede comprometerse con nadie. En definitiva, que lo único que quiere es encamarse de vez en cuando y tan amigos —explicó Marilyn contrariada—. Lo he mandado al diablo, di merda... Me voy, si me quiere que vaya a buscarme.
  


  
    —No irá. Porque eres como una drogadicta..., quieres más y más, si te conformaras con una dosis el camello vendría a golpear tu puerta —dijo la cantante, al tiempo que rallaba queso—. Esta es igual que la inglesa: será la ascendencia o la fiebre de las del norte...
  


  
    —No des bola —farfulló Eugenia mientras mezclaba los espaguetis con la salsa de tomates y ricotta, y como veía a Marilyn visiblemente afectada, sopesando las palabras oídas, añadió—... y déjate llevar. Vamos a comer.
  


  
    —Es encantador, le quiero y me derrito.
  


  
    —Entonces te aguantas, si ya sabes que le gustan todas. Cómetelo, chica —chilló la cubana al tiempo que se pintaba de rojo el borde de la uña del índice, cuyo esmalte se le había saltado mientras rallaba el parmesano—. Tragándotelo todo, hasta las lágrimas... Asúmelo, encanto: es foqui foqui —y agregó mirando a la argentina, mientras sacudía su mano entre soplidos—: Tendrás la casa para ti sola.
  


  
    —Las echaré de menos —servía la comida en cada plato y pensaba: «Qué suerte»—. ¡Qué placer! Los Uffizi, el David..., tengo que ir algún día.
  


  
    —¡Esto está muy bueno, mi niña! Muy bueno —masculló la cubana con la boca llena—. ¿Metiste la pata en el trabajo?
  


  
    —No es nada, olvídate. Hoy conocí a un tipo impresionante, más atractivo...
  


  
    —¿En el Vaticano? —preguntó Marilyn con ojos ávidos—. ¿Tenía anillo?
  


  
    —No sé, no me fijé, pero un tipo con tanto carisma, de alrededor de treinta, no va a estar solo, y si lo está es mariquita. Y de eso, nada de nada.
  


  
    —¿Cómo es? No nos tengas en ascuas. ¿Te miró, le miraste? ¿Qué pasó? —insistía entusiasmada Marilyn.
  


  
    —Es alto, pelo negro, no tiene nada de particular, solo que es muy interesante. Se llama Salvatore. Nos miramos y nada más.
  


  
    —¡Coño! Estaba para pecar —dijo la cubana.
  


  
    —Sí —afirmó Eugenia con un suspiro.
  


  
    —¿Le diste el teléfono?
  


  
    —No, si ni siquiera hablamos, solo nos miramos. Yo me derretía, no le podía sostener la mirada. Y ya está, un flash.
  


  
    —A lo mejor lo vuelves a ver, como sabe dónde trabajas... —conjeturó Marilyn.
  


  
    —No creo... No sé.
  


  
    —No sé. No sé. Alguna vez tendrás que volver a la circulación o te vas a seguir quedando con tus muertos. Tienes que regresar, mamacita —imploró la cubana—, y nada mejor que una calentura.
  


  
    —Qué sé yo... Parecía inabordable —contestó mientras recogía los platos.
  


  
    Al otro día, a las siete y media, atravesaba la húmeda mañana con pasos enérgicos rumbo a la Capilla Sixtina. Estaba nublado pero iba a salir el sol, los pájaros lo anunciaban. Como siempre, su memoria evocaba muertos, circunstancias, porqués, y hoy como un rayito se colaba el tipo de ayer, pero de inmediato lo expulsaba. Iría a buscar la cosas a la casa de Giuseppe..., así podría pintar toda la noche, «lo malo, que pase pronto». Quería dar carpetazo, y rogando que fuera el último llegó al trabajo.
  


  
    Ya en los andamios, hoy las manos sobre el profeta Isaías:
  


  
    —Cuántos rulos tiene, me siento como si le estuviera lavando la cabeza.
  


  
    —«Heme aquí, envíame a mí» —contestó Thomas, y siguió—: El profeta de la pasión, el pobre murió aserrado.
  


  
    —Otro testarudo. ¡Qué dolor! —dijo ella, frunciendo toda la cara mientras bombeaba la esponja con la fuerza exacta—. A mí lo que más me impresiona es la cara de Jeremías, desde aquí es imponente, se parece un montón a la escultura de San Pietro in Vincoli.
  


  
    —Moisés, la terribilità... Bueno, los dos son autorretratos de Michelangelo, de su espíritu atormentado, qué aterrador haberse sentido tan solo —dijo Thomas.
  


  
    —Los grandes creadores siempre sacan lo mejor de su sufrimiento, cuando estás tocando fondo nada te importa.
  


  
    —¿Solo Jeremías te gusta?
  


  
    —Me gustan todos, pero tengo preferidos, sobre todo las sibilas: la Délfica, la Líbica y una chica que está sentada al lado, a la derecha de la Líbica, esa que está pensando... —y señaló con el dedo—: Es tan espectacular que parece imposible que todo lo haya hecho un hombre. ¿A ti quién te gusta?
  


  
    —Marilyn —dijo sonriendo, y oyó «¡no!» de los profetas—. Es difícil decidirse por alguno. ¿La gente alcanzará a descifrar el misterio?
  


  
    —La primera vez los sentidos se saturan. Tendrían que verlo muchas veces para poder valorar. O tener los ojos de Argos, con las grandes obras pasa eso, el significado es distinto cada vez.
  


  
    —Aquí hay algunos enlucidos casi despegados, tenemos que tener un cuidado extremo; subirá Chiara para ayudarnos a sostener cuando inyectemos resina acrílica.
  


  
    —Ok, Dublinio, pero no me dijiste cuál es tu figura...
  


  
    —La que más me impacta es la creación de Adán, pero Jonás también, parece que se va a caer de ese borde. Con las grietas me siento casi impotente.
  


  
    Al final de la mañana irrumpió Chiara, que empezó a subir el andamio mientras gritaba:
  


  
    —¡Eugenia, acabo de oír en la radio que Argentina ha declarado la guerra a los ingleses!
  


  
    —¿Qué? —preguntó asombrada ante lo que oía.
  


  
    —Que Argentina ha invadido las Malvinas.
  


  
    Miró a Thomas sin decir nada, como si dudara de la veracidad de aquello:
  


  
    —¿Cuándo lo dijeron? ¿Dónde?
  


  
    —Lo volverán a repetir —contestó Chiara ya arriba.
  


  
    —Es demencial —a Eugenia todo se le hace excesivo y doblemente increíble; con los ojos muy abiertos, sin parpadear, repite—: Demencial.
  


  
    —No te preocupes, seguramente llegarán a una solución.
  


  
    —Vamos a inyectar la resina. No presionéis, y estad atentas, si no se resquebrajará —alertó Thomas.
  


  
    Después de trabajar a seis manos, cuando ya habían acabado Dublinio expresó un «¡I wish!», un «ojalá haya solución, pero...».
  


  
    —A los milicos no hay quien los detenga. Ya no tendrán más gente a quien escrachar y van a por otra generación.
  


  
    —Se solucionará —expresó Chiara, y tras decir esto comenzó a descender; y otra vez Thomas:
  


  
    —Los ingleses no se van a quedar de espectadores, bien sabes lo que pienso de ellos. No dejes que te afecte, tú no puedes hacer nada.
  


  
    —Ufff..., las vacas flacas... El desastre sería que Argentina ganara, porque tendríamos a los militares por siempre jamás y yo no podría ya volver a mi tierra.
  


  
    —Comprendo —dijo pasándole la mano por el hombro—. Hay que esperar a que se seque. Bajemos para analizar, veamos por la computadora las demás capas.
  


  
    Otros colegas le dieron la noticia, y la angustia se iba extendiendo del pecho al estómago y a todo su ser.
  


  
    En la calle se despidió de sus compañeros. Con la mente puesta en las Malvinas caminó cinco pasos, antes de escuchar su nombre dos veces; al darse vuelta vio a Salvatore, y anonadada le preguntó:
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    Él, con una amplia sonrisa, respondió:
  


  
    —Quería volver a verte. ¿Quieres que vayamos a almorzar?
  


  
    —No. Estoy apurada.
  


  
    —Tengo el coche ahí enfrente, ¿adónde vas?
  


  
    —A ningún lado, déjame, hoy tengo un mal día.
  


  
    —Cuando estás mal, ¿ayunas? Si comes algo verás todo diferente.
  


  
    Se había quitado las gafas de sol y la acorralaba con su alegre mirada. Ella necesitaba huir, la angustia se mezcló con un sentimiento indescifrable de gusto, una parte se sentía atraída y la otra le gritaba: «¡Es un mafioso!».
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —Si no quieres almorzar, no importa, puedo morirme de hambre por ti... —dijo con una sonrisa perfecta—. Te llevaré hasta donde vayas. ¿Adónde?
  


  
    Eugenia lo miró, sentía la sangre en sus mejillas como miles de arañas caminando, y sin pensar:
  


  
    —A lo de Giuseppe, el que trabaja con tu padre.
  


  
    —¿Dónde es?
  


  
    —En el Aventino.
  


  
    —Vamos —dijo mientras la cogía del brazo para cruzar la calle, y preguntó—: ¿Qué estás haciendo allí?
  


  
    Las arañas se desplazaban a toda velocidad generando una electricidad placentera que recorría todo su cuerpo, y otra vez subían a la cara. Entonces dijo:
  


  
    —Pregúntale a tu padre.
  


  
    —No tengo nada que ver con sus negocios, me dedico a otra cosa —respondió al abrirle la puerta de la Maserati.
  


  
    Ya sentado al volante, intentó la marcha sin dejar de mirarla:
  


  
    —Tienes un nombre precioso.
  


  
    —¿Puedo prender la radio? —preguntó ella encendiéndola.
  


  
    —Argentina va a entrar en guerra, por eso estás triste. ¿Cuánto hace que estás aquí? ¿Eres restauradora? Debe ser interesante el trabajo en la capilla, tienes que dominarlo para estar ahí.
  


  
    —Soy asistente de los grandes profesionales, una ayudante, nada más... ¿Tú a qué te dedicas? —preguntó presionando todos los botones, buscando la voz exacta.
  


  
    —A la arquitectura.
  


  
    —¿Trabajas donde te vi ayer? —«Qué idiotez decís, es un mafioso, no le des bola.»
  


  
    —No, ahí están mis hermanos y mi padre. Yo no voy mucho, fue una casualidad que nos encontráramos. ¿Por las tardes trabajas aquí?
  


  
    —No —y se acordó del cocinero y sus coincidencias cósmicas.
  


  
    Al llegar, aun sabiendo la respuesta, él preguntó:
  


  
    —¿Te espero? —e insistió—: Quiero conocerte, podemos salir para charlar o quedar para comer.
  


  
    —No tengo tiempo.
  


  
    —Bueno, cuando tengas, algún día puede que te sobre algo, algún espacio, y lo quieras compartir conmigo.
  


  
    —Tante grazie, addio —dijo Eugenia abriendo la puerta.
  


  
    Raudo bajó del coche, y acercándose:
  


  
    —Tengo tu teléfono, esperaré hasta que tengas hambre... —al despedirse le dio un beso en la mejilla y, en un movimiento simultáneo, los labios se rozaron... Se miraron sin hablar y él se alejó sonriendo, mientras con la mano extendida y abierta decía—: ¡Ciao, bambina!
  


  
    Su mundo se aceleraba, como si alguien lo girara con una manivela. ¿Por qué tenía que ser este «un mafioso»? Tocó el timbre y en el mismo instante abrió Caterina, la mujer de Giuseppe, antes de preguntar:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Nadie, un pesado.
  


  
    —Uno pesante bellísimo. Estaba aquí al lado de la ventana, esperándote.
  


  
    —Vengo a buscar las cosas, me he quedado sola en casa y puedo hacerlo allí, quiero aprovechar el fin de semana para pintar y me lo saco de encima.
  


  
    —Lo que tú decidas estará bien. He cocinado canelones de espinaca y ricota, la mesa está puesta.
  


  
    —¿Puedo encender la televisión?
  


  
    —Sí. Van a la guerra —dijo mientras sacaba la fuente del horno con dos manoplas—. Debe ser horrible estar tan lejos, intenta..., no puedes hacer nada.
  


  
    Eugenia contestó con un movimiento de la cabeza, los ojos brillosos, saboreando apenas la exquisita comida. Estaba confusa, miraba la tele, parecía una pesadilla, y el tipo... «¿Por qué me tienen que pasar estas cosas.» Pensó en Raúl, en Gonzalo y en Paulo, pero con él era diferente... «No puedo enamorarme.»
  


  
    —Mangia, ti farà bene —dijo dulcemente Caterina mientras le acariciaba la mano—. Non ti preoccupare.
  


  
    Eugenia sentía la agitación del flechazo: intoxicada, extraña, fluctuante... Se veía girar hacia un estado de vértigo, ¡siempre saltando charcos!, en un halo amedrentador y dulce perdía apoyo y le parecía que no iba a poder... pero tenía que poder. Apenas llegó a su casa, con extremo cuidado hizo el dibujo sobre la tela antigua, que por suerte ya le habían dado preparada. «¿Cómo harán estos tipos para conseguir estos lienzos? La verdad es que para hacer el cambiazo no hace falta tanta perfección..., tanta réplica molto artística, menuda matufia. Vaya jardín: verde de cobalto, azul ultramar claro, un punto de carmín de garanza, más blanco y un suspiro de celeste, ¡lo tengo! Atenta, atenta al sentido y grosor de las pinceladas, no es fácil imitar ese trazo furioso y pupilar de los lirios a través de la ventana del sanatorio, ¿habrán sido tantos?, ¿o la enajenación infernal los multiplicó?... Pinceladas punzantes y tan tortuosas como un camino equivocado..., llenas de opresión se chocan en distintas direcciones para llegar primero, ¿adónde?... Sin embargo, el resplandeciente colorido indica alegría, libertad... Los lirios son un llamado, aúllan por otra piel.»
  


  
    Así estuvo hasta las nueve, robándole al gran Vincent, en su misma dimensión, y en esa soledad multiplicada aparecía el tal Salvatore: «¡Qué nombre horrible! ¿Cómo se le puede poner ese nombre a un hijo?, es predestinarlo a qué...
  


  
    Llamó a la nonna para decirle que bajaría. Escondió el cuadro —por si volvía la cubana— en la parte baja del antiguo ropero, cerró con llave, se quitó los guantes, se duchó, y mientras se vestía otra vez el tal Salvatore... Rápido bajó, para seguir con el tema del día, la guerra; y después:
  


  
    —He conocido a un tipo que me gusta, es arquitecto.
  


  
    —¿Has quedado?
  


  
    —No, le he dicho que no. No sé si es casado, no sé nada.
  


  
    —¿Por qué no se lo preguntaste?
  


  
    —Qué sé yo..., pienso en mi hijo, en Raúl, están muertos y yo...
  


  
    —No existen. Ya no hay nada, todo acabó.
  


  
    —Eres muy dura.
  


  
    —Es que, ¿te has enterrado?, estás perdiendo los mejores años. ¿Cómo es?
  


  
    —Alto, y muy atractivo.
  


  
    —Has visto el rayo verde, me lo dicen tus ojos...
  


  
    —Solo se ve una vez.
  


  
    —No es verdad. Los atardeceres son siempre diferentes, algunos nunca lo ven y otros tienen la suerte de verlo varias veces.
  


  
    —Sí, y algunos marineros se quedan ciegos de tanto buscarlo.
  


  
    —Porque no dan con el ángulo justo, pero tú lo has vuelto a ver, disfrútalo. ¿Le has dado tu teléfono?
  


  
    —Ya lo tiene, se lo pidió a un amigo. No voy a salir. Es raro que un tipo así esté solo. Mejor me olvido.
  


  
    —Te estás castigando, no quieres ser. ¿Y con Paulo cómo hiciste?
  


  
    —Me hacía reír, yo estaba muy sola y me dejé querer. Ahora, no sé...
  


  
    —Estás asustada. La felicidad acaba, el dolor y la tristeza también, todo tiene su tiempo, necesitas aire fresco.
  


  
    —Me preocupa lo de Argentina, ¿tú qué piensas?
  


  
    —Parca es la inglesa, habrá guerra. No pienses.
  


  
    —Es mi patria.
  


  
    —Hoy tu gente somos nosotros, tu patria es esta.
  


  
    —Cortázar dice que «se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta...». No es fácil olvidar.
  


  
    —Sobre todo cuando uno no se lo permite.
  


  
    —Estás siendo implacable.
  


  
    —La verdad es así. ¿Cómo se llama?
  


  
    —Salvatore. Un nombre horrible, ¿no?
  


  
    Annina la vio tan joven... Quería que reaccionara, quería decirle que tanto raciocinio torturante no sirve, tenía que activar su resorte secreto y se le ocurrió:
  


  
    —Cuando te vi la primera vez, rompías el aire como un solo de violín, esos cabellos, los ojos de Tosca, arrolladora... y te creí extraordinaria. Pero no, no tienes la fuerza de la levadura madre, no, no, y decías que abrazabas la vida... —se incorporó pensando que su amiga había encontrado al invasor y se puso a cantar de forma teatral—: O bella ciao ciao, bella ciao... O mamma mia, o che tormentoo, o bella ciao ciao, bella ciao ciao.
  


  
    —¿...? —Eugenia la miró con desdén.
  


  
    La otra seguía y le aclaró que era una canción de la resistencia, de los partisanos, y que desde allí Raúl gritaba: «¡Tú me debes sepultar!»...
  


  
    —... tu mi devi seppellir... o bella ciao ciao E seppellire lassù in montagna, o bella ciao ciao, o bella ciao ciao ciao.
  


  
    —Eres inmisericorde.
  


  
    Annina seguía bailando y mirándola a los ojos, solo tarareaba la letra adecuada:
  


  
    —Oh Salvatore, portami via, ché mi sento di morir... Libera tu instinto, síguelo, estás chirriando, te has oxidado... o bella ciao ciao ciao.
  


  
    —No entiendes nada —protestó Eugenia, mientras la veía hechizada por el nervio de la canzoneta, girando con júbilo, como si tuviera veinte años menos, y con los brazos abiertos planeaba frente a su cara como una gaviota repitiendo: O bella ciao ciao ciaooo—. Me voy; después dirás que te duelen las rodillas —se levantó y, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta, dijo sin mirarla—: Addio.
  


  
    Annina, cual histrión, fue detrás:
  


  
    —Salvatore, portami via... O bella ciao ciao ciaooo.
  


  
    Salió dando un portazo, ascendió velozmente las escaleras con el flujo de la gran voz resonante como una molestia, «¿por qué tiene que ser justo este?»... y decidió encerrarse en su jaula: pasaría el fin de semana pintando. Desconectó el teléfono, pero antes habló con Aldo, para avisarle que no iría. Necesitaba acabar con el encargo y sentirse libre.
  


  
    El domingo por la noche ya lucía el jardín de los lirios en todo su esplendor, solo faltaban unos pequeños retoques. Se preparó un emparedado y se puso a ver televisión; algunos argentinos jubilosos apoyaban la guerra... «La masa no teme... ¿Qué, piensan que los ingleses no van a ir? No, no son tan estúpidos los perversos idolatradores del paroxismo, terror fiesta unión: un más ión..., agrupar enceguecer adquirir carga eléctrica... El rayo verde... ¡Ay, Annina!, si supieras que Salvatore es el hijo del capo. No me puede gustar, tengo que evitarlo. ¿Por qué me tengo que sentir atraída por el tipo más inconveniente? Sacátelo, es un mafioso.»
  


  
    Apagó la tele. Después de la ducha, mientras se lavaba meticulosamente los dientes, en el momento de pasarse la seda dental, resonó aquel «¡suerte que tu papá no es proctólogo!», y rió y se aferró a Rayuela para huir del Bella ciao... Miraba sus anotaciones, acariciaba su letra, en el capítulo noventa y tres encuentra subrayadas las siguientes palabras: te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto... Sigue leyendo y en la otra página otro subrayado: A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto... Cerró el libro: «Hasta después de muerto me sigue amando...», pero también sabía que marcaba cosas que le parecían geniales y que adoraba a Cortázar. «No, eso lo hizo por mí.» Buscó su foto, la de Gonzalo y las de todos. Como una baraja de naipes, una a una las fue colocando sobre la cama, un solitario de su vida larga, lenta, corta, soleada, Gonzalo pequeño, Gonzalo Giorgio, a esa edad todos los niños se parecen... Miró la pulsera: «¿Y si estuviese vivo y por eso no se ha roto?... No, no —se repetía—, es una locura, no sigas. Lo de la pulsera es una tontería, solo un talismán que ayuda a vivir. Tenés que asumirlo». Guardó todo, apagó la luz y ahí estaban los días felices y amarillos como el aroma de las retamas, como el sol, como el arco iris, éramos..., pero asomaba su cabeza Salvatore. Lo expulsaba y él volvía con su sonrisa segura, ametrallando, imponiéndose, «¡no, a mi Gonzi no!»... y en sueños otra vez el Bella ciao y el tipo como un cliente frente a un negocio que aún no ha abierto, viendo los párpados somnolientos de una empleada que no va a abrir, que no quiere mirarle, que se pregunta si no sabe leer el cartel: «cerrado», pero al testarudo parece no importarle..., con desenfrenada lucidez cosquillea, encandila, cosquillea y no tiene prisa.
  


  
    El lunes y el martes, al salir del trabajo, aquel hombre no estaba; Eugenia respiró aliviada. Con el cuadro casi seco, llamó a Vincenzo:
  


  
    —¿Qué pasa con tu teléfono? Salvatore te estuvo llamando.
  


  
    —¿Para qué se lo diste? No quiero saber nada.
  


  
    —Eso se lo dices a él, yo no tengo nada que ver.
  


  
    —¿Está casado?
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Olvídate. ¿Cuándo te entrego el cuadro? ¿El jueves en la Navona?
  


  
    —Cambiamos de sitio, en el Corso Vittorio Emanuele, te espero cerca de la plaza del teatro di Pompeo, a las ocho de la tarde. ¿Qué le digo a Salvatore?
  


  
    —Nada, no digas nada.
  


  
    Al colgar, decidió bajar a lo de Annina; era tarde y no tenías ganas de prepararse la cena. Así que, cuando la nonna abrió la puerta, Eugenia dijo:
  


  
    —Vengo a cenar.
  


  
    —Pensé que te habías enojado.
  


  
    —Me dolió —dijo mientras iba a la cocina para agarrar un grisín; luego, se sentó sobre la mesada con las piernas colgando—. Ya sé algo más: es soltero.
  


  
    —Camino despejado, todo para ti sola.
  


  
    —No sé...
  


  
    —Que lo conozcas no quiere decir que te tengas que casar. ¡Oh, bella ciao!, Cupido te ha dado.
  


  
    —No. Solo me gusta, pero sé que no me conviene.
  


  
    —Un profesional, ¿qué más quieres? —dijo Annina al tiempo que encendía el horno para calentar las sobras del mediodía.
  


  
    —Parece presuntuoso.
  


  
    —Como todos los arquitectos. Cuando lo vuelvas a ver acepta su invitación, y si no lo haces a mí no me vengas a contar nada más. Porque esto de hablar sin saber... —la mira detenidamente, como siempre, y pregunta—: ¿Y con la residencia que pasó?
  


  
    —Está en trámite —respondió Eugenia mientras ponía los platos.
  


  
    —Estás abducida, ni siquiera me has contado que tienes nueva patria.
  


  
    —Sí, pero todavía falta, y cuando llegue no tengo que renunciar a la mía. Elegí la doble.
  


  
    —Cásate con Salvatore y solucionas todo.
  


  
    —Maldito el momento, no quiero hablar más de él. No me conviene —protestó; Annina servía ya en los platos escalopines al marsala.
  


  
    —Apenas lo tengas, il numero di licenza, lo necesito.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Por si me pasa algo, ¿tú me ayudarías?
  


  
    —Ni me lo preguntes, eres mi amiga, más que eso, mi nonna. Te doy todo lo que quieras. Pero ¿qué te va a pasar?...
  


  
    —Que me enferme y que necesites un poder para el hospital.
  


  
    —Un poder, ¡qué raro! Pero... están tus sobrinos, ¿no?
  


  
    —Sí, pero yo..., que nada, que necesito tu carnet. Aquí es así. No preguntes tanto, Eugenia Ossi, de todo haces miles de preguntas.
  


  
    —Pero si no pregunto nada. Nunca me habías llamado por mi nombre y apellido, tan en serio. Si tuvieras a Marilyn cerca sabrías lo que son las preguntas, ella sí que escarba, no se queda con ninguna duda.
  


  
    —Hoy le he escrito a José. Llegará lejos, quizá yo no lo vea, pero tú sí, muy lejos.
  


  
    —Sí, ahora está en Alemania —Eugenia sonreía y mojaba el pan en la salsa—. Tengo que contestarle a él, a Doris, a Antonio; palabras para lustrar sueños y sentires.
  


  
    —Son un pedacito del otro. ¿Tú las guardas?
  


  
    —No.
  


  
    —Las de José guárdalas, que llegará lejos.
  


  
    —Sí, me dijo que le regalaste unos calcetines de cardenal. ¡Tienes cada cosa! ¿A Papa?
  


  
    —Puede.
  


  
    —Eres bruja, a veces aciertas, como lo del atentado.
  


  
    —Tus familiares... ¿te escriben?
  


  
    —Poco... Mi hermano, cuando lo de mi hijo. Mi hermana me ha llamado por teléfono alguna vez, pero como hay tanta diferencia horaria... Hubo un corte cuando no podíamos y el silencio se apoderó del espacio.
  


  
    —La sangre os une.
  


  
    —Muchas veces sueño con volver, pero tanto allí como aquí estaría igualmente sola. Cada uno en su mundo con sus propias pulgas. Al final vas a tener razón, esta es mi patria. En la de allá —dijo recogiendo los platos— hay una canción que cantaba Cafrune que dice: Calandria que le manosean el nido no vuelve más, echa todo al olvido y cantará sin pensar que ha sido..., no sé cómo sigue, pero te aseguro que envidio a la calandria.
  


  
    —Todo llega.
  


  
    —Puffff, a veces he pensado pedirles que me manden la cinta, pero para qué, mejor no. Necesito un vasito del río Leteo...
  


  
    —¡No, por Dios! Te quedarías sin alma.
  


  
    —Me voy a dormir, que mañana tengo que trabajar y ya me ha dado saudade, será por lo de la guerra. Addio, nonna, a domani.
  


  
    Ya en la casa, se estaba poniendo el pijama cuando comenzó a sonar el teléfono. Ante la insistencia creciente de los timbrazos, Eugenia levantó tubo:
  


  
    —Hola, soy Salvatore, ¿dónde estabas?
  


  
    —¿Qué te importa, cómo sabes que soy yo? —contestó, y se dio cuenta de la estupidez.
  


  
    —Tu acento es inconfundible. ¿Qué haces?
  


  
    —Estaba por acostarme, es muy tarde, tengo que madrugar.
  


  
    —Mañana te paso a buscar para almorzar.
  


  
    —No quiero comer contigo, entiéndelo.
  


  
    —¿Cuál es la razón?
  


  
    —Que no me gustas. ¿Capisci?
  


  
    —Tus ojos no dicen lo mismo. ¿De qué tienes miedo?
  


  
    —No me gustas y ya está. A otra cosa.
  


  
    —Está bien, salimos y me lo dices mirándome.
  


  
    —La respuesta es ¡no!, y felices sueños.
  


  
    —Soñaré contigo, bambina, así que serán bonitos.
  


  
    Colgó, y ya no se lo podía sacar de la cabeza: «No podés salir, tenés que alejarte de todo eso. Se acabó. Si aparece lo mandás a pasear, lo peor que hice fue subir a su coche. Maldita la hora».
  


  
    Al rato, el teléfono vuelve a sonar. Eugenia va hasta la cocina y atiende:
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Estás pensando en mí, lo sabía.
  


  
    —¡Por favor, no molestes! —cortó, a sabiendas de que se había empeñado, así que desconectó y se acostó.
  


  
    A las ocho de la mañana, mientras sube la escalera se convence: «Es una locura, no puede crecer esta transparencia, no puede sustituir a los ausentes, es un arco iris abriéndose paso en el absurdo y permanente gris, no quiero un exceso de sentir que se vuelva irracional...».
  


  
    —Buongiorno —dijo Thomas—. Hoy no saludas, ¿es que hemos dormido juntos?
  


  
    —Hola, hola —contestó ensimismada.
  


  
    —Parece que hemos tenido mala noche.
  


  
    —Déjame tranquila.
  


  
    —Para mí —dijo «Dublinio»—, tranquilo es lo mismo que estar muerto...
  


  
    Eugenia, mientras se ponía los guantes, lo miró sin contestar, a veces decía boludeces.
  


  
    —Hoy vamos a inyectar resina a los pies de Isaías, lo vimos ayer, si no no se mantendrá, hay que...
  


  
    «Yo quiero un amor sin propósitos como el de Paulo, no quiero el éxtasis de sus ojos en mi vientre, en mi estómago, en mi cabeza... “Tienes una primavera que está siendo postergada, tienes miedo, Raúl te está diciendo adiós —dijo Annina—, está muerto y cansado de seguir arrastrándose a tus pasos”».
  


  
    —¡Eugenia! ¡Eugenia! —empezó a gritar Thomas, y pidió—: Cuando llegue, avísame...
  


  
    —Perdón, la testa fa male, l’emicrania.
  


  
    —Hay aspirinas —contestó Thomas—, y atenta que vamos con los pies, quiero que los sostengas como la mejor pedicurista del mundo.
  


  
    —Será podóloga...
  


  
    —Tú has entendido, ¿no?
  


  
    —Capto, capto —respondió.
  


  
    —Solo la tensión de una caricia en los pies... El mismo Señor os dará la señal: Heme aquí...
  


  
    «Parecía que sabía, pero no, porque exhortó: ¡Olvídate de las Malvinas!... ¿Cómo serán sus pies? Doris miraba los pies; anda, si son como estos», y dijo sin pensar:
  


  
    —¡Tiene juanetes!
  


  
    —Se dedicaba a los oráculos —contestó Dublinio—, los quería para caminar y para bailar con las estrellas... Atenta, que voy.
  


  
    —Ok —«Tampoco sé cómo son sus manos, ni cómo mastica, mi papá se fijaba en eso y por ello sabía cómo eran las personas... Uno los pies, otro los dientes y cada loco con su tema, y yo no me fijé en nada... Y no te fijarás, ¿no ves que es un mafioso? Fin.»
  


  
    Al salir no lo vio. Aliviada, se repetía: «The end», pero por otro lado se sentía fatal: «Dejá de pensar, che, que lo importante es tu incandescente tura, la pintura, tura tura, arquitectura también termina en tura, ¡joder!, sí, y tortura, terminala, che, envoltura, confitura, ura, ura, ura, ¡linda larva para formar bicheras!...».
  


  
    Esa tarde dejó conectado el teléfono. Estaba pintando un cuadro de un metro por ochenta; dos rayas en potente color naranja nacían en el borde izquierdo del lienzo y terminaban hacia la derecha en media cara calva. La línea superior formaba su ojo hueco, sin iris, y la inferior su boca; en medio, el tabique nasal y una fosa, todo sobre un fondo azul eléctrico chorreante de olvido. Ella era la obra que preparaba para la próxima exposición, la llamaría Leteo.
  


  
    Después de unas horas en silencio, encendió el televisor. De las Malvinas decían siempre lo mismo: que los ingleses se estaban desplazando... «Tanto no le gustaré si ya ha claudicado. Mejor, es un mafioso, aunque diga que se dedica a otra cosa. ¿Qué va a decir?, no va a salir con un cartel que diga “yo soy mafioso”... Yo también soy mafiosa, trabajo para ellos. Trabajaba, ya no lo haré.»
  


  
    Al día siguiente tampoco se presentó; en el camino de regreso a Eugenia solo le faltaba ulular para ser una lechuza: como esta, miraba hacia todos lados. «Aunque no aparezca, él me gusta y yo le gusto, si nos comíamos con los ojos... Sacátelo, no des bola. Te lo querías sacar de encima... Lo has hecho. Piensa en otra cosa. Hoy graba la cubana, ojalá le vaya bien.»
  


  
    A las ocho se encontró con Vincenzo, subió al auto y acomodó el cuadro en la parte de atrás, mientras el cómplice decía:
  


  
    —¿Qué?... Salvatore es un poco mujeriego, pero buen partido.
  


  
    —Mejor para él —contestó con una protesta—. No me hables más de ese tipo.
  


  
    —Non parlare più. El dinero te lo dejo en Il Confessionale.
  


  
    —No presiones el cuadro, que está recién craquelado. Addio.
  


  
    Bajó dando un portazo y caminó hasta el Campo, donde se quedó mirando a Giordano; veía a Raúl y asomaba Salvatore... Le molestaba que no hubiese aparecido, estaba segura que lo haría. Fue a lo de Annina:
  


  
    —¡Uy, uy esa carita! ¿Cosa succede?
  


  
    —Es un picaflor, quería trenzar rápido.
  


  
    —Hoy te llamará, te está haciendo pensar.
  


  
    —Quiere que yo piense, ¿no?
  


  
    —O puede que no le atraigas lo suficiente y se haya olvidado. No querías que te dejara en paz.
  


  
    —Sí. Bueno, me voy, tengo que planchar, ya no tengo qué ponerme.
  


  
    —Quédate a cenar.
  


  
    —No, no tengo hambre. Ciao.
  


  
    En el rellano, antes de abrir se oía cantar a la cubana:
  


  
    —Sabroso, lo sabroso llega por casualidad... —movía las caderas y los hombros al ritmo de su propio son—, ay, ay, déjate llevar, ¡ay!, ¡ay! ¡De pinga, mi niña!, mañana haremos la foto para el casete, después al mercado y a esperar que se venda, ay, ay, mamacita sabrosa, déjate llevar...
  


  
    —Se venderá —le dijo Eugenia en castellano, siempre lo hablaban cuando estaban solas, era automático—. Yo compraré uno, me lo tenés que dedicar, ¡eh!, el primer disco...
  


  
    —¡Ah! Llamó Salvatore, le dije que llamara más tarde.
  


  
    —Decile que no volví. Que no llame más —contestó mientras abría la tabla, luego enchufó la plancha.
  


  
    —Eres más rara, mi niña... Estás vacilando, antes estabas colada y ahora no. No te entiendo.
  


  
    Siguieron con las tareas al ritmo de un son inventado:
  


  
    —Ay, sabrosa, déjate llevar, ay, ay, Eugenia tiene un metejón... tremendo vacilón pa un parrandón —movía las caderas junto con su ay ay...
  


  
    —Vos sos como Annina, inventás cada cosa cantando... Parece que es una característica del gremio.
  


  
    —Mi amoll, invocamos alguna letra para ayudarte a espantar los fantasmas...
  


  
    Suena el teléfono, la cubana corre:
  


  
    —Sí está, ahora la llamo —tapa el auricular con la palma y canta—: Lléneme la botella, llénemela de ron —y reía a carcajadas.
  


  
    —Estás loca, ¿no te dije que le dijeras que no estoy? —y atendió de mal modo—: ¿Qué quieres?
  


  
    —Oírte. Estoy en Milán, por eso no nos hemos visto, pero necesitaba escuchar tu voz. Mañana estaré ahí, ¿nos vemos?
  


  
    —No.
  


  
    —Has pensando en mí, lo sé. Si no ya me hubieses cortado, y en cambio me estás escuchando.
  


  
    —Lo hago por educación y para ver si entiendes la palabra no. Adiós —colgó, y seguidamente miró a su amiga—. Annina es bruja, dijo que llamaría, que está jugando.
  


  
    —Déjate llevar... ¿No es eso lo que siempre le aconsejas a Marilyn? ¿Y ahora qué? Ay, ay, qué bonita se ve Eugenia con su metejón, ayy, ay.
  


  
    —No me conviene —dijo resoplando.
  


  
    —¡Diviértete! ¿De qué tienes miedo? ¡Coño!, te creía más lanzada.
  


  
    Vuelve a sonar el teléfono, se miran, saben que es él. Eugenia lo deja sonar, luego levanta:
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Estoy planchando.
  


  
    —¿Qué es lo que te asusta?
  


  
    —Nada, déjame en paz, no llames más.
  


  
    —Si es tu deseo, así se hará.
  


  
    —¡Addio! —y cortó con un ruido seco y violento—. ¡¡Uff!! Qué cargoso, ahora parece que lo entendió.
  


  
    —Eres masoquista, chica: los otros días suspirabas, ¿y ahora? Te gusta, eso se te nota, mi amoll, y él lo sabe.
  


  
    —No me llenes la cabeza, que estoy confusa.
  


  
    —Estás llena de Salvatore —y comenzó a cantar entre risas mientras lavaba unos trapos—: Venga, compay, déjate llevar, uy, uy, lléneme la botella, llénemela de ron, uy, qué juma pa un parrandón...
  


  
    Al día siguiente, un viernes, pensó que aparecería al salir de trabajar, pero no fue así. Decepcionada, dio un suspiro y, sin pensárselo dos veces, enfiló hacia el taller de los diseñadores, donde todos iban de aquí para allá hirvientes de creatividad y algarabía. Ahora la cubana costurera, como la reina ácida, llevaba los cabellos en rojo. Todas estaban oxigenadas y vestían con estridencia, parecía que hubieran atravesado el arco iris y se hubieran quedado con él, como los pajaritos de siete colores. Mientras se probaba prendas, charlaban airosas sobre nuevos logos para estampados; según la otra, todo le quedaba maravilloso, pero para Eugenia, que era todo un carácter, con un alto sentido crítico, la prenda debía sintonizar con su piel, y solo compró dos cosas para alegrar su aspecto. Al volver, pasó por lo de Annina, y como la tarde estaba soleada volvieron a salir. Mientras paseaban, la nonna, que escuchaba sus cuitas, dijo:
  


  
    —Esto va para largo, hay imantación... Si hasta has renovado el vestuario.
  


  
    —¡Que no! Que lo hice por mí. Ya se terminó.
  


  
    Pero el sábado a las cuatro de la tarde, al salir de Il Confessionale con sus compañeros, antes de llegar a la esquina, aparece:
  


  
    —Hola, quiero hablar contigo.
  


  
    Eugenia sentía los ojos de Aldo de un lado y Elisabetta del otro, miraba a Beppino y a María como si pudieran darle una respuesta, el cuerpo le iba a estallar, la sangre se agolpaba en su rostro, quería ajustar el semblante a la situación pero su mirada la invadía y no sabía qué hacer... Mientras se alejaban, Eugenia protestó:
  


  
    —¿No era que me ibas a dejar en paz?
  


  
    —Nunca dije eso, solo que no te llamaría. ¿Tomamos un café, un helado?
  


  
    —Nada, no quiero nada. Me voy a mi casa.
  


  
    —¡Charlemos, por favor! ¿Una vez? —rogó con una sonrisa blanca.
  


  
    Eligieron un bar enfrente del Panteón; bajo la sombrilla, una vez sentados, se quedó detenido mirándola.
  


  
    —Eres bellísima, Eugenia Ossi —dijo mientras esperaban los cafés y, como si leyera sus pensamientos—: No soy un canalla ¿Por qué eres tan esquiva? ¿Por qué no quieres salir conmigo?... Y no me digas que no te gusto porque tus ojos me dicen otra cosa —le acariciaba la mano, la de la pulsera, apoyándose sobre las semillas, y por primera vez Eugenia se fijó en las suyas: unos cuidados dedos largos cruzaban la línea invisible, burlaban la frontera.
  


  
    —No te convengo —le dijo sacando la mano para acomodarse el pelo detrás de la oreja—, y tú tampoco me convienes.
  


  
    —Solo sé que te he encontrado —afirmó sin bajar la mirada—. Toda mi vida buscando una piedra bien redonda, mira que es difícil, pero cuando te vi, ahí estaba la esfera perfecta.
  


  
    —¿Piedra?... —preguntó Eugenia arrugando la nariz.
  


  
    —El más noble de los materiales.
  


  
    Cercada, ella piensa que ahora es un canto esculpido por los golpes, «eso me faltaba, ¡oh, mami!, un canto rodado, eccolo qua... Otro que ve el mundo a través de lo que hace...». Con la cara a punto de estallar, dice para salir:
  


  
    —Eres todo un poeta, de la escuela de Virgilio, quizá.
  


  
    —Bambina —murmuró echándose a reír—, trabajas mucho, bambina.
  


  
    —Así llamas a todas, para no equivocarte.
  


  
    —No, es como te veo, necesito protegerte. Ya te estoy queriendo.
  


  
    —Estás loco.
  


  
    —He venido en moto, ven conmigo, Galatea.
  


  
    —No. Me voy a mi casa.
  


  
    —Te llevo. Salgamos a cenar, a la discoteca...
  


  
    —¡Qué cargoso! ¿Qué te ha dado?
  


  
    —No lo sé, será ese halo de misterio indiferente, no puedo dejar de pensar en ti. ¿Salimos hoy?
  


  
    Subyugada, tiró la toalla. En la moto, aferrada a su cintura, confirmó lo que ya sabía y se dejó embriagar por el aire dulce de la euforia.
  


  
    Antes de subir, pasó por lo de Annina, que parecía revivir con su aventura y preguntaba:
  


  
    —¿A qué hora te pasará a buscar? Pasa por aquí antes, quiero verte. No, mejor subo, si no no oirás el timbre.
  


  
    No sabía qué vestido elegir. Se probó el nuevo y no se veía, se puso varios y no sabía, tenía la cama llena de ropa, necesitaba sentirse diferente, quería estar deslumbrante y no se decidía por ninguno...
  


  
    —Con cualquiera estarás bellísima —dijo Annina—. Nada de negro, el rojo, el rojo es el mejor —al final eligió unos pantalones blancos y una remera verde, ese año el verde era lo último. Antes de bajar miró las fotos de Gonzi y Raúl, ellos le daban control... «Parezco una quinceañera, no me puedo tirar de cabeza»—. ¡Tírate! No cercenes la emoción, ¡non far la stupida! —dijo Annina.
  


  
    Y si fue romántica la cena, el baile fue espectacular. Él no preguntó nada de su vida (ya lo había averiguado todo, y cuando la supo profundamente mutilada, su amor se expandió con una admiración rayana en la locura).
  


  
    Ella le veía un algo enigmático, un fulgor que solo transmiten los seres elegantes, el aura de los que tienen clase; y todo fue sobre ruedas y sus bocas se acoplaron como las piezas de un puzzle..., incomparables, sedientas, ávidas de deseo. Quedaron para el día siguiente, en el mismo bar, a la salida de Il Confessionale; el tiempo ponía el sol y ellos las mariposas, estrenando un mundo nuevo de casi todos los días juntos y pegados al teléfono por la noche... Eugenia flotaba en una nube, pero a ratos volvía la culpabilidad: «Yo enamorada y mi hijo muerto», y se sentía una basura.
  


  
    Salvatore vivía en un piso maravilloso en la Via Venetto. Con una decoración exquisita, el diseño relucía en todos los detalles de un mundo blanco, con algunos toques marrones; al ver su casa, Eugenia descubrió su pasión por Mies van der Rohe: dos sillas en camel —enfrentadas a un sofá— y la historia de su creación: servir de asiento a los reyes de España en no sé qué muestra, y otra pasión: África; de una pared colgaban algunas máscaras del continente negro. En la cocina tenía unas sillas rojas de tres patas, las famosísimas hormigas ideadas por un tal..., y en el living, en el centro de la armonía, un pequeño bloque cúbico con una réplica de El beso de Brancusi:
  


  
    —¿Dónde la conseguiste?
  


  
    —La tallé en la adolescencia.
  


  
    —Non è vero...
  


  
    —Sí, adoro las piedras; la foto de la escultura salía en un sello de la posta romana.
  


  
    —Modigliani y Brancusi eran amigos, ¿lo sabías? Mi piace molto...
  


  
    —Te la regalo.
  


  
    —No, su lugar es este, junto a los libros...
  


  
    Y en la admiración por Moravia no coincidían.
  


  
    —¿Qué has leído? —preguntó él.
  


  
    —Nada, los artículos del Corriere. No sé, no me cae.
  


  
    —Pero tendrás que profundizar con El conformista, ¿no? Ahí lo tienes, también está La noia.
  


  
    —¡Aburrimiento no, gracias! Ahora estoy disfrutando con La isla, de Stuparich...
  


  
    Lo miró y él dijo:
  


  
    —No quiero que coincidamos... Bueno, solo en el placer de las caricias, aunque tampoco —y la agarró por la cintura, entonces ella se abandonó a su instinto para diluirse en sus brazos... No sabía cuánto podría durar esa pasión volcánica, tampoco le importaba, se dejaba arrastrar por su lava incandescente, eran dos imanes que se atraían por los polos opuestos.
  


  
    Mientras reposaban desnudos en la cama, como dos animales extenuados tras la batalla, le preguntó por la pulsera. Eugenia dijo que era un talismán para un deseo:
  


  
    —No me la puedo quitar, no sé, es una locura inexplicable... Ella es la que tiene que dejarme a mí.
  


  
    —¿...? —él levantó las cejas.
  


  
    —Era encontrar a mi hijo. Es como tener un pedacito de él, por eso no me la quitaré nunca.
  


  
    —Si te ayuda a ser feliz...
  


  
    —... en la vida hay cosas que no se eligen, llegan y hay que aceptarlas. Como llegaste tú.
  


  
    —No estoy de acuerdo, yo te elegí, tú me elegiste.
  


  
    —No, me dejé llevar por una correntada.
  


  
    —Nos elegimos la primera vez que nos miramos. Creía que lo de la mujer ideal era cosa de poetas o de las películas, que no pasaba, hasta que llegaste, y con solo verte supe que eras tú. ¿Qual era il tuo sentimento?
  


  
    —Una magia que me hacía zozobrar de gusto.
  


  
    —¿Por qué me tratabas con desdén?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Tienes miedo de volver a sentir. Te parece que si lo haces los estás traicionando. No es así, ellos ya no existen... —después de un silencio buscó sus cosquillas para hacerla reír.
  


  
    Volvieron a besarse y se acariciaron tanto... que sus almas se diluyeron.
  


  
    En el mes de mayo, Eugenia participó en la exposición. El primer día se vendieron los tres cuadros, y consiguió la sala para una individual, para principios de diciembre.
  


  
    —Parece que me llega un rayito de sol —le dijo a José.
  


  
    —No —contestó él al otro lado de la línea—, es Dios que te sigue adondequiera que vayas... Aunque no lo veas, está.
  


  
    Y su vida se encaminó, rodaba sobre rieles como tirada por cintas de un raso celestial... Con el alma estremecida, se dejaba llevar sin preguntarse nada, y en ese maná el tiempo se volvió escaso, de modo que dejó de ir los fines de semana a Il Confessionale; ya tenía relevo.
  


  
    En el mes de junio acabó la guerra y se perfilaba una salida democrática para su país.
  


  
    Con Salvatore seguían porfiadamente enamorados, cada día era mejor. Annina había tenido la oportunidad de conocerlo:
  


  
    —Es un tipo atractivo que incita a entrar, habrá muchas que querrán quedárselo, no lo olvides nunca..., pero tú vas con ventaja, él te ha elegido.
  


  
    —Sí —contestó Eugenia—, justo ahora voy a pensar en eso, que dure lo que tenga que durar... Che, ¡que yo también tengo lo mío, eh!
  


  
    En el Vaticano todo marchaba más que bien, y cuando llegaron las vacaciones los últimos en entrar fueron los últimos en tomárselas; a ella, por rotación, le tocaron en el mes de octubre. Salvatore la sorprendió con un viaje al Caribe, su primera salida con pasaporte italiano y los primeros días de veinticuatro horas juntos.
  


  
    Bajo una sombrilla de palmera deshilachada, al fondo el mar turquesa, una bachata con olor a mango y los pies enharinados... Al lado, Salvatore leía algo de Le Corbusier, y alrededor de ellos una madre con sus hijas, otro con un hijo y todos una copia exacta de sus progenitores, los moldes se perpetúan... «Yo a mi madre, mi mamá a mi nonna, es difícil verse, ¿y Gonzi a quién?...» Al otro lado, una negra con dos negritos calcados, y un negro grande que desenrosca una manguera y le sonríe, «¿qué va a regar?, si esto es el paraíso». Hay hasta dos yankees gordos avanzando con los peones sobre un gran tablero de ajedrez, son tan fofos que no saben retroceder...
  


  
    —¿En qué piensas? —preguntó Salvatore.
  


  
    —En nada —contestó ella.
  


  
    —No se puede tener la mente vacía.
  


  
    —Yo sí —le dijo.
  


  
    —Eres asquerosamente independiente y respetas mi espacio, por eso te amo, cásate conmigo.
  


  
    —El sol del mediodía te está afectando, escucha lo que dice la bachata: ay mamacita, ay aquelele, no quiero horarios en mi calendario...
  


  
    —Sabes que no puedo vivir sin ti, casémonos.
  


  
    Ella se quedó mirándole con los ojos muy abiertos y, con las cejas en alto, le dijo:
  


  
    —Estás alborotado.
  


  
    —¿De qué tienes miedo?
  


  
    —Y dale... Con ron no se pueden hablar ciertas cosas. Aparte, no creo que a tu familia le haga ninguna gracia que te cases conmigo, sobre todo a tu padre.
  


  
    —Ya lo sabe, le conté que estaba enamorado de la falsificadora.
  


  
    Con asombro preguntó:
  


  
    —¿Y qué dijo?
  


  
    —«Es un roble.»
  


  
    —¿Qué? —indagó frunciendo la nariz.
  


  
    —Te considera ideal para formar una familia.
  


  
    —¿Todo eso dijo?
  


  
    —No, lo digo yo, él es de pocas palabras. Por quien tienes que preocuparte es por la mamma, quiero que la conozcas. Tengo treinta y un años, para qué vamos a esperar...
  


  
    —La piña colada y tanto calor afecta, lo hablamos en Roma, ahí se ven las cosas más claras.
  


  
    La semana se les pasó volando; relucientes y animosos, bailaban envueltos en el efluvio de un amor sin salida.
  


  
    Al regresar, él volvió a pedírselo con un hermoso anillo. Y ella aceptó. Enloquecidos, conjugaban el verbo amar, aún no tenían fecha pero no les importaba, vivían los instantes apurados por el placer.
  


  
    Antes de Navidad se realizó con éxito la exposición, en la que vendió la totalidad de los cuadros. Le favorecieron las relaciones con entendidos de arte que había logrado a través de los restauradores. El galerista le consiguió otra exposición en Venecia, para finales de enero, y le pidió que pintara gaviotas o palomas al estilo de Chirico, que era lo que a la gente más le gustaba. Eugenia, suspendida, lo miró con incredulidad y el galerista, sin dejarle articular palabra, explicó:
  


  
    —Lo digo por los colores, alguna concesión podrás hacer, ¿no? El mercado manda: cuando ya tengas prestigio, introduces los que quieras. Es un negocio, funciona así. Todos tenemos que ganar.
  


  
    —Pero el cuadro de la herida se vendió, ¿no?
  


  
    —Sí, pero de casualidad, el último día, era una pareja y la mujer se encaprichó por el color rojo...
  


  
    —Algo habrá visto —le rebatió.
  


  
    —No, no —contestó—, era el color, no entendía por qué se llamaba La herida, solo era la superficie y el color...
  


  
    —No es cuestión de palabras, es energía sensorial.
  


  
    —Ya sé que estás en los cuadros, te lo tomas como algo místico, es una vocación, lo comprendo, pero también es dinero. Sé cómo potenciar a un artista hacia la cumbre, créeme. Tú pinta lo que quieras, luego yo elijo.
  


  
    Aquella fría mañana, dominada por una llovizna impalpable, Eugenia acudió a la presentación de la nueva exposición acompañada de Salvatore. En el Café Florian los músicos tocaban Nel blu dipinto di blu; ella dijo: «¡Qué bonito!», y él la invitó a bailar. En el medio de la plaza de San Marcos giraban animosos bajo la atenta mirada de camareros y paseantes; canturreaban volare, oh oh, cantare..., sus risas enamoradas eran guirnaldas y las gotitas lentejuelas y la plaza el salón de los sueños. Entonces, Salvatore dijo:
  


  
    —Di un mes.
  


  
    —Junio.
  


  
    —Ahora un número.
  


  
    —Once —dijo sin pensar.
  


  
    Así, decidieron que se casarían el 11 de junio del 83.
  


  
    A la vuelta, un sábado a mediodía, conoció a la mamma Nicoletta, una auténtica italiana del Veneto, una bella pelirroja de enormes ojos celestes como la de Teorema (pero alegres y llenos de energía), y en ese cielo tan azul de golondrinas volando todo fue recíproco y congeniaron al instante. La familia de Salvatore era enorme, tres hermanos y una prima huérfana que sus padres habían criado desde pequeña, que resultó ser la espectacular mujer de Vincenzo.
  


  
    Los demás hermanos estaban casados y con hijos, todos tenían tres varones. En total eran doce nietos de todas las edades, el más grande de trece años.
  


  
    Salvatore era el hijo menor y el ojito derecho de Nicoletta. Cuando veía a esos niños, a veces se quedaba traspuesta imaginando a su hijo. Un día le contó a la mamma sus oníricos destellos recurrentes, en los que él estaba vivo, en algún lugar...
  


  
    —A ti lo que te hace falta es tener otros hijos, no reemplazarán a Gonzalo pero te harán feliz. Tienes que dejarlo ir, a los muertos hay que dejarlos llegar al Cielo... —y la abrazó de manera tierna y veraz, sin hablar, lo había aprendido: «Si hablás no sentís».
  


  
    Los domingos, en su enorme y moderna cocina, Nicoletta le enseñaba a preparar la pasta, porque según ella una mamma debía reunir a todos sus hijos alrededor de la mesa. Con la manos enharinadas le contó que, de niño, ya se veía que iba a ser arquitecto: en vacaciones, en las playas del Adriático, coleccionaba piedras y buscaba una redonda sin conseguirla; las tenía ovaladas, algunas como caramelos, otras redondeadas como platos que hacía saltar sobre el agua, y siempre decía: «Quiero una esférica», y su abuelo respondía: «Las redondas no se buscan, se encuentran»...
  


  
    La de los domingos era una cita casi ritual. Un fin de semana, Eugenia faltó: Annina había enfermado de pulmonía, de modo que Nicoletta fue a visitarla con Salvatore. Se hicieron amigas, se admiraban mutuamente y, cuando se repuso, Annina fue una nueva integrante de los almuerzos domingueros. Lo cierto es que la enfermedad la había diezmado y se encontraba muy débil, ya no iba ni a la asociación de bel canto y Eugenia se pasaba la mayor parte de las tardes en su casa.
  


  
    En aquel tiempo Marilyn volvió a su tierra, con un empleo de asesora en un museo de Boston. Entretanto, la cubana estaba saliendo con un guitarrista de su grupo, un italiano de Bari con las manos más grandes que su cabeza enrulada, y como andaban siempre de gira, casi toda la casa se había transformado en estudio, con lienzos en blanco, tablas y cuadros por todos lados. Algunos sábados Eugenia iba a visitar a sus amigos de Il Confessionale. De esta manera repartía sus horas, aleteando entre sueños y planes con la alegría de un colibrí, suspendida en el punto exacto, recogiendo néctar... Así supo que se podía renacer.
  


  
    La cantante, asimismo, estaba esperando un bebé y se casó dos meses antes que Eugenia; esta decidió seguir con la casa, que utilizaría como estudio. Además, conocía a todo el mundo, y estaba Giordano.
  


  
    Durante los preparativos para la boda, Nicoletta se encargó de casi todo, como si ella fuera la novia. Eugenia cerraba los ojos —como hacen las tortugas cuando se van a comer una medusa— y la dejaba hacer; hasta que Salvatore un día le dijo:
  


  
    —Pero ¿a ti no te interesa tu boda?
  


  
    —Es que me sobra ilusión y puedo compartir.
  


  
    —¡Cuidado con la mamma!, no la quiero en medio —advirtió.
  


  
    —Es muy lista, sabe hasta dónde llevar su tentáculo, no se extralimitará. Además, tú me dijiste que era como luchar contra el sueño, imposible de vencer.
  


  
    —Yo nunca dije eso.
  


  
    —Sí que me lo dijiste, con otras palabras pero lo dijiste: el sueño siempre vence.
  


  
    Por esos días escribió al padre José para pedirle que oficiara la ceremonia, cosa a la que accedió. También, con tiempo suficiente, participó a su familia; su hermano sería el padrino.
  


  
    El traje de novia se lo confeccionó el afamado modisto, con diseño de la cubana costurera.
  


  
    Y llegó el día. En medio de la turbación, se despertó al amanecer y vio sobre los edificios una luna llena enorme y nítida que gravitaba cercana como el plato de una antena; nunca antes había visto algo así en Roma. Era un sol nocturno deslumbrando con destellos de plata un futuro lleno lleno, y en un solo de violín oía nostalgias y un quetren quetren y se acordó de la luna en hoz de la partida... Imbuida en su influjo titilar veía a Gonzi, Raúl, mamá, papá, nonina y sus suegros argentinos, que bajaban en fila como soldados y de cuyos brazos extendidos pendían cintas de colores: «Para que trences un nuevo arco iris», decían riendo. Alucinada, rezó un padrenuestro a toda velocidad, no sabía por qué, no era que ahora creyera, no, pero lo hizo por las dudas, por si ellos... Febo acechaba y el violín se orquestó, «al final va a ser verdad que la luna llena... Nostalgias, por todos quiero mi taza alzar...». Bebió el café mientras el sol la espiaba en un aire cargado de alegría.
  


  
    En la iglesia, Annina estaba muy feliz pero apenas pudo cantar el avemaría, junto a otra joven soprano. La ceremonia fue maravillosa, la fiesta animadísima, los familiares de Salvatore eran muchísimos, la mayoría mafiosos. La que más deslumbró fue su distinguida hermana. En la fiesta estaban todos los amigos de Il Confesionale y todos los del Vaticano, no faltó nadie, ni las cubanas, ni el galerista, nadie; hasta Marilyn viajó y bailó con Thomas, algo acaramelados. Luigi apareció con una chica bombón, y no entendía por qué Marilyn no lo saludaba, con lo bien que lo habían pasado... El profesor de arte decía: «Le manine vagano vagano...». Su esposa y Salvatore preguntaron: «¿Qué?». Entonces, Eugenia y el viejo Mastroianni rieron diciendo a coro: «Es nuestro secreto».
  


  
    Y siguieron hasta el amanecer, para terminar bailando El rock de la cárcel, que era donde se había metido Salvatore, según sus colegas. Todo el mundo salió a sudar el rock y a reventar zapatos bailando con el grupo de la cubana.
  


  
    La luna de miel comenzó con quince días flamantes de destellos entre Capri y Anacapri, y regresaron siendo cuatro, aunque aún no lo sabían. En el transcurrir de los ciclos se enteraron... Una violenta alegría la atropelló, enredada en serpentinas de colores dejó su empleo en el Vaticano, le daba una pena inmensa pero debía elegir, su vida era así, de golpe la dejaba sin nada o de pronto lo tenía todo.
  


  
    Durante los meses del embarazo pintó como una tigresa, quería quería quería quería asesinar al tiempo para que no abrasionara las cosas. A los nueve meses nacieron, ante la sorpresa de todos —después de tantos nietos—, dos mellizas pelirrojas e iguales a la abuela Nicoletta —por suerte, esta había sido favorecida con el don de la belleza—. Las primeras niñas en una familia de hombres fueron llamadas Licia y Michela.
  


  
    Durante dos años se dedicó a ellas y a recuperar su silueta: quería ser la más sexy para su marido. Seguían en una nube y entre las sábanas existía un tórrido verano... siempre.
  


  
    Una vez que su físico se recuperó, se volvió a quedar embarazada, y se le abrieron los ojos como platos, temblaron ondas de vida cuando el ginecólogo anunció: otra vez por duplicado... Las mellizas tenían tres años.
  


  
    Por aquel tiempo enfermó Annina, por lo que Eugenia dejó las niñas al cuidado de Nicoletta para estar junto a ella. En unas semanas se había vuelto viejita, la muerte estaba ahí consumiéndola, sabía que se moría, alargaba sus manos fláccidas y cadavéricas —las uñas le habían crecido, el esmalte rojo lo atestiguaba con una luna blanca—, la apretaba sin fuerza y con una voz apenas audible intentaba un mensaje, pero sus ojos se desesperaban al ver que Eugenia no entendía aquellas cosas inexplicables que solo comprendería muchos años más tarde.
  


  
    Nacieron dos varones. Estos se parecían a ellos, uno con ojos negros y la cara de su padre, al que llamaron Stefano, y el otro, Pietro, de pelo negro retinto y ojos azules; todos eran hijos de los mismos padres, pero las mellizas seguían idénticas a Nicoletta, cada día más pelirrojas y más mimadas por su nonna.
  


  
    Meses después Eugenia recibió una carta de una notaría, y cuando se presentó acompañada por su marido le comunicaron que Annina le había legado todos sus bienes: «Usted es la heredera universal».
  


  
    Sorprendida, escuchó que la anciana no solo poseía su casa, como siempre había creído, sino todo el edificio de cuatro plantas del Campo dei Fiori, más dos pisos en la Via Venetto. Eugenia no conseguía reaccionar:
  


  
    —Nunca dijo que el edificio donde alquilábamos era suyo, nosotras pagábamos en una oficina, después en un banco, todavía ahora... Nunca insinuó nada, los otros vecinos tampoco..., ni cuando nos quejábamos por el ascensor, jamás, ella también se quejaba. Tampoco mencionó los de la Via Veneto, solo me contó que había vivido allí con su marido y su hija, y cuando estos fallecieron decidió trasladarse a su casa natal del campo. Siempre decía: «Io ti voglio aiutare»... Me siento mal. ¿Y sus sobrinos?
  


  
    —Es lo que ha preferido, será por algo... Aparte, sus sobrinos ni la visitaban. Estaba siempre contigo.
  


  
    Al salir, empezó a preguntarle a Salvatore:
  


  
    —¿Qué quería decir cuando se moría?... Se esforzaba en que la entendiera, me agarraba de la pulsera, hasta pensé que me la iba a romper.
  


  
    —No lo sé. «Il maschio» igual se refería a los chicos, cosas de viejos.
  


  
    —Se murió y no la entendí. Annina era una sibila, cuando el atentado del Papa lo presagió, cuando tú me gustabas lo vio.
  


  
    —¿Tú le contabas lo nuestro?
  


  
    —Era mi amiga.
  


  
    —¿Todo, todo?
  


  
    —No. ¿Y ahora qué voy a hacer? Voy a tener líos con los sobrinos.
  


  
    —Fue su voluntad. Lo gestionaremos, te ayudaré.
  


  
    Ya en la casa, se ocupó de sus hijos y, después de acostarlos, se quedó pensando en Annina, «algo me quería decir, pobre, qué angustia... Tantos años pagando el alquiler..., pensaría que si sabíamos que era suyo no le pagaríamos. Ahora, a esperar y ver hasta dónde llega José».
  


  
    Salvatore aparece detrás, la rodea con sus brazos y besándole el cuello le dice:
  


  
    —Ya está bien, ¿no?
  


  
    —¿Y si se refería a Gonzalo y no a los mellizos?
  


  
    —Hubiera dicho su nombre. Son tonterías, no hay cítaras celestiales.
  


  
    Eugenia se gira, lo mira a los ojos:
  


  
    —Es como si no hubiese muerto. A veces pienso: «¿Y si paso a su lado y no lo reconozco?». Sería terrible..., y miro las manos de todos los niños... Ahora tendría diez años.
  


  
    —Gonzalo está muerto. Tú no lo puedes ver porque no existe, solo vive en tu memoria, allí siempre vivirá porque le amas. Ahora tienes a cuatro ángeles, piensa en ellos, y en mí, que yo también soy un ángel —dijo sonriendo y agregó—: Todos te necesitamos.
  


  
    —Abrázame fuerte, sin palmear, quiero tu energía. Solo abrázame y no hables.
  


  
    Después de un minuto, Salvatore dijo:
  


  
    —Bueno, ya está, basta, no me robes más, que mañana me espera un día de locos, y olvídate, libérate de todos, ya no están. Aparte, Annina estaba vieja y con los calmantes ya no sabía lo que decía. Vamos a la cama. Ahora eres millonaria, ¿no?
  


  
    —¿Qué sabes? Si ni siquiera conocemos si los edificios tienen deudas, ni cómo son. ¿Tú te vas a encargar?
  


  
    —Sí, si me pagas bien, ya que eso no entra en el régimen de gananciales, es herencia. Cobro por adelantado, con favores sexuales, si no no hay trato.
  


  
    —Y ¿de cuánto estamos hablando?
  


  
    —De sexo los 365 días del año, durante toda mi vida.
  


  
    —Hecho. Te vas a hartar, aquí mismo en la cocina.
  


  
    —No, pensar en que puede aparecer la sirvienta... Tanto morbo no va conmigo.
  


  
    —Si se asoma hacemos un trío.
  


  
    —¡Qué asco! Con Marieta, con lo gorda que está. Me quieres cortar...
  


  
    —Pobre, con lo buena que es. Yo también tengo una panza horrible.
  


  
    —No es lo mismo, esta desaparece —dijo acariciándole la barriga—. Si no, le dices a Luigi que te opere y se acabó, y tan atractiva como siempre. Aunque para mí siempre estás sexy. Vamos, no me entretengas.
  


  
    —Empiezo a pagarte ahora mismo, soy millonaria de sexo y lujuria.
  


  


  
    Doce años más tarde
  


  
    En Roma, la vida avanzaba feliz, sin nada donde detenerse; la existencia normal de un matrimonio enamorado con cuatro hijos, donde la pasión no moría. Sin embargo, Eugenia celaba a su marido, porque reconocía en él a un tipo distinguido con un plus de atracción que incitaba a entrar, y sabía que si alguna entraba, no iba a querer salir. En algunas oportunidades sospechaba que Salvatore... Por supuesto que él siempre decía que en este ciclo de su vida lo único que podía seducirlo tanto como ella era el poder. Una cuidada barba candado realzaba su sonrisa de triunfador, de arquitecto prestigioso con obras singulares por varios países europeos, algunos complejos turísticos en Santo Domingo, otros en Venezuela... de modo que viajaba continuamente, y los reencuentros eran incomparables.
  


  
    Las hijas estudiaban en el mejor internado para adolescentes en Suiza; Eugenia todavía no se podía acostumbrar, y aunque era el segundo año las seguía echando de menos.
  


  
    —Es lo mejor para ellas —decía su padre, que quería una formación en varios idiomas para sus hijos, y que fueran a las mejores universidades. Ella protestaba como buena mamma:
  


  
    —Sinceramente, no lo considero tan importante, nuestros hijos ya hablan italiano, argentino e inglés, lo principal es que sean felices y crezcan sanos.
  


  
    —Sí, y a tu lado —contestaba él—. No puedes ser una madre canguro, no puedes pegarte tanto, los vas a atrofiar.
  


  
    Con las chicas lejos se le había acabado la tranquilidad: las pelirrojas eran dos atrevidas que no tenían miedo a nada, ni más ni menos que una copia de todos los adolescentes, y temía aquello que no podía controlar: el azar. Por suerte, tenía a su lado a los flacos largos y salvajes: Stefano y Pietro, con casi trece años, que estudiaban en uno de los mejores colegios de Roma.
  


  
    Eugenia integraba un movimiento artístico mezcla de pop art y arte povera; ahora experimentaba con arena pegada en lienzos, quería otras texturas, sobre todo en los de arpillera, que le permitían crear superficies extrañas, aunque en el fondo pensaba que el material empleado era irrelevante, la esencia es lo fundamental... y con ella se apoderaba de los bordes y de las esquinas ignorando los límites... Todavía veía desde su ventana la espalda de Giordano Bruno... Todavía compraba flores en los puestos, no podía pintar sin ellas... Y todavía la pulsera seguía sin romperse, era algo inexplicable que ese amuleto con su sortilegio sobreviviera, ¿la acompañaría hasta la muerte?
  


  
    A veces, como hoy, se quedaba transpuesta boleando cachirlas... Entonces aparecía su madre llamando al orden.
  


  
    —Mami, ¿qué son las cachirlas?
  


  
    —Unos pajaritos pardos difíciles de distinguir, como los ruiseñores, que los oís pero no los ves y te podés pasar todo el día...
  


  
    ... A su patria retornó dos veces, la primera fue la peor: todo lo que veía la quemaba hasta las lágrimas, que contenía apretando los dientes y abriendo los ojos, no quería llorar delante de sus hijos, no lo iban a entender, eran muy chicos.
  


  
    Fue hasta Flores, lo hizo sola —«Quiero atar los pedazos», le dijo a Salvatore, que la abrazó fuerte, callado y sin palmear; había aprendido lo de su mamá: «Si hablás no sentís»—. Con el sol decembrino a su espalda, con treinta grados y un escalofrío involuntario, se detuvo en la esquina de Rivadavia, respiró hondo para impulsarse hasta Yerbal... y, a la mitad, ahí estaba la casa del arco iris, aún seguía como una gran dama... Desde la vereda de enfrente, con el corazón estrujado, la analizó del derecho y del revés, habían pintado las persianas de un verde botella, las cortinas blancas inmóviles, las ventanas abiertas y nadie se asomaba... Entre los árboles acalorados y quietos se oían algunos «buen día» y un quetren quetren quetren que se convirtió en el treno de don Atahualpa: y me trajeron de vuelta sentires que nunca se harán olvido... «Siempre tenés una canción...» Quiso tocar el timbre y decir: «Yo viví acá, ¿me permite pasar?»..., pero supo que debía cortar los nudos porque su pellejo sudaba sangre seca.
  


  
    La que seguía estando allí era la florista de la esquina de Rivadavia, Eugenia la saludó y la mujer contestó sin reconocerla. La panadería La Flor de Flores seguía en su sitio y el amigo de Raúl también —el negocio más moderno y el dueño más gordo—. Se detuvo en la vidriera como mirando los panes dulces... Fue a la tumba de Raúl, y dejó caer el telón... Fue a su pueblo, visitó la de sus padres y, en la esquina de Roma y Esperanza, los perros ya ladraban de pie.
  


  
    Todavía hoy sentía una rara relación con su patria, la sentía tanto que la ponía triste. «Realmente no tiene nada que ver el sitio físico, uno echa de menos aquel tiempo donde el aire cantaba con Gonzalo, con su perfume, su color. Tenía razón Annina: lo que dejaste ya no existe..., solo quedan por las calles algunas metáforas de abrazos, como el olor de los asados, el aroma tierno e inconfundible de las medialunas recién horneadas, la cruz del sur... Y también tenía razón mi mamá: “Adonde vos vayas iremos, somos tu sangre... Hay que cortar, hay que cortar, que las cachirlas no se pueden agarrar”.» ¿Por qué había pensado en ellas? Porque había escuchado piar... ¿Piar?
  


  
    Se levanta. Sí, unos gorriones han hecho un nido al lado del aparato de aire acondicionado, entre este y la pared. «No quiero pájaros en la ventana», se dice, y en un impulso irreflexivo va hasta la cocina, desenrosca el palo del cepillo, pero, cuando va a romper el nido, ve a tres pichoncitos rosados piando con desesperación... Se acordó de la calandria a la que le rompían el nido, la que no volvía..., y les puso un cornetti para que su mamma les diera de comer. No sabía por qué tenía tanta angustia. No podía pintar. Echaba de menos a Salvatore, hacía cuatro días que estaban separados: «Hoy vuelve, me voy a la peluquería, no quiero que se apague la chispa —chip chip, escuchaba a los pajaritos—, chip chis chispa con el pasado es lo que tengo hoy, cortar, cortar».
  


  
    Más tarde estuvo charlando con los mellizos, buenos chicos que ante sus exigencias respondían a dúo:
  


  
    —Eres muy cargosa, mamá. Mira si lo serás que haces todo doble —les contó lo del gorrión, y ellos—: Serán estorninos, papá dice que gorriones ya no quedan.
  


  
    —Que era gorrión, los distingo, no son iguales.
  


  
    —Tú no sabes de pájaros, en Roma hay estorninos...
  


  
    —Era gorrión, tenía el pecho gris, no enlutado como los estorninos.
  


  
    —Sería un estornino pinto —dijo Stefano.
  


  
    —¡No! Esos tienen lunares blancos, este era gorrión.
  


  
    —¡Uff!, qué pesada la mamma cuando se le mete algo —protestaba Pietro. Y la mayoría de las veces tenían razón, pero hoy no, y dijo con voz firme:
  


  
    —Era gorrión.
  


  
    Tras dejarlos en paz llamó a las mellizas, no se podía quedar tranquila, siempre estaba pensando en todos.
  


  
    Esa noche, mientras cenaban los cuatro, animados entre gorriones y estorninos, al servir la comida la pulsera cayó sobre la mesa.
  


  
    Sorprendida e incrédula, los miró a todos: ahí estaba, sobre el mantel blanco como una pequeña serpiente enroscada sobre sí misma. Eugenia dejó de servir, la levantó y se quedó observándola.
  


  
    —Alguna vez tenía que ser —dijo Salvatore.
  


  
    —¿Cuántos años tenía? —preguntó Stefano.
  


  
    —Veinte. Durante dos décadas resistió a todos ustedes y hoy se rompe así, sin más.
  


  
    —¿No se puede arreglar? —preguntó Pietro.
  


  
    —No. No se remiendan los sentimientos. ¿Qué significará? —preguntó mirando a su marido.
  


  
    —Nada; que estaba vieja y se rompió —contestó Salvatore, y leyó en sus ojos un deseo: «¡No, por favor!, que no le dé por ahí»—. Mañana te regalamos otra que no se rompa y no raspe. Vamos a comer.
  


  
    —Suerte que no se me cayó por la calle —dijo mientras la sostenía por los extremos sobre el plato; el eslabón partido brillaba, separaba los dijes con fascinación y respeto... «No son dijes, son semillas laqueadas que has creído mágicas».
  


  
    La encerró en el puño, con un temblor que venía de las profundidades del alma, luego la guardo en el bolsillo del pantalón. Su comida se había enfriado.
  


  
    Ellos seguían:
  


  
    —En Argentina no hay estorninos... —Salvatore lo repitió en voz alta para que volviera y ella contestó con su cabeza partida en dos:
  


  
    —Nei miei paesi..., en mis pagos hay de todo —aún creía en el sortilegio de Florinda, «no, no sigas... Ya está, se rompió, estaba vieja».
  


  
    Cuando se fueron a dormir, Salvatore la abrazó fuerte, porque sabía que rebuscaba entre los escombros alguna piedrita argentina:
  


  
    —Lo que piensas no existe, a ver si ahora te vas a poner triste. Todo tiene su ciclo en la vida, las pulseras también mueren.
  


  
    —No me explico, ¿cómo duró tanto?
  


  
    —Sería porque la cuidabas mucho.
  


  
    —Yo no la cuidaba —dijo Eugenia separándose.
  


  
    —Mejor que se haya roto. A veces, cuando te vestías de fiesta o íbamos a alguna recepción, esa pulsera no pegaba nada. Suerte que te dabas cuenta y ponías otras al lado para que no se viera tan fea.
  


  
    —Nunca fue fea.
  


  
    —Fue perdiendo colorido, linda no era, lo que pasa es que la querías.
  


  
    —Era hermosa.
  


  
    —Va bene, è stata molto bellísima.
  


  
    —No sé qué me pasa, hoy no pude pintar, me lo pasé paveando, te necesité.
  


  
    —Sabes que siempre estoy contigo, pegado a ti, eres mi cruz —dijo sonriendo—, no pienses, andiamo a dormire, sono esausto, io sono sfinito.
  


  
    Al día siguiente se levantó temprano, como siempre, y después de que los mellizos se fueran al colegio partió hacia el estudio. Conducía con aire ausente como si un virus cualquiera la hubiese colonizado, no sabía qué era lo que le pasaba, a ella, que nunca le daba ni siquiera astenia primaveral. Había guardado la pulsera en una cajita y la llevaba ahí en su bolso; si razonaba como un ser inteligente sabía que en aquellas circunstancias había otorgado poderes mágicos a unas simples semillas... Florinda ahora tenía una pequeña empresa de biojoyas, «todas las pulseras no serán como la mía, si no se morirá de hambre». Por asociación, en el semáforo apareció Paulo, que ya era el Presidente más joven del Brasil; una vez le contó a los mellizos que lo había conocido, y desde ese día, cuando lo veían por televisión, gritaban a duo: «¡Il fidanzato della mamma!», Cosa que a Salvatore no le hacía ninguna gracia, otra de las razones por las que lo decían, y Eugenia aclaraba que novio no, que no dijeran estupideces, solo amigos, entonces los chicos pedían: «Háblanos en portugués», y al escucharla exclamaban: «Te vuelves fea, ¡de brasileña eres fea!»... Hasta que murió Doris de cáncer de mama, había recibido noticias cada cierto tiempo: Zum Zum había muerto de sida, João tenía un supermercado y era concejal, y ella, Doris, había dejado dos varones a su adorado marido Flavio... Se vio vagando entre continuums, «si me engancho a los suspensivos no la corto, hay que saber establecer el punto y aparte, en el próximo semáforo en rojo tenés que desconectar», pero no podía y no podía decírselo a nadie, creerían que estaba mal del coco, pero sí, estaba esperando algo, su alma estaba embarrada de presentimiento, presentía presentía presentía, ¿qué?... «A esta velocidad nunca llegarás a rojo, tenés que salir de la ciénaga...» Aparcó en la callejuela de siempre y le tiró las llaves al apático que movía los coches. Al pasar cerca del puesto de flores, la vieja mamma le gritó:
  


  
    —¡Carissima! Mira, hoy he traído para ti una planta de gardenia —y en el mismo instante alzaba una maceta pequeña toda florecida—. ¿La quieres?
  


  
    Se acercó con un sí y aspiró cerrando los ojos.
  


  
    —¡Humm! ¡Qué bien huele! En mi país las llamamos jazmines y en el estudio la voy a torturar, hay poco sol, solo un rayito por las mañanas...
  


  
    —Te la envuelvo con esta hoja de revista, ¿te importa? No tengo papel bonito, mi marido fue a buscarlo y no ha vuelto, estará en el café. ¡Los hombres! —protestaba, con los ojos implorantes al cielo—. ¡Qué paciencia! ¡Madonna Santa! No me gusta despachar las flores en cualquier pliego, es robarles belleza.
  


  
    —No te preocupes —le dijo y después de pagar se alejó abrazando su tiesto.
  


  
    Tiró el papel sobre la mesa, buscó la mejor ubicación para la planta, prendió la radio y se puso a pintar; tenía una exposición programada en un mes.
  


  
    A las once, llama la mamma Nicoletta:
  


  
    —Me han contado lo de la pulsera. Te regalaré otra más bonita.
  


  
    —No quiero nada —«Es irremplazable», tenía ganas de decirle que no era un objeto sino algo más, y ella lo sabía, por eso la estaba llamando... Era una madre pulpo que con sus tentáculos llegaba a todas las casas; a veces era pesada, pero como se adoraban la dejaba hacer. Sin embargo, ese día Eugenia insistió—: No voy a andar con los brazos llenos de pulseras, sabes que no.
  


  
    Aquella noche, a Salvatore se le oía murmurar con los mellizos.
  


  
    —Parece que están tramando algo —dijo la dulce Marieta, y en ese mismo instante uno de ellos le tapó los ojos y el otro le puso algo en el brazo izquierdo. Sin sorpresa, vio una pulsera con unos eslabones gordos, uno de cada color, en negro y plata:
  


  
    —Mi piace molto.
  


  
    —Para que no tengas el brazo desnudo —dijo Salvatore—, y te la puedes sacar cuando quieras, los deseos se cumplen igual.
  


  
    —Es más —dijo Stefano—, cada vez que te la quites se cumple uno. O sea, que puedes pedir muchísimos. Pide, cierra los ojos y pide.
  


  
    Eugenia pasó los dedos por los eslabones, mientras Marieta le acariciaba la muñeca diciendo:
  


  
    —Es fuerte, la acompañará hasta el fin.
  


  
    —Es de ébano y platino —aclaró su marido camino del comedor—, negra como tus ojos y liviana como el aire, eslabones de libertad —y, al sentarse a la mesa, Salvatore escuchó a Stefano:
  


  
    —Si son eslabones formarán una cadena...
  


  
    —Lo que quiero decir es que se la puede quitar cuando quiera.
  


  
    —Claro —siguió Stefano—, porque vínculos que hacen presos producen llagas. ¿Tú tienes llagas?
  


  
    —Yo no uso pulseras.
  


  
    —Sí, el reloj es una pulsera. ¿Ves?, la mamma no lo usa. ¿Tienes llagas?
  


  
    —Tengo hambre —contestó el padre—. Socorro, que alguien me libere de la parte Ossi —decía riendo, justo cuando Eugenia se acercaba con una fuente de espaguetis a la vongole, para comenzar a servirlos.
  


  
    —¿Qué tal tu día? —le preguntó su marido.
  


  
    —Bien, nada de particular, todo normal. Me compré una planta de gardenia...
  


  
    —¿Qué querías que pasara? —indagó al tiempo que estudiaba sus pupilas, que estaban turbias, refulgentes.
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿A que sé cuáles son los deseos que pidió la mamma? —dijo Pietro, y enumeraba con la mano en alto extendiendo los dedos—. Que nos lavemos bien los dientes, que estudiemos y terminemos una carrera universitaria, que no nos droguemos y que seamos felices.
  


  
    —Sí, y algún otro que no dice —añadió Stefano.
  


  
    —Nada de eso —contestó Eugenia, que solo había pedido salud para todos.
  


  
    —Los deseos hay que decirlos, como los sueños —dijo Pietro.
  


  
    —¿Tú con qué sueñas? —le preguntó su madre.
  


  
    —Él, con una chica de grandes tetas —dijo Stefano para burlarse de su hermano.
  


  
    Y empezaron a discutir. Siempre terminaban peleando. Ya no pararon de tirarse flores y de competir para saber cuál era el más estúpido. Lo cierto es que no se parecían en nada, ni física ni psíquicamente, y lo mismo pasaba con las mellizas. «Como si los hubiese tenido de uno en uno», cavilaba mirando a Salvatore:
  


  
    —Al final nos quedamos sin saber qué soñaban.
  


  
    —Ya te lo dijo, con dos tetas, lo que se sueña a esa edad. Con qué van a soñar.
  


  
    Por la mañana, abrió las ventanas del estudio, encendió la radio y se puso a trabajar. Al rato, ya estaba ahí el gorrión dando saltitos sobre la mesa. Le había dejado una rebanada de pan blanco en la ventana, pero el muy contumaz picoteaba la hoja de la revista, una y otra vez, la miraba y parecía otear en la transparencia de tantos instantes... «Tendrá azúcar, algo tendrá que picotea», se levantó y lo echó fuera, y luego cerró la ventana con el temor de que cada vez habría más, y aquello sería el estudio de los pájaros.
  


  
    Miró el papel. No tenía nada pegado, pero cuando lo dio vuelta le pareció ver a Raúl. «No puede ser, estoy viendo visiones.»
  


  
    Acercó la hoja y, en efecto, era igual. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Empezó a temblar. En las páginas de ecos de sociedad aparecía una foto de los nuevos embajadores de Italia en España, los señores Spini y sus hijos. Uno de ellos era..., volvió a leer Spini y, como un rayo: «Spani. ¡No! No es Raúl, es Gonzalo»... La sorpresa se transformó en alegría, esta en duda, la duda en miedo y este en un temblor muscular diseminado. Pensó en los años... No, no podía ser, no podía calcular, utilizó los dedos, no le alcanzaban, ufffff, volvió a contar, ¡uffff! Veinte, casi veintiuno y una letra... Se ahogaba. Su corazón latía desaforadamente. Los intestinos se removían, eran veintiún años dilapidados que las piernas ya no soportaban... Una conmoción más allá de la vida la obligó a caer en la silla, planchó el papel con las palmas y allí estaba él, después del después...
  


  
    Abrió el cajón de la mesa, buscó con manos ciegas la lupa. Al agrandarse la imagen los puntos se difuminaban, pero esos eran los ojos de su Gonzalo. Con manos temblorosas acercaba y alejaba la lupa, y sabía... La fecha de la revista en el pie de la página era un número de seis meses atrás: «Lleva un día el papel sobre la mesa y yo sin mirarlo, los jazmines de Argentina... Gracias, Raúl, por indicarme el camino del sortilegio».
  


  
    Decide llamar a Salvatore; su secretaria le dice que está reunido, que la llamará. Mientras espera: «¿Y ahora qué hago? Soy su madre, tiene que saberlo». Cierra los ojos porque ya no ve, nubecillas lagrimosas indecisas crecen y crecen y sabe que...
  


  
    Suena el teléfono y Salvatore pregunta:
  


  
    —¿Cosa succede?
  


  
    —Gonzalo está vivo, acabo de verlo en una revista.
  


  
    —¿Cómo que en una revista?
  


  
    —Sí, toda la vida buscando Spani y era Spini. La investigación estaba bien y yo no lo supe ver, perdí veinte años. Tengo que ver otra foto, compararla con la de aquí. Me voy a casa, no sé qué voy a hacer, fui una estúpida al resignarme, debería haber seguido buscando, nunca me lo perdonaré.
  


  
    —Tranquilla, stai tranquilla, ahora voy hasta allí.
  


  
    Frenética e irreflexiva, agarró la guía de teléfonos y se pudo a buscar. La sensación de ahogo iba en aumento a medida que avanzaba y no salía ningún Spini... «No. No es una fantasía...» Volvió a mirar la foto; como las manos no se veían, no podía comprobar si tenía la mancha de los Tivi. Estaba detrás de su hermano, que parecía menor. Analizaba la estampa en blanco y negro y veía unos padres adoptivos elegantes, la madre rubia, el padre casi calvo, el otro chico rubio o castaño y Gonzalo morocho, todos parecían de ojos claros. Era su hijo. Mientras más miraba... «¡Cielo santo! La misma mirada que Raúl. ¿Estaré alucinando?» Se obligó a cerrar los párpados y presionó las cuencas con las palmas, en la vaciedad enmarañada de sinapsis solo preguntas: «¿Dónde estará? ¿En España? Tengo que ir a buscarlo. Tenés que calmarte. Salvatore, no puedo más, tengo que llegar a casa, buscar una foto de entonces y compararla. Salvatore, ¿por qué no llegas? Aun sin ninguna foto, sé que es él, mi corazón me lo dice, siempre pensé que vivía... La masa del tiempo machacó y sepultó mi sueño, pero ha renacido y tengo que ir a donde esté».
  


  
    La desesperación la supera, se siente morir con un dolor en el pecho y un temblor que la desmorona, ya no ve, no puede mirar más, da vuelta el papel... «¿Y si es alguien parecido? Sí, y justo que se llame Spini... Mucha coincidencia, ¿no? Gracias, Dios mío, gracias por mantenerlo vivo.»
  


  
    Respira y vuelve a la imagen, mira y remira, y ya no sabe... La compara con la del estudio, los ojos del bebé están desteñidos, los ojos de Raúl también, los ojos... Todos se parecen, le duele el estómago, siente como anestesiados los músculos de la cara, vuelve a temblar, bebe un poco de agua y, recién ahora, las lágrimas empiezan a caer..., oblongas, lentas. «¿Será él? ¿O es alguien que se parezca mucho a Raúl? No, el apellido concuerda y tienen que ver con la embajada... ¿Qué serían en aquel entonces? ¿Unos jóvenes empleados de la diplomacia? Tiene que ser él —un eco sin voz le grita que no puede ser otro—, demasiadas coincidencias... ¿Por qué no seguí? ¡¿Cómo pude conformarme?! Soy una mierda, cómo recuperar tanto tiempo, si no sé nada. No necesito saber nada, solo decirle: “Yo soy tu madre, nos separaron hace veinte años”...»
  


  
    En ese maremágnum, el fluir uniforme de los minutos resulta insoportable, la sensación de milagro se agranda y ella quiere salir corriendo.
  


  
    Cuando llega el marido lo atiborra de datos, él mira la foto y dice:
  


  
    —Puede ser alguien parecido a Raúl, todos tenemos algún doble dando vueltas por el mundo. Gonzalo está muerto.
  


  
    —¿Y el apellido? Se parece al otro. Es él —dijo segura.
  


  
    —Apellidos parecidos hay miles, e iguales...
  


  
    —Que no, esa mirada que traspasa el papel es la de su padre.
  


  
    —Tienes que tranquilizarte, no puedes entrar en una acelerada y loca marcha atrás, vas a volcar —«El recuerdo es un mal testigo», iba a decirle, pero Eugenia no oía, ya estaba junto a la puerta con las llaves en mano—. Va bene, vamos en mi coche.
  


  
    Salvatore conducía y en cada semáforo la miraba preocupado, impotente.
  


  
    —Gente parecida hay por todos lados, ahí tienes a Vincenzo y a De Niro.
  


  
    —Es él, todo mi ser lo sabe, no estoy loca.
  


  
    —Ahora lo veremos, cálmate, un momento más, una semana más no cambia nada.
  


  
    Al llegar, ella corrió al vestidor; en la parte alta, en una caja de madera, tenía las fotos antiguas —todas y algunas más que se había traído de Argentina—, apoyó la imagen sobre la cama, los dedos enloquecidos buscaron una de Raúl de antes de la boda.
  


  
    —Es igual. Es él —aseguraba con los ojos anegados.
  


  
    —Se parece —comentó Salvatore sorprendido, con las fotos juntas a una cuarta de sus ojos—. Primero buscaremos otra revista... No, en la editorial, mejor otra foto más grande, esta está arrugada.
  


  
    —Es mi hijo, yo lo quiero, es mío, no puedo ser fría, creí que estaba muerto y me conformé, maldita la hora, fui una mierda —dijo con los ojos llenos de lágrimas y la congoja apretándole el pecho.
  


  
    —¿Y qué ibas a hacer? Hiciste todo lo humanamente posible —dijo Salvatore cogiéndola del hombro—, no llores. Si es él, volverás a abrazarlo. Ven, lávate la cara. Le pediré a mi secretaria que consiga la foto. Luego iremos al mejor detective.
  


  
    —Llamaré a José.
  


  
    —¿Para qué? ¿Qué te va a decir?
  


  
    —Tengo que decírselo. A la mamma se lo voy a contar, le diré que el sortilegio se ha cumplido.
  


  
    —No digas nada. Has enloquecido, el mundo está lleno de gente que se parece. Hay moldes, como tú siempre dices... ¿Y tu teoría de los moldes? Hay que ir con cautela. Ver otra foto, investigar, saber si esa gente estuvo en Buenos Aires en esa fecha.
  


  
    Se hizo un silencio extraño, la veía revolviendo fotos sobre la colcha celeste, sufriendo y culpándose. Sabía que su Eugenia no se quedaría con las ganas, que iría hasta el final...
  


  
    «¿Cómo se reacciona ante una tumba abierta? Es un estado de emergencia, racionalidad, racionalidad», se dijo Salvatore, y la vio levantar la cabeza:
  


  
    —¿Vos qué pensás?
  


  
    —Que hay que indagar. Por eso no digas nada, por lo menos a nuestros hijos; es difícil, lo sé, pero tú eres fuerte. Un ser atolondrado puede dañar a todos —dijo mientras le pasaba la mano por el pelo, y se sentó a su lado—: ¿Più tranquilla?
  


  
    —Sí, pero ¿viste?, son muchos años sin él... Yo existo, soy su mamá. ¿A qué detectives voy a ir? Pendini ya se habrá jubilado, y aunque siguiera..., Pendini no. La otra agencia, esa todavía estará, voy a llamar, pido una cita urgente y vamos. No me acuerdo ni del nombre, pero cuando la vea en la guía... Lo sé, lo sé, el tipo era un tal Pampi..., no, no, porque yo lo asociaba con lampazo... Lampi, algo así era, Lampi es.
  


  
    —Dame la hoja —volvió a acariciarle el cabello, y asombrado agregó—: Hacía años que no hablabas argentino con esa tonada tan profunda... Estamos juntos, es nuestra cruzada. Dentro de unas horas vuelvo, ahora le digo a Marieta que te preparé una tila. Ciao, amore, estai tranquilla.
  


  
    Esa noche, Salvatore trajo una foto mejor, que había conseguido él mismo en la revista después de enredarse en el departamento de fotografía y terminar pagando, y en ella se veía lo mismo:
  


  
    —Puede ser alguien parecido. Hay moldes, los moldes se repiten... El próximo paso es el detective.
  


  
    —Ya pedí la cita —contestó Eugenia—, es mañana.
  


  
    El día siguiente la encontró con músculos de plomo: durante la noche se había abrazado con fuerza a su almohada, hundida la mejilla, la boca amarga, ahí mirando al colchón con ojos desorbitados: «¿Cómo hacer, cómo? ¿Cuánto tardará el detective?... ¿Y si no es?». Luego, se daba vuelta y seguía horadando el techo: «Tantas coincidencias, el apellido, la embajada, y si están en España es que hablan castellano, por eso es probable que antes hayan estado en Argentina, y justo los mismos menesteres, bueno, dejo eso de lado, la edad es parecida y justo Spini, ¡mamma mía! Era aquel que vi, toda la vida en el mismo sitio buscando miradas y manos de la misma edad... Si yo sabía..., sí, sí, como todas las madres que nunca reconocen al hijo muerto... ¿Y si no es? Tendrá algún recuerdo de..., pero la memoria empieza a almacenar datos a partir de los dos años, pero yo le di la teta... ¿Creerá que su familia verdadera está muerta? ¿Qué historia le habrán contado? Y si no es “a los muertos hay que dejarlos ir”». Respiró hondo y se puso de costado, bajó los párpados y los apretó: «Pero de Spani a Spini...». Y apareció el cocinero con sus locuras: «Los elementos solidarios se buscan, “questa è una coincidenza cosmica...”», hacía tanto tiempo... «Es es es es es, era un bebé, es un hombre»... Los cómos se encadenaban cual fieras, pero en la madrugada logró domarlos. A las siete estaba en pie, le dolían los veinte años desenterrados... Salvatore la veía peinar su cabello negro sin una cana, la mano bajaba con el cepillo justo hasta los hombros, la mirada ciega de certeza rebotaba sobre el espejo. La abrazó por detrás impotente, sabiéndola embarazada por un sentimiento más fuerte que su inteligencia:
  


  
    —Buongiorno, amore —y apenas una sonrisa con un «hola».
  


  
    Mientras desayunaban seguía invadida, estaba cerca, tan cerca como de los mellizos, que preguntaban:
  


  
    —¿Dove vai?
  


  
    —Como siempre, cada uno a lo suyo —contestó Salvatore.
  


  
    —¿Va todo bien? La mamma tiene ojeras —dijo Pietro.
  


  
    —Sí, ojeras —dijo Stefano, y como todo lo relacionaba con el sexo sonreía a su hermano.
  


  
    —Nada —dijo Salvatore—, está preocupada por la exposición.
  


  
    —Si siamo stupidi, ¿che cosa? —insistió Pietro levantando la barbilla.
  


  
    Eugenia, que apenas los oía, les sonrió y dijo:
  


  
    —Quiero que sean más buenos que nunca.
  


  
    —Más no se puede —contestó Stefano—: Noi siamo perfetti.
  


  
    A las once fue con su marido a la agencia de detectives. Sabía que todavía ejercía el que había consultado hacía muchos años, se lo habían dicho el día anterior. El detective Lampi, más envejecido, ya no usaba corbata pero seguía con su aire de elegante seriedad. Se interesó muchísimo y dijo de manera amable que la recordaba.
  


  
    —Guardamos todos los ficheros antiguos, por ahí estará su caso —y señaló en el aire hacia un archivador inexistente.
  


  
    Anotó todos los datos, miró las fotos y no emitió ninguna apreciación —aunque había un parecido, su trabajo era entregar certezas.
  


  
    —Hay que averiguar si han estado en Argentina en 1978, comprobaremos todos los datos —y, levantando el dedo índice, añadió—: Si es él, tendremos que confirmarlo con el ADN.
  


  
    Al salir, dentro del ascensor, Eugenia miró a su marido con ojos cansados y dijo:
  


  
    —Muy difícil, ¿no?
  


  
    —Algún día sabremos quién es. Ahora, por favor, no pienses, si algo me quieres, hazlo por mí. Ponte a pintar y sigue tu vida normal, no puedes hacer nada, ellos harán el trabajo.
  


  
    —Lo intentaré.
  


  
    —Júralo.
  


  
    —¡Grazie tante, amore!
  


  
    Después de que Salvatore la dejara cerca del estudio, Eugenia atravesó el Campo dei Fiori con anteojos de sol. Los puestos bullían y ella saludaba a los de siempre; a la vieja florista le gritó: «¡Ciao, bellissima! Bella, ciao», y acto seguido sopló un beso y un «va bene», y quería extender los brazos como Superman y volar a España, una península roja, a la madre patria siempre la veía así, sería por los toros... «Y si vamos a la policía sería más rápido... Estoy diciendo boludeces.» Su propia ascua interior la quemaba, se subió las gafas e interpeló a su imagen en el espejo del ascensor: «En algún momento de la formación de su memoria estaré, una madre no se olvida, hasta el año y medio solo tuvo una figura de apego y esa fui yo. Todavía no estás segura... Claro que lo estoy», dijo dando un portazo al entrar en el estudio. Abrió la ventana, regó la planta de gardenia y al darse vuelta ya estaba el gorrión sobre la mesa; lo espantó al grito de «¡Grazie, ma fuori di qui!». Miró los pichoncitos que iban creciendo, la espalda de Giordano, la gente del Campo..., se sentía como si un tigre la tuviera atrapada por la yugular, ahí desangrando miedo, el miedo de estar muerta en su corazón, y se largó a llorar, lloró lloró... Luego, sumergió la cara en agua fría, aspiró el fresco olor del jazmín y volvió a decirse: «A lo mejor no es, tienes cuatro soles, para qué quieres uno más, tienes amor, ternura, caricias, lo tienes todo», y empezó a pintar, no quería pensar pero no podía dejar de hacerlo, seguía sobre una alfombra voladora trasladándose hasta donde él estaba, y de allí no podía salir. Tejía y destejía sueños, «¿cómo será el primer día que nos encontremos?... ¿Recordará algo?». Cuando ya no pudo más, decidió llamar a Granada y hablar con José. Atendió su secretario, quien le dijo que el señor obispo estaba reunido.
  


  
    —¿Es urgente?
  


  
    —Sí..., o no; no sé...
  


  
    Estaba traicionando a Salvatore, pero hablaría a modo de confesión y él nunca se enteraría. «Quiero saber qué piensan otros», se repetía. Al rato suena el teléfono: es José. Eugenia se tira en el sofá y le cuenta; después de un silencio abismal, el obispo contesta:
  


  
    —¿Cómo que hubo un error? El detective tenía esos nombres; salvo que se los hayan dado mal, es imposible. Voltri lo investigó. No estaba equivocado. No es. No te ilusiones, es alguien que se parece y nada más.
  


  
    —Es él —afirmó Eugenia.
  


  
    —Te comprendo, pero, en todos estos años, hubieses sabido algo. Tantas personas no se van a equivocar, es más que improbable.
  


  
    —Te digo que es él. Aparte, ¿te acordás cuando te conté que había visto a un chico que se parecía a Raúl?... Vi sus ojos aquí en Roma y los creí una alucinación, es calcado a su padre, cuando antes de casarnos se había quitado el bigote, los puse al lado y son sus ojos. Por ellos sé que es él, los ojos no cambian, la cara cambia pero la mirada no.
  


  
    —En la foto de una revista no se puede apreciar. Dejadlo, no elucubres.
  


  
    —José, ¿por qué no quieres que sea? No pueden darse tantas cosas: el apellido, la cara, la edad, la embajada... y que hablen castellano.
  


  
    —No quiero que sufras, piensa en tus hijos, te debes a ellos. No es. Y..., suponiendo que fuera, no va a ser fácil recuperarlo: aunque tú seas su madre, hay que demostrarlo. Él tiene otra vida, ¿la romperías? Su corazón no está libre, hay otra familia, otra madre.
  


  
    —No me llenes la cabeza, yo soy su madre, a mí me lo robaron —dijo con ira y casi llorando—. Tiene otra familia aparte de esa. Lo quiero, es mi hijo, tiene que saber su historia.
  


  
    —Tienes que tranquilizarte y esperar. Si es él, Dios te orientará. ¿Salvatore qué dice?
  


  
    —Lo mismo que tú, y ni siquiera quería que hablara contigo, dice que espere hasta que los detectives averigüen algo. Que no me enloquezca.
  


  
    —Es lo razonable.
  


  
    —Además, apareció cuando se rompió la pulsera, es como brujería. Sé que es él, fue todo después de la pulsera.
  


  
    —¡Vaya sandez! No doy crédito... Quiero que me prometas que te tranquilizarás, piensa en Dios, él siempre te ha ayudado. Ahora debes ser paciente, esperar hasta tener más datos. Sigue tu vida con templanza. Rezaré por ti. Tenedme al tanto sobre cualquier novedad, nos llamamos. Cuídate.
  


  
    «Los consejos son maravillosos, pero ¿cómo hacer para seguir como si nada? Me iría a buscarlo, pero no puedo, tengo que olvidarme, ¿cómo lograrlo? Es él, mi corazón lo sabe... Tantas veces lo he abrazado en mi soledad, tantas veces lo he acunado junto a sus hermanos, tantas noches he amado ese último instante, cierro los ojos y parece que fue ayer nomás... Veinte años sin tu sonrisa, yo dejé de existir y aprendiste a vivir sin mí.»
  


  
    Pasaron veintiséis días sin ninguna noticia —los llevaba contados—, y aunque se había calmado un poco no lograba abstraerse, seguía enredada en el mismo galimatías. Un viernes a mediodía Salvatore la llevó al dormitorio, cerró la puerta y le dijo que lo habían llamado a su estudio, que le habían confirmado que los Spini estuvieron en Buenos Aires desde el año 76 hasta mayo del 78.
  


  
    —Y existe otra coincidencia: el hijo mayor ha nacido ahí, en el 77, en el Hospital Italiano.
  


  
    —¿Cómo? ¡Mi hijo nació en el Sanatorio Antártida! —interrumpió su relato.
  


  
    —Tranquilla, mantenere la calma —rogó cogiéndola de los brazos—. El otro hijo nació en Florencia, cuatro años después. Los Spini han sido siempre de la Toscana, son de rancio abolengo, la madre pertenece a una antigua familia de la aristocracia napolitana. Es raro que adoptaran de manera ilegal.
  


  
    —Es mi hijo —afirmó ilusionada, con los ojos muy abiertos sin pestañear—. Mucha coincidencia que estuvieran hasta mayo del 78.
  


  
    —El detective me pidió autorización para seguir investigando en España, y le di luz verde. El nombre es Francesco Spini, igual que su padre. El hermano menor se llama Roberto.
  


  
    —Francesco... Mi Gonzalo es Francesco. ¿Qué más dijo? —preguntó impaciente.
  


  
    —Que es improbable que esa familia se metiera en cosas turbias, pero lo averiguarán. «Todo el mundo tiene un pasado», esas fueron las palabras de Lampi.
  


  
    —¡Francesco es Gonzalo! Es obvio. ¿No ves que todas las piezas encajan? —dijo en argentino.
  


  
    —Pueden ser solo un cúmulo de coincidencias..., habrá que esperar. No te ilusiones, no quiero que sufras.
  


  
    —¿No ves que me lo robaron?
  


  
    —No te adelantes —dijo quitándose la corbata.
  


  
    —Vos sos ciego, sos sordo, no pueden coincidir tantos detalles. Es mi Gonzalo. Lo sé.
  


  
    —Hay que esperar —insistía Salvatore ante una situación que lo superaba, todo era un desastre, y si aquel muchacho no era Gonzalo Eugenia tendría que volver a enterrarlo.
  


  
    —Llevo toda una vida soñando con él, no sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar.
  


  
    —No hay otro camino —dijo abrazándola con toda su energía—. Venga, vamos a buscar a las mellizas al aeropuerto, ¿compraste el regalo para la mamma?
  


  
    —Sí; le compré la biografía de la Piaf y un jersey, espero que le guste el color, es azul añil. El otro día me dijo que a sus setenta años nadie la engañaba. «¿No será algo de Salvatore, no? ¿Qué ha hecho?» Le dije que me sentía mal, que estaba con la regla. Y me contestó: «Lo normal no da incertidumbre. Cuando quieras, puedes contármelo; si no lo haces, me pasaré las noches sin dormir. A mí no me engañas». ¿Qué hago, se lo cuento?
  


  
    —No.
  


  
    —Creo que se lo tengo que decir, ella siempre me ha tratado como a una hija.
  


  
    —Bueno, si quieres... En el cumpleaños no, que estarán todos los chicos, y no quiero que lo sepan. ¿Para qué contarlo?, si a lo mejor no es.
  


  
    —Yo sé que es. Lo del Hospital Italiano es mentira.
  


  
    —Seamos razonables —pidió Salvatore—. Habrán nacido muchos niños en esa época.
  


  
    —¿Tú no quieres que sea?
  


  
    —No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que es. Sí, hasta me imagino con un nuevo hijo de veinte años y sin saber qué hacer... Pero faltan datos, todo hay que probarlo. A las niñas ni mu. No pienses más, vamos, que se hace tarde.
  


  
    El sábado, en el cumpleaños de Nicoletta, después del gran almuerzo familiar, en el momento del café, cuando el griterío de los primos estaba en su mayor apogeo, la homenajeada la llevó a su dormitorio e insistió:
  


  
    —¿Qué te pasa?
  


  
    —El lunes te lo cuento.
  


  
    —¿Por qué tengo que esperar, por qué no ahora?
  


  
    Entonces, apareció Salvatore, que, como se había erigido en guardián del secreto, en consonancia con su cargo decidió intervenir:
  


  
    —Mamma, ¡non insistere!
  


  
    —¿Es algo malo?
  


  
    —No, es bueno —respondió.
  


  
    —¡Ah!, ya me quedo más tranquila —dijo la mamma sonriendo, momento en que se sumaba al grupo Michela, que mirando detenidamente a sus padres quiso saber:
  


  
    —¿Qué hay? No será un nuevo hermanito, ¿no? —y Eugenia:
  


  
    —Se te ocurre cada cosa... —y volvió a la fiesta. Michela la siguió:
  


  
    —No estaréis pensando en divorciaros, ¿no? Casi prefiero un hermano, aunque sean dos.
  


  
    Al rato, después del Tanti auguri a te e la torta a me, Vincenzo levantó sus cejas canosas y con la mirada llena de astucia:
  


  
    —¿Qué pasa, que andas con las luces de emergencia?
  


  
    —¿Tanto se nota?
  


  
    —Cara Eugenia, la familia está para todo...
  


  
    Ella nada dijo, solo movió la cabeza para negar, acordándose de repente de la esquina de su infancia: Roma y Esperanza... ¿Un ángulo epifánico?
  


  
    El lunes muy temprano, después de dejar a las mellizas en el aeropuerto, fue a la casa de Nicoletta, que estaba esperándola con su mejor sonrisa. La mamma era una distribuidora de alegrías, de pequeña la llamaban cascabel y no se habían equivocado.
  


  
    —Me tienes asustada —dijo mientras servía un macchiato.
  


  
    Con el café de por medio, Eugenia sacó de su bolso las fotos, primero una de carnet de Raúl, luego otra más grande. Nicoletta se puso las gafas que llevaba colgando y preguntó:
  


  
    —¿Es el finado?
  


  
    Eugenia agregó al lado la foto de la revista, que había planchado con suavidad del revés, y señaló al muchacho. La pobre no podía articular palabra, solo dijo:
  


  
    —Son iguales.
  


  
    —Es Gonzalo. No está muerto.
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    —¿Se parecen o no?
  


  
    —¡Madonna santa! È una copia esatta —exclamó llevándose las manos a la cabeza.
  


  
    —Después de veinte años, lo recuperaré, volveré a estar con él.
  


  
    —Son muchos... —dijo Nicoletta, y se quedó suspendida pensando que era una calamidad—, Veinte años son muchos, hasta las fotos están amarillentas. Y ya tiene otra madre... Qué lío para ese chico. ¿Cómo cambiarle toda una vida? Es una tragedia.
  


  
    —Tragedia era cuando estaba muerto, pero vive.
  


  
    —Sí —contestó dudando—, pero los padres a lo mejor no sabían.
  


  
    —No lo sé... —Eugenia bebió un trago de café, luego resopló—: Uno siempre sabe... —con los ojos vidriosos, el codo apoyado en la mesa y el puño cerrado sobre los labios—: Pienso a cada momento cómo voy a hacer para conseguir su ADN.
  


  
    —Hay moldes —dijo Nicoletta con una sutil sonrisa mientras le acariciaba la mano. La tenía enfrente y, como la mesa era ancha, dio la vuelta y se sentó a su lado; era una situación compleja y quería decirle que ojalá no sea, que el tiempo abrasiona los recuerdos—. Hay mucha gente que se parece.
  


  
    —¡¿Tanto?!... La mirada es de mi Gonzi, la mirada no cambia nunca. ¿Tú qué harías?
  


  
    Nicoletta volvió a examinar atentamente las imágenes:
  


  
    —No lo sé. Estoy angustiada por ti, cómo te habrás sentido cuando viste la foto...
  


  
    —Una inmensa alegría mezclada con culpabilidad... ¡Cómo se me ocurrió conformarme! Tendría que haber seguido, o haber comprobado lo del ADN, pero antes no se hacían esas pruebas. Me siento una mierda por haberme resignado —dijo en argentino—, por haber aceptado su muerte... No sabés lo que fue vivir sin él, dando tumbos, buscándolo siempre en cada sombra, en cada aurora, en cada esquina, descifrando la carita de todos los niños que veía... Hasta el aire era afilado y yo me colgaba solo por él, de tanto pensarlo no lo veía, entonces te aferrás a una foto, es lo que se graba..., y algunos flashes involuntarios con sus ojos, sus botitas, su aroma... Hace muchos años vi a un chico que se le parecía, en un semáforo, cerca del colegio de Santa Andrea, me miró y fue como si los puntos cardinales eclosionaran, pero mientras estacioné desapareció... Volví días y días por la misma zona y analicé uno a uno a todos los chicos y terminé convenciéndome que había sido un ensueño iridiscente e inexplicable. Ya tenía mis cuatro chicos y lo dejé llegar al cielo, pero me quedé colgada, pataleando en el aire... Tengo miedo, pero me voy a enroscar a la cuerda, aunque sean casi veintiún años... Llevar la misma sangre en las venas me dará derecho a algo, ¿no? Todavía estoy a tiempo.
  


  
    —No puedo imaginar tanto dolor —dijo abrazándola con los ojos húmedos y mientras le acariciaba la espalda repetía—: Ahora, hay que esperar, ver lo que dicen los detectives.
  


  
    Eugenia se separó:
  


  
    —Pensás que se puede pinchar el globo y sí..., es una posibilidad, pero tú bien sabes que una madre sabe cuál es su hijo, así pasen mil años, es una vibración, un eco infinito que no cesa... Pese a que lo sabía muerto, sabía que lo encontraría, aunque parezca una locura. Por eso nunca me quité la pulsera: se rompió y apareció. Los milagros existen, o las brujerías de la negra Florinda, o una coincidencia, pero apareció.
  


  
    —No pienses.
  


  
    —Estoy trastornada.
  


  
    —No hace falta que lo jures. Has esperado tanto... Tienes que seguir, un poco más.
  


  
    —Iré a buscarlo y le diré quién soy. Pienso en mi madre, en nonina y me pregunto qué harían, ¿ir a buscarlo? Sí, sin duda eso es lo que haría una madre. Tú ya estarías ahí, ¿verdad?
  


  
    —¡Qué vida más difícil! No sé... ¿Sabrá que es adoptado?
  


  
    —El solo hecho de qué esté vivo debería hacerme feliz, pero quiero más, quiero abrazarlo, tocarlo, mirar sus ojos... y los días no pasan.
  


  
    —Hay que esperar —dijo pasándole la mano por el hombro y acariciando su cabello; luego recogió las fotos y volvieron a mirarse.
  


  
    Eugenia, cual remachadora, seguía:
  


  
    —Soy una basura, ¿cómo se me ocurrió resignarme? ¿Y si lo hubieran adoptado unos infames? ¿Y si lo hubieran violado?... Lo abandoné, ¡sono una merda!
  


  
    —El hubiera no existe, tú siempre lo dices.
  


  
    —... y desensillé y aclaró y las piedras caminaron —las palabras de sus padres hoy se transformaban en tortura.
  


  
    —Tranquila, ya es suficiente —dijo Nicoletta con un abrazo—. ¿Me acompañas? Quiero cambiar el regalo, me queda chico. Después podemos ir a almorzar por ahí, los mellizos tienen jornada intensiva y hasta las seis no vuelven, ¿no?
  


  
    —Igual ya no puedo ni pintar...
  


  
    —Las mellizas me preguntaron y les dije que estabas mal del estómago. «Sí, la gastritis de la pulsera», dijo Stefano, «es que se le rompió y los sueños no se le han cumplido, por eso papá le compró otra, bueno, se la compramos todos, y con esta se cumplen cada vez que se la quite, pero no se la ha quitado todavía»... Stefano es igual a su abuelo —aseveró Nicoletta.
  


  
    —No. Es como yo, como mi familia, los otros tres se parecen a ustedes, pero Stefano es un Ossi. Por suerte, todos han heredado tu alegría. Y con las únicas nietas que tienes no te quejarás, que son idénticas a ti.
  


  
    —No me quejo. Dios siempre me ha premiado, nunca sufrí por nada, a los dolores del alma me refiero, de los otros voy sobrada.
  


  
    —Mamma, Dios no existe, son las circunstancias. Es el azar. Es uno que se va formando una vida.
  


  
    —No quiero oírte hablar así, Dios existe y yo siempre le rezo para pedirle por todos. ¿El obispo sabe que piensas así?
  


  
    —Claro. La amistad, cuando es verdadera, lo aguanta todo. La verdad, no sé si creo, mi fe es pendular, va y viene. A veces doy gracias a Dios, y durante muchos años rogué por el alma de mi hijo.
  


  
    —Entonces tienes fe. Sin fe no se puede vivir, no hubieses llegado hasta aquí.
  


  
    —Está bien, lo que tú digas.
  


  
    Los días se sucedían sin ninguna novedad, parecía que los detectives españoles eran más lentos, o quizá tendrían más dificultades. Cuando ya había transcurrido el mes y unos días, cuarenta para ser exactos, llamó el detective Lampi para que se pasaran por la oficina, ya que tenía más pruebas, y como Eugenia insistía, le adelantó que el muchacho no tenía ningún lunar en la mano derecha.
  


  
    En ese mismo momento llamó a Salvatore, que estaba en Londres, y después acudió a ver al detective. Tenía como veinte fotos, desde todos los ángulos, y algunas eran de su cara y sus manos. Cuando Eugenia vio esos ojos supo que era él, ya estaba segura, su mirada era la misma, aunque no tuviera el lunar... Era lo único.
  


  
    —Su marido, el de entonces, a lo mejor le fue infiel con esta señora, y de ahí el parecido —sugirió el detective—. Con todos mis respetos.
  


  
    —Raúl nunca..., no tenía tiempo. Aparte, las manos de este chico son iguales a las de mi padre: las uñas cuadradas, los dedos largos..., son exactas. Ese era otro de los rasgos que tenía de bebé. No son visiones. Es él.
  


  
    —Ante esto, la única salida es el perfil genético, cotejarlo con el suyo —dijo Lampi recostándose en el respaldo de la silla—. No hay otra manera. Y solicitar el ADN implica muchas vueltas legales... De modo que lo más rápido es robarle una prueba. No hay otra —repetía—, no hay otra manera.
  


  
    —¿Si se la pedimos a sus padres? —preguntó Eugenia con candidez.
  


  
    —Se negarán, si es él no creo que quieran dársela. Mejor la robamos y no metemos a nadie en el meollo. Si da negativo, adiós y hasta siempre. Déjeme a mí, que para eso me paga, idearé un plan junto con los españoles. Apenas sepa algo, le avisaré.
  


  
    Salió de allí aún con más dudas; al ver que el ascensor no venía, bajó los escalones despacito mientras se repetía: «No hay mancha...». Con el sobre de las fotos en la mano, se metió en un bar y buscó una mesa al lado de la ventana, pues quería luz, mucha luz para analizarlas una a una. Sacó la foto de Raúl que llevaba encima desde la aparición, la ubicó en el medio de la mesa y alrededor las otras; mientras observaba con detalle, su corazón solitario se aceleraba:
  


  
    «Los lunares no se borran. Lo debería tener más grande, como el de su padre. Pero su mirada, su porte, son iguales... ¿Y si estoy corriendo detrás de un desvarío? Si el lunar estuviera todo sería diferente, yo podría ir y decirle: “Tu papá, tu abuelo y tu bisabuelo todos tenían ese lunar sobre el dedo índice de la mano derecha, nadie más, tú eres Gonzi.»
  


  
    Las guardó en el bolso, no quería pensar.
  


  
    Enmarañada entre recuerdos, porfiando por una certeza, pagó un capuchino que no tomó y salió sabiéndose nada... Los pasos perdidos la llevaron a Il Confessionale.
  


  
    —Pasé a saludar —le dijo a Aldo, que andaba más lento, balaceándose sobre los mismos kilos de siempre.
  


  
    —¡Qué honor, querida Eugenia! Qué raro a esta hora por aquí, acabo de abrir. ¿Qué tal el arte?
  


  
    —Lo tengo abandonado.
  


  
    —No es verdad.
  


  
    —Tengo que contarte algo, aunque no debo, pero tengo que contarlo, no te lo dije los otros días porque estaba con la mamma.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó con su mano en un conito.
  


  
    —He encontrado a mi hijo.
  


  
    —¡Dio santo! Non è possibile, era morto.
  


  
    —Eso creí. Apareció, después de... Me falta una prueba. Tenía que contarlo, mis hijos no lo saben, se lo diremos cuando haya seguridad. No sé qué hacer, es un dilema. Ya no aguanto más, ahora necesitamos saber si lo del ADN coincide. Cómo lo vamos a conseguir es lo difícil.
  


  
    —¿Legalmente no se puede?
  


  
    Eugenia sonrió:
  


  
    —Tú hablando de legalidad, querido amigo... Es que no quiero hacer un juicio sin estar segura, ¿y si daño a alguien inocente? La vida es muy rebuscada, desata, ata y tira de los hilos hasta reventar...
  


  
    —La forza del destino —expresó Aldo sin saber qué decir.
  


  
    —No, ahí se mueren todos, no.
  


  
    —Disculpa, no me refería a eso.
  


  
    —¿El cocinero llegó? Tengo que preguntarle algo que él decía.
  


  
    —No le hagas caso, que cada día está más loco. Ahora anda quejándose, dice que se le fue la vida haciendo calzoni. Como a todos, y a mí sirviendo comidas... Ya me dirás a estas alturas... Está saliendo con una budista.
  


  
    Eugenia entró en la cocina y, como siempre, después de un abrazo muy sentido:
  


  
    —Es la mejor dama que existe, miradla que es única —les decía a los demás ayudantes (de los antiguos no quedaba nadie, solo Elisabetta).
  


  
    —No digas estupideces que me ruborizas.
  


  
    —Es lo que pienso.
  


  
    —Ya, déjalo. ¿Recuerdas lo de las coincidencias cósmicas? Era Hipócrates el que decía... —y sin dejarla terminar:
  


  
    —«Dos elementos solidarios o afines se buscan el uno al otro, hay una respiración común»..., aunque no sé, hoy lo dudo —dijo mirándola con nostalgia.
  


  
    —Es cierto... —contestó Eugenia con los ojos brillantes.
  


  
    —¿Cosa ti fa soffrire? —insistió él levantando la barbilla y las cejas.
  


  
    —Niente, niente, bye bye.
  


  
    A los pocos días Lampi llama al estudio. Le explica que la forma más factible de conseguir el ADN es infiltrar a alguien en la casa del embajador.
  


  
    —En el servicio doméstico hay una embarazada reciente. Tenemos contactos médicos y la posibilidad de comprar una baja por hemorragia o depresión o algo así. Luego, introduciremos a nuestro peón. Una vez dentro, es más fácil.
  


  
    —¿La baja de cuánto tiempo es? —preguntó sin pensar.
  


  
    —Un mes..., ya veremos. Se lo comento para saber si les damos luz verde a los españoles. Eso encarecería el trabajo, pero es la única manera de llegar al fin.
  


  
    Eugenia dijo que lo consultaría con su marido, pero, al cortar, se le ocurrió que ella podría reemplazar a la empleada. Así podría verlo. «¿Y si voy yo?» La idea la paralizó. Recién eran las cinco de la tarde, pero dejó todo. Se lavó las manos al tiempo que se repetía: «Voy yo, tengo que ser hábil y convencer a Salvatore, se lo diré después de cenar, cuando nos vayamos a dormir. No es tan difícil de entender, voy, toco, miro y vuelvo, nadie mejor». Y la respuesta no se hizo esperar:
  


  
    —Es una locura. No puedes ir. ¿Cómo vas a hacerlo?, estás demasiado implicada.
  


  
    —Sí que puedo, soy capaz.
  


  
    —Se necesita objetividad y tú no la tienes. Además, aquí están los chicos, ellos te precisan, no puedes abandonar todo detrás de una quimera. No es justo, nosotros...
  


  
    —No es una utopía —le interrumpió indignada—, es mi hijo, lo sé. Solo te estoy pidiendo que me apoyes.
  


  
    —No estoy de acuerdo. Que otro haga el trabajo. Tú puedes pagarlo, ¿no?
  


  
    —Tengo que ir, quiero verlo.
  


  
    —Que no, no quiero discutir, tienes que entenderlo, es de locos. Aparte, no tiene el lunar, ¿o es que no lo quieres ver? —dijo exaltado, tenía que hacerla razonar, había que cerrar ese episodio—. Si hubiera mancha..., pero no hay mancha.
  


  
    —Me dijiste que era nuestra cruzada, ¿y ahora qué? Ya no me apoyas —se lo dijo con la dulzura de los que no se conforman, con el encanto traicionero de unos ojos enormes como dos botones negros brillosos, que parecían los de un perro asustado bajo los faros de un coche, en busca de culpables...
  


  
    —No, Eugenia. En esto no. ¿Y nuestros hijos?... No quiero discutir, me voy a bañar.
  


  
    Mientras se quitaba el rímel ya había decidido que iría, tenía que hacerlo. Aplazaría la exposición y hablaría con sus hijos, «alguna vez lo sabrán, somos una familia, buscaré apoyo en Nicoletta, y aunque él se oponga iré. Tengo que ir».
  


  
    Al salir del baño, acompañado por el efluvio de una ducha que olía a lirios de agua más una pizca suave de lavanda, Salvatore, al tiempo que se resecaba el cabello con la toalla, seriamente dijo:
  


  
    —Esto es una familia y quien la aglutina eres tú. Si te vas, ¿qué va a pasar? Los mellizos están en una edad horrible.
  


  
    —Y si me muriera, ¿qué? Tendrías que seguir sin mí, ¿no?
  


  
    —Non dire cose stupide.
  


  
    —Conseguiré la prueba y regresaré, no quiero volver a equivocarme, no quiero que ya nadie se equivoque. Nadie lo hará mejor que yo.
  


  
    —No se van a equivocar, son profesionales.
  


  
    —Antes también lo eran y el error nos costó veinte años. Esta vez no va a ser así, iré yo.
  


  
    —Habrá que decírselo a los chicos... y todavía no sabemos si es.
  


  
    —Salvatore, entiéndelo —sentados en la cama, le decía implorando—: Necesito ver que la prueba es auténtica, preciso verlo y cerrar esta etapa de mi vida. Cuando lo vea sabré si es él.
  


  
    —Cuando se te mete algo, es que no das tregua. Alguien tiene que quedarse en la casa, porque a Marieta los chicos no le hacen caso. Y a la que ayuda a limpiar, menos, con esa no se puede contar.
  


  
    —Son buenos chicos y no darán problemas, conozco a mis hijos. Aparte, estás tú, ¿o es que no puedes posponer algún compromiso por tu familia? Le pediré a Nicoletta que venga a echar una mano.
  


  
    —¡La mamma!... Stefano te necesita, sabes lo volantieri que es, sabes que eres tú quien lo obliga a estudiar. A la mamma la llevan sobrada.
  


  
    —Voy a llamarla ahora.
  


  
    —No escuchas —dijo él subiendo la voz—. Espera hasta mañana. Es una chifladura, tú no eres objetiva. Puedes meter la pata y buscarte un gran lío, es la embajada, ¡hay vigilancia! Supongamos que no es, ¿es que no lo piensas?... ¡No tiene el lunar!
  


  
    —¿En qué lío me voy a meter por robar un cabello? Cuando lo tenga, vuelvo. Por eso no se va a parar el mundo, el mundo siempre sigue andando.
  


  
    Salvatore volvió al baño, y ella le siguió; mientras se peinaba se limitó a mirarla en un espejo con los bordes empañados, hasta que escuchó:
  


  
    —Voy a ir, aunque no quieras.
  


  
    La vio con las alas abiertas y, con disgusto, supo que no podría oponerse, porque estaba obedeciendo al destino... Levantó las cejas contrariado y resopló:
  


  
    —Vamos a dormir, pero primero habla con la mamma. Si viene a quedarse aquí, es distinto; cosa que no creo, no va a dejar solo a mi padre.
  


  
    —Tu padre no necesita a nadie. Además, podrían quedarse Ada y Vincenzo, ellos están solos, sus hijos son grandes.
  


  
    —Tú no planifiques, hay que ver qué dicen. Duerme —y apagó la luz.
  


  
    —Entonces... ¿das tu aprobación?
  


  
    —No, no la doy, pero, como sé que te vas a ir..., mejor es buscar juntos la solución.
  


  
    —Ponte en mi lugar: ¿tú qué harías?
  


  
    —Yo ya hubiera ido. Y ahora duerme.
  


  
    —Desde que apareció no puedo, no dejo de soñar despierta, tengo que reunirme, es mi ser. Quiero saber de una vez si cierro o abro la tumba.
  


  
    —¿Te has oído? No eres objetiva, no puedes serlo, es tarea para otros, no quiero que te pongas en peligro.
  


  
    —Amore, nada me va a pasar.
  


  


  
    (4) Formación de la izquierda extraparlamentaria italiana de orientación comunista revolucionaria, de principios de los setenta.
  


  
    (5) Bestias alienígenas (semejantes a enormes rinocerontes con caparazones acorazados) utilizadas por los invasores como fuerza de choque para dominar Buenos Aires en la historieta El Eternauta.
  


  
    (6) Anciana que, en Italia, equivale a los Reyes Magos.
  


  
    (7) De acuerdo con la creencia italiana de que quien come lentejas en fin de año será afortunado con el dinero en el siguiente.
  


  


  


  


  


  
    España, 1999
  


  


  
    El primer día de junio, Eugenia vuela hacia Madrid, al encuentro de las pruebas. Ha comprobado la solidez de su familia y se siente feliz: todos se unieron y la apoyaron, a pesar de la oposición de Salvatore. Su querido suegro dijo, como siempre, con economía:
  


  
    —Es capaz —ella le sonrió halagada, entonces se explayó—: Tiene que saber quién es.
  


  
    Sus cuatro hijos recibieron la noticia con asombro e incredulidad; Stefano y Licia fueron los locuaces, daban vueltas y vueltas y decían más o menos lo mismo:
  


  
    —Si no tiene el lunar, no es. Aparte, si a mí me faltara mi madre, yo la buscaría, qué me voy a quedar conformándome con lo que me dan. Ese no es. Si no, te habría buscado. Sin datos empíricos no hay hipótesis que valga —dogmatizó Licia.
  


  
    —Claro que no es; nadie se va a quedar sentado esperando —afirmó Stefano.
  


  
    Michela, transpuesta, parecía mirar el centro de la mesa, y al rato:
  


  
    —Deja de volar, eres tú quien está... Están todos muertos.
  


  
    Pietro exhortó:
  


  
    —¡Eh! ¡¡Rispetto per la mamma!!
  


  
    Callaron todos. Michela era como una llamarada, siempre decía cosas que quemaban. Eugenia bajó la cabeza para ocultar sus ojos y vio su mano apoyada en el asiento; extendió los dedos: así eran sus hijos, tan distintos como ellos... «Muerta, quiso decir», y lo dijo porque Salvatore no estaba, ella adoraba a su padre y por nada del mundo se desmerecería ante sus ojos, pero a Eugenia siempre buscaba herirla. «¿Son celos adolescentes o nos parecemos demasiado? Al final son todos pedacitos de mi ser con sus defectos y virtudes, que también son los míos... Y ella, ¿será el índice?»
  


  
    Pietro siguió sin opinar, pero el último día, cuando Eugenia hacía la valija:
  


  
    —No vayas, tengo miedo, ¿y si es una loca ilusión? ¡Por favor!
  


  
    —Ya..., pero equivocarme es una posibilidad —y se quedaron suspendidos en un abrazo de ojos vidriosos.
  


  
    En Barajas, uno de los detectives la esperaba, un tal Juan Ruiz, que no tendría más de cuarenta años, moreno, delgado, no muy alto y fumador empedernido, como sus manos atestiguaban. Mientras iban hacia el centro, entusiasmado y casi gritando le explicaba:
  


  
    —La baja es por un mes. Una vez dentro, usted decidirá. En un segundo puede uno adueñarse de la muestra, pero debe disimular. Mañana tiene la entrevista con la gobernanta. La cita es a las cinco. Sus recomendaciones son excelentes, la ha elegido la agencia como la más cualificada. El puesto es de limpiadora; de chacha, decimos aquí, vaya familiarizándose. Tendrá un documento nuevo, solo cambia el apellido, usted será Eugenia Russo, ¿vale? Le he reservado habitación en un hostal, los dueños serán sus tíos. Tiene que dar una dirección. El horario es de interna, librará fines de semana alternos.
  


  
    »Su historia debe ser coincidente: nació en Argentina, emigró a Italia y ahora está aquí. El lugar de residencia no es el suyo, puse que vivió en Pescara, como viene a pescar... —movía la mano haciendo un juego con el pulgar y el índice en forma de u—. ¿Sabe algo de Pescara? Si no lo cambiamos...
  


  
    —Tranquilo, que la conozco —respondió ella, en el mismo instante en que lo veía encender un cigarrillo, para seguir con su tono tan imperativo:
  


  
    —Estos pijos, digo los señores, no suelen hablar con la que limpia los váteres... Y ahora Eugenia Russo está aquí mismo, se ha divorciado y quiere poner tierra de por medio. No intime. Limítese a lo suyo: conseguir la prueba. ¿La analizará aquí?
  


  
    —No sé..., pero sí, encárguese de averiguar un laboratorio acreditado, y yo la llevaré.
  


  
    —La imaginaba mayor, por la edad del chaval —dijo cuando se detuvieron en un semáforo; la observaba como si estuviera midiendo sus fuerzas.
  


  
    —Yo era muy joven... —y no pudo terminar la frase por el estornudo, soplaba un aire helador mezclado con humo. Parecía que a Ruiz le gustaba todo a tope, pensó, y volvió a estornudar.
  


  
    —¡Ah!, el acondicionado —presionó un botón y señaló—: Mire, el hostal está aquí, en la calle Alcalá, es gente de suma confianza, y desde ahora mismo es sobrina de la mujer. Piense en la historia que se va a inventar con respecto a su familia, lo digo por las preguntas que pudieran hacer las demás empleadas, que seguro las harán; los patrones no, esa gente va a lo suyo. No hable mucho.
  


  
    —Seré coherente —dijo con los ojos fijos en una Virgen que colgaba del retrovisor; el cordón estaba desteñido, pero seguía siendo verde y blanco.
  


  
    Al entrar en el parking, el hombre chimenea continuaba:
  


  
    —Ahora mismo le presentaré a sus tíos. Luego, daremos una vuelta por Madrid, ¿estuvo por aquí alguna vez?
  


  
    —Sí, hace un par de años.
  


  
    —Iremos hasta el barrio de Salamanca; en un plano le mostraré los medios de transporte.
  


  
    Sus nuevos familiares, un matrimonio mayor, eran muy amables. La mujer dijo que le había reservado la habitación más espaciosa.
  


  
    —Es de las que dan a la calle, como a mí me gusta la luz... Espero que no le moleste el ruido de los coches.
  


  
    La pieza era tan antigua que parecía que allí hubiera pernoctado Napoleón. Al lado de la larga ventana de cortinas blancas relucía un escritorio decimonónico con tintero; lo único moderno era una angosta cama matrimonial, un pequeño televisor y el aroma a pino que salía de un baño minúsculo. Cuando la mujer preguntó si le gustaba, ella no mintió porque creía que el escenario era lo de menos..., pero de inmediato supo que era solo su camerino.
  


  
    Dejaron la maleta y se marcharon hacia la embajada. Mientras tomaba contacto con el paisaje —desde la vereda de enfrente—, Eugenia enmudeció: el escenario era este y se imponía, el telón levantado dejaba al descubierto un bello palacio barroco de tres plantas en amarillo tenue, de rejas muy altas, tan negras y autoritarias como el desengaño. Todo resplandecía bajo el sol, hasta la bandera.
  


  
    Ruiz, al captar su quietud espinosa:
  


  
    —¿Usted cree que podrá? Si ve que no, lo deja, ¿vale? Buscaremos otra forma.
  


  
    —Necesito verlo —contestó embargada, se sentía tan cerca y pese a ello era como inaccesible...
  


  
    —No es fácil, digo.
  


  
    —Estoy en la recta final.
  


  
    Rondaron por la manzana; a medida que reconocía su entelequia se iba imantando con un profundo desasosiego. No, no podía permitírselo, estaba ahí para dar el salto... Luego, cogieron el metro hasta la agencia de colocaciones, tenía que conocer a la encargada, no debía quedar ningún cabo suelto. Cuando salieron de allí el hombre volvió a insistir:
  


  
    —Si no puede, ya sabe, no es que no la crea capaz, pero en el terreno...
  


  
    —No se preocupe, podré.
  


  
    —Usted manda, yo sugiero —contestó. Al llegar, quiso darle sus teléfonos, pero Eugenia, en el apretón de manos, aclaró que se los sabía de memoria.
  


  
    Ya en el edificio del hostal, un ascensor flamante —se notaba que recién lo habían renovado— que ni siquiera tenía espejo, era un hermético cofre rectangular de acero donde la gente no se miraba..., parecían meros objetos inservibles en una cápsula de tiempo. En la planta quinta, sobre una puerta alta pintada de un marrón al aceite, en medio del vidrio refulgía en dorado Hostal Sancho, su casa en Madrid. Y, en la transparencia, el encanto gallego de la dueña:
  


  
    —En Argentina tengo unos tíos, una hermana de mi madre...
  


  
    La mujer, de unos sesenta, hablaba y hablaba y no paraba. Ante tanto énfasis, Eugenia no sabía qué contestar y empezó a sonreír con los labios estirados como un mimo, hasta que la otra dijo:
  


  
    —Disculpa, es que me enrollo. Me gusta hablar, ¿sabes? Voy a tutearte, eres muy joven. ¡Querida sobrina! —exclamó retirándose los cabellos que le caían sobre la frente. La escudriñaba con inocencia y sonreía con una boca grande sin premolares.
  


  
    Eugenia asintió de manera rápida y subió hacia la habitación por unos escalones con bordes de goma, «es para que la gente no resbale», se dijo, y sí, resbalar era una posibilidad... Extremar cuidados, «¡cuidado!», se indicaba mientras se ponía unos jeans y zapatillas, «yo puedo, claro que puedo, no voy a patinar, no».
  


  
    Al salir, su tía chispeante y atenta dijo:
  


  
    —¡Adiós, mi reina! —y como Eugenia la miró sin entender, de inmediato la otra aclaró—: Tienes nombre de emperatriz, como la Montijo..., y su porte.
  


  
    Ella sonrió levantando la mano a modo de saludo y se dejó llevar como una autómata por una cuerda invisible. Desde la vereda de enfrente volvió a repasar la embajada... Hacía calor y ahí mientras sudaba fue consciente que lo hacía por miedo, tenía mucho miedo... Estaba nadando contra una ola, y ella no era su Pietro, que las campeaba con una tablita... Las tribulaciones la desasosegaban y la incertidumbre era un puño de fuego que golpeaba su pecho; su cabeza hervía: «¿Qué pasará cuando nos miremos?... No podés mostrar tus sentimientos, tenés que transformarte en roca, como Níobe, aunque eso nunca existió... Bueno, en una actriz, recurre al método...». Regresó resoplando con todas las fuerzas que dan veintiún años de ausencia: un recuerdo sin caras, una manito diciendo adiós..., todos sus hijos y la voz de Michela. Tenía que recurrir al método, debía liberarse.
  


  
    Transitaba por la Gran Vía cuando pegó un frenazo: era una librería enorme y empezó a revolotear; eligió un autor español de título fascinante: Plenilunio, un aire de pesadilla en la que el lector se siente atrapado... Intentaba no rumiar, pero le salió al encuentro Juntacadáveres y vio otro pequeñito: Cuando ya no importe... Parecía que los títulos los había creado el gran maestro uruguayo pensando en ella, «¿habrá un momento en que ya no importe?»...
  


  
    Tenía que colaborar consigo misma para poder sustraerse de lo temido, así que intentó una vuelta por El Corte Inglés. Y mira que Vincenzo lo dijo: «Deja que lo hagan otros, no seas terca», de modo que se sentía una terca amputada, le faltaba un dedo y el mundo gravitaba en su pecho... En ese momento reconoció que su personalidad se había transformado al lado de Salvatore. Aun así, se sabía capaz, pero la duda la horadaba: «¿Estaré en su pasado?... ¿Por qué pienso que es? Porque es». Evocó el adiós y, como una premonición que la remordía, aquel «que te vaya bien»... «Si yo he cambiado, él tendrá una identidad familiar... ¿Y si el espejo está oxidado? Aun borroso y oscuro refleja, el vidrio siempre refleja, sí, si hay luz... Es peor pensar que hacer.»
  


  
    A la mañana siguiente, tras el desayuno, decidió desembotarse buscando la complicidad de Goya, Velázquez y tantos otros. Miraba con fijeza lo que tenía delante, pero ningún cuadro la despolarizaba; por eso, al salir, apenas almorzó una porción de tortilla con medio ansiolítico. Luego, se preparó para la entrevista vistiéndose con ropa estándar, ligeramente anodina; no quería ser descubierta por la indumentaria. Se miró en el espejo, todo era perfecto menos ¡la cartera veneciana! Bajó como un rayo para pedirle a su tía que, por favor, le vendiera el bolso que usaba diariamente.
  


  
    —¿Este? ¡Jolín!, pero si es de mercadillo —exclamó la mujer arrugando la nariz; les pagaban por colaborar en una causa noble, había dicho el detective. «¿Noble? ¡A cabellos enredados, piojos por descontado!» Pero ante las pelas sonrió y, de inmediato, empezó a vaciarlo—. Vale, sin preguntas. Es tan basto que si lo necesitáis como adarga, os hará el avío.
  


  
    Ahora sí, ahora era Eugenia Russo.
  


  
    Tuvo que esperar en una sala pequeña de estilo afrancesado. Todo el palacio parecía igual, hasta las rejas eran aristocráticamente barrocas. El camarero de chaqueta blanca le indicó que se sentara, que avisaría a la gobernanta. Esta vestía traje sastre verde oscuro con una camisa impoluta y brillante como sus uñas manicuradas, se trataba de una señora que pisaría los sesenta con el pelo pintado de negro azabache. Bajo sus labios relucían unos incisivos enfundados, cuyo borde blanco heladera exageraba su cara de piedra. «La vejez impone pelo níveo y dientes amarillentos... Esta se resiste, pero igual con esa pinta de sargento canta los años... Resistir, ¡qué verbo!» La miró, llevaba lentes, a través del cristal sus ojos no se veían tan fieros. Hablaron lo preciso, y después de leer los informes la mujer se retiró; durante unos minutos Eugenia permaneció sola, sin ningún sonido, solo el aire que entraba y salía por su nariz.
  


  
    Al volver, la mujer reveló la cuantía del sueldo, dando por hecho la admisión, para seguir con voz firme:
  


  
    —Es lo acordado con la agencia. Mañana a las siete tienes que incorporarte al servicio. Trabajarás en la zona privada, aquí en la primera planta. Tu cometido será la limpieza general, incluye también plancha y, en función de las necesidades, tendrás que ayudar a la cocinera. Firma, por favor, es el acuerdo de confidencialidad —extendía el documento esbozando una débil sonrisa. Eugenia, desde su tumulto emocional, agradeció y firmó sin leer.
  


  
    Ya en la calle, volvió a mirar el palacete. No tenía nada que ver, pero lo asoció con la casona de Flores porque, cuando subieron a la parte privada, al final de la escalera refulgía un vitral enorme como un arco iris.
  


  
    Llamó a su marido:
  


  
    —Ya estoy dentro.
  


  
    —Saldrá bien —contestó Salvatore—, en unos días todo habrá acabado.
  


  
    —Hay vitrales —le aclaró.
  


  
    —¿Y? Es normal, es un palacio. Quítatelo, no pienses, transfórmate en ameba, adáptate. ¿Te llevarás el telefonino?
  


  
    —¡No! Estaré unos días incomunicada; cualquier cosa, te llamaré enseguida, pero si no lo hago es que está todo ok. Pásame con los chicos, que les diré que estudien. ¡Ah!, Salvatore: eres mi centro. Te extraño.
  


  
    —Yo también, prometo serte fiel, leal y todo, todo —dijo riendo—. Dentro de quince días vuelves, ¿no?
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo?, si todavía no empecé.
  


  
    A la hora prevista pasó a formar parte del plantel. Su compañera de habitación era una chica de unos treinta años, una andaluza muy simpática a la que decían Conchi, muy delgada, de caderas estrechas y pecho adolescente; caminaba como estirándose para parecer más alta, tenía una coleta pequeña y raída, de pelos muy finos que tiraban a castaño ceniza. Aunque tenía ojos verdosos, no era linda; miraba como una gata, sin pestañear. Conoció también a la cocinera, una mamá robusta de cabeza blanca y mirada dulce. Y supo que, en la primera planta, serían cuatro contando con la gobernanta.
  


  
    En sucesión le fueron presentando al jardinero, un señor de campo aburrido y flaco como un alambre oxidado; al chofer, un señorito mirón de traje azul; a los vigilantes, casi todos plomizos y de ojos enmohecidos. Había más gente, como el camarero y otros, pero pertenecían a la planta inferior.
  


  
    Después de dejar sus cosas, empezó con la tarea. Lo primero era limpiar los baños, que eran seis, luego las habitaciones. Ideal para recoger la prueba, pensó.
  


  
    El uniforme azul le quedaba corto y grande, no tenía el cuerpo de su antecesora; le dieron otro y tampoco. La gobernanta indicó que empezara a trabajar con su ropa, que a la tarde tendrían uno de su talla. A Eugenia le resultaba extraño que no aparecieran los patrones... Todo era imponente, espléndido, los techos altísimos y artesonados, paredes con estucado típicamente francés, lámparas y espejos de Murano, cuadros flamencos del dieciocho, cerámicas Capodimonte... Todo quedaba muy lejos y le parecía que caminaba flotando sobre una ola, pero no, eran alfombras de Aubusson. Pasmada, sentía el latir de su pecho temeroso, todo quedaba demasiado lejos... Desde el living hasta la cocina de la misma planta había más de cincuenta metros largos, muy largos, y, ahí mismo, la posibilidad inmediata... «Limpiar todo sería reventar», se dijo, pero su compañera ya le había aclarado que para las alfombras y tapices había ayuda externa, «y arriba nosotras no subimos, es la zona presidencial, departamentos para las altas autoridades itálicas; está siempre cerrado y de eso se encargan otros, no es nuestra faena».
  


  
    Se dedicó a los azulejos, mármoles e inodoros, muy poco sucio estaba aquello, limpiaba lo limpio. Cuando iba hacia la cocina para pedir una bayeta, vio por un ventanal a dos hombres de traje subir al coche oficial, uno de ellos el calvo de la foto, y el otro... sería un secretario. Aparte del plantel, no se veía a nadie, «estarán durmiendo, no van a salir todos a conocerte a ti».
  


  
    Al rato, en uno de los pasillos apareció el chico de diecisiete años; llevaba unos libros y le dijo hola.
  


  
    Sus piernas empezaron a temblar y hasta los músculos de los brazos parecían acompañarlas, pues suponía que, en cualquier momento... Intentó evadirse concentrándose en la limpieza de la bañera, que acometió con energía, y poco a poco el temblor pasó, pero el nerviosismo se le había metido como un virus... Sus mejillas estaban como anestesiadas. «Transfigúrate», se exigía, y cayó en el abrasivo Vim, y apareció su hermana y quiso decirle: «Ya no pertenezco a la cofradía del Puloil, todo evoluciona, Vim Vim quetren quetren...», y otra vez los nervios y: «Transfigúrate», pero el método no no no no... Hasta su compañera se dio cuenta y dijo con veracidad socrática:
  


  
    —Ya veh, el primer día es el primero siempre... Ya veh. A la gobernanta nunca le parece nada bien, la marimorena es muy exigente, te lo adelanto —alertó mirándola de soslayo—, y la señora es una tiquismiquis, tú ya me entiendes... Por lo demás, nadie molesta, el chofer tiene la mano un poco larga, cuídate que se cree Felipe.
  


  
    —¿El príncipe?
  


  
    —Claro, no va a ser González. ¡Ozú con el gilipollas! Y al final es un pringao, como nosotras, ni más ni menos. Luego tomaremos café, ya verás lo agradable que es la Carmen, la cocinera, también es andaluza.
  


  
    —¿A qué hora se levantan los demás?
  


  
    —La señora, cuando le da la gana, después de desayunar se mete en el gimnasio. Y el otro hijo está en Londres.
  


  
    —¿Vive ahí? —preguntó con un sobresalto disimulado.
  


  
    —No, se fue ayer, estará fuera una semana... Mejor, menos pa limpiá —dijo antes de irse con su fregona y sus trapos.
  


  
    Eugenia resopló del disgusto, para seguir masticando silencio. Miró a Don Limpio: «¿Y tuvo que irse justo ahora?... Es esquivo como un espejismo, siempre que me acerco...».
  


  
    Al finalizar con el tercer baño, la sargento pasa revista y dice:
  


  
    —Bien, puedes tomar un café, siempre se hace a las diez, unos minutos de descanso en la cocina.
  


  
    Y ahí, en el enorme espacio donde el blanco y el acero minimalista tornaban el ambiente aséptico —hasta los muebles sin tiradores estaban al servicio de la higiene—, the kitchen se transformó en el lugar de las revelaciones, porque empezaron las preguntas sobre Argentina y su estado civil, y se enteró que también tenían que servir.
  


  
    —¿Y el camarero?
  


  
    —Él no sube a la parte privada —aclaró Conchi.
  


  
    —Bueno, tú lo harás cuando ella libre. La gobernanta te dará las pautas, así las llama —dijo Carmen—, pautas.
  


  
    Cerca de las once apareció la sargento:
  


  
    —La señora está desayunando y quiere verte.
  


  
    Eugenia se quitó los guantes, se miró nerviosa en un espejo grandioso y sintió que su corazón enloquecía; respiró hondo, tragó, tragó y ensayando una sonrisa plastificada siguió sumisa los talones conductores hacia el comedor.
  


  
    Tenía enfrente a una mujer delgada y linda, de cabellera rubia que le llegaba al ras de los hombros. Se la había imaginado más alta, no sabía por qué puesto que en la foto estaba sentada. Emanaba un aroma floral muy suave de azucena, «sí, sí, es First, seguro, seguro, la mujer de Vincenzo se perfuma con lo mismo. Una mujer deluxe, el prototipo de las que han nacido para corneta». Unos ojos de cielo se detuvieron en los de Eugenia, solo un instante, el mismo en el que esta se puso colorada; se sentía hervir, tenía que controlar ese reflejo involuntario, «¡pero si la ladrona es ella!».
  


  
    —Así que eres argentina. Un país muy bello, deseamos que te encuentres bien entre nosotros y que tu trabajo sea excelente, tal como lo avalan tus referencias.
  


  
    Sonrió sin responder; entonces, la mano pulcra y engalanada de la embajadora le indicó que siguiera con la tarea. Bajó la cabeza, y se dio cuenta que el papel de chacha le estaba saliendo perfecto. Con cuidado, al salir la observó de refilón: su distinguido aspecto era helador, «¿esta lo habrá querido a mi Gonzi?».
  


  
    Siguió limpiando lo limpio, escuchó atenta las pautas y, en el atardecer, conoció al embajador: un italiano con recia pinta de alemán, de voz seca, demasiado dura para un diplomático. El segundo hijo, Roberto, se parecía físicamente a su padre, todos tenían ojos azules.
  


  
    La tarea no terminaba nunca, tenían que estar siempre dispuestas ante cualquier requerimiento. Al final de la jornada, Eugenia se sentía tan agotada como una actriz con tres funciones diarias.
  


  
    Por la noche, Conchi, después de bañarse, se tiró en la cama y, mientras se sacaba las chancletas con la punta de los pies, ladeó la cabeza para contarle que estaba enamorada, que había conocido «a un tío que pa qué».
  


  
    —Pero tiene una pega, es casado, su mujer no lo entiende.
  


  
    —Pobre hombre —contestó sonriendo.
  


  
    La otra abrió un cajón de la moderna mesita de luz (cuadrada, lisa, de color cerezo que rimaba con el look de la habitación, pero no con el de la embajada) y sacó algo; luego, se dio vuelta para apoyar los pies en la pared, arriba del cabecero, y se quedó mirándola de frente:
  


  
    —Puede ser, ¿no?
  


  
    —¿Creés en los Reyes Magos? —preguntó Eugenia.
  


  
    —No, qué va, pero algunos se llevan mal con la parienta, ya veh... ¿Tú eres divorciada? ¿Qué os pasó?
  


  
    —No nos queríamos.
  


  
    —Ozú, yo no creo en el amor eterno, ¿y tú?
  


  
    —Yo sí, pero hay que encontrarlo —contestó mientras se tapaba con la sábana—. Conchi, quiero dormir, estoy cansada. ¡Ah!, decime: ¿durante quince días no se puede salir de acá?
  


  
    —Sí, pides permiso para ir a la farmacia, dices que no tienes tampones... y sales, asim..., con cualquier excusa. ¿Y el uniforme? ¿Tú qué talla gastas?
  


  
    —La cuarenta.
  


  
    —Pareces más delgada, será por la altura —dijo mirándola de soslayo; vio en la mesilla un libro, «¡anda con la sustituta! Cree que después de darle al lustre to el día le van a quedar ganas»—. ¿Te gusta leer?
  


  
    —Sí. ¿Y a vos?
  


  
    —El Hola, el Pronto, el Pronto trae más. Libros, poco; si son buenos, harán la película.
  


  
    —En el cine te dan todo cocinado, no podés imaginarte nada. No es igual.
  


  
    —Pa mí sí. Anda que no he duendeado yo como la pretty del Richard..., qué tío —hablaba masticando y empezó a dar palmadas flamencas—: Ole ole, Dios mío, que tío... ¿Cómo es que si te gusta tanto leer estás de chacha?
  


  
    —La vida, que es intrincada.
  


  
    —Tú no pareces una chacha, no sé, tía...
  


  
    —Ya quisiera yo ser otra cosa mejor... Vamos a dormir, que mañana hay que levantarse temprano. ¿Qué es lo que masticás con tanto ruido?
  


  
    —Kikos, ¿quieres?
  


  
    —No. Te vas a quedar sin dientes. Buenas noches.
  


  
    —No importa, pa eso están los postizos. Es un placer comerlos. Buenas noches.
  


  
    La semana se deslizaba en un vaivén de horas lentas, día tras día, siempre lo mismo en unos minutos llenos de todo, echando de menos a sus hijos y a Salvatore. Una tarde, después de planchar, pidió permiso para ir a la farmacia, quería llamar a Roma. Adquirió una tarjeta, pero en la cabina esta no funcionaba, por lo que volvió al estanco para reclamar. El viejo de pelo y barba blancos, que fumaba, opuso sus dudas:
  


  
    —¡Qué raro que no esté activada! Se la cambio porque hace un instante, que si no...
  


  
    En Roma nadie atendía. Eugenia contaba los timbres, sabía que al quinto entraría el contestador, y justo cuando estaba por colgar:
  


  
    —Pronto... Soy Nicoletta.
  


  
    Supo que los mellizos no hacían renegar para levantarse.
  


  
    —Son dos hombrecitos —dijo—. Además, Stefano ha decidido que va a ser escritor y ya ha empezado. Es el diario de una hipocondriaca, sí, dice que yo se lo he inspirado, tengo aquí los papeles, me dijo que te lo leyera:
  


  
    Día uno: me duele el pie, parece que me van a salir juanetes, ¡qué horror! Anoche me dio un calambre, para mí que hay alguna descompensación en el metabolismo, si yo se lo digo al doctor, pero como no sabe se hace el sordo.
  


  
    Día dos: hoy me he levantado y no me duele nada, esto no puede ser bueno, mi cuerpo se ha desadaptado, pero me pica un poco la oreja, ¿será algo del cerebro? Todo está en conexión y llueve sin ruido y los jóvenes no escuchan, a ver si alguien meeee... y Eugenia tan lejos.
  


  
    »Se ríe de mí y, lo peor, Salvatore lo secunda, y también su abuelo. El diario es más largo y contabiliza las horas de nuevos dolores; y se autoproclama el nuevo Pavese... Yo no me considero tan pesada, es que no me respeta.
  


  
    —Claro que sí, es porque te quiere, ¿no lo ves? —dijo Eugenia, y se cortó, Nicoletta se había comido el tiempo. Volvió al palacete riéndose sola como una tarada, Stefano tenía unas locuras geniales.
  


  
    Más tarde, estaba acomodando la ropa de los señores en el vestidor cuando, al pasar por el dormitorio principal, vio una foto de los chicos sobre la majestuosa mesilla de noche, tomada siete u ocho años atrás. Y de nuevo no tenía el lunar. Rebuscó, pero a la vista no había nada. Normalmente esa habitación la arreglaba Conchi, no podía retrasarse; la andaluza ya la había observado mirando otras en la biblioteca, y mientras pasaba la aspiradora le había dicho:
  


  
    —Eres un poco cotilla, ¿no?
  


  
    Para mayor infortunio, no encontraba ninguna de cuando eran pequeños, todas eran de adolescentes, y en ellas la mancha brillaba por su ausencia: «A lo mejor no es, pero el parecido y..., son muchas coincidencias... ¿Quién será? ¿Raúl me habrá sido infiel con esta? Es un disparate, si estábamos todo el día dale que dale, ¿qué, era un supermacho? No puede ser, es una locura, y van a nacer los dos en el mismo año. Es imposible... Como decía Bioy, o Borges, qué sé yo quién: no hay casualidades sino causalidades. Encadenamiento de causas... Tutti quanti, tutti frutti anche la coincidenza cosmica... Si se juntan muchas casualidades es una causalidad... Todo es hipotético, según Licia».
  


  
    Ese atardecer en la cocina, mientras ayudaba a Carmen a limpiar judías:
  


  
    —En mi país les decimos chauchas, ¿por qué lo de judías?
  


  
    —Habichuelas —dijo Conchi, que acomodaba cosas en la alacena—, habichuelas verdes se llaman..., ¡qué chauchas ni qué ocho cuartos!, y las cosas no tienen un porqué, ¿vale? —aseveró, justo cuando entraba Roberto resoplando, diciendo que estaba harto de los estudios.
  


  
    —Tienes que hacerlo, es tu trabajo —le dijo la cocinera.
  


  
    —Yo no soy mi hermano, a mí me cuesta.
  


  
    —También se cansará, lo único que no lo dice —dijo Carmen—. Tienes que ser constante, y no pensar en chicas.
  


  
    Se quedó masticando una galleta recién horneada y, dirigiéndose a Eugenia:
  


  
    —¿Tú eres argentina? Mi hermano nació allí. No veas cuando se entere, con lo que le gusta. A mí no me parece tan especial, Buenos Aires es lindo, como decís vosotros —aclaró—, pero una ciudad como otra cualquiera.
  


  
    —¿Usted dónde nació? —preguntó Eugenia como si lo ignorase, sobreponiéndose a la embarazosa elucubración.
  


  
    —En Florencia, de donde somos.
  


  
    Después de indagar con espontaneidad todos los datos de la nueva, Roberto se fue. Y Carmen dijo:
  


  
    —Es muy sociable, el más grande es más seco, pero son unos chicos excelentes.
  


  
    —¿Usted hace mucho que los conoce? Bueno, que trabaja con ellos —aclaró.
  


  
    —Desde que están aquí. Son majos, yo me siento muy cómoda. El único problema es cuando vienen invitados, verás cómo aumenta el trabajo, también aumenta la ayuda externa, pero es extenuante. Y ahora en verano más.
  


  
    —¿El otro trabaja en Londres?
  


  
    —Algo de la banca, no sé, mucho no entiendo. Ese también trae a los suyos, a una chica muy canija, parece que anda enamorado. Vuelve pasado mañana, ya le conocerás. Es muy guapo. Siempre tiene alguna amiguita, parece mentira, no sé cómo hará porque es muy serio.
  


  
    —Más esaborío... —afirmó Conchi con convicción después de hacer como que no oía; olisqueó en silencio un nuevo té y cerró la caja—: Establece bien la división entre personal y jefe, la misma escuela que su padre.
  


  
    —Es... —dijo la cocinera metiendo todas las chauchas en una olla—, es callado, y de todas formas no somos iguales. Los padres de la señora son príncipes y condes, no van a andar a los abrazos con los sirvientes.
  


  
    —Asim, como te lo digo: ¡un cardo! Créeme. Ya le conocerás. ¿El chofer qué te ha dicho? —preguntó Conchi.
  


  
    —Nada, no he hablado con él, parece que está siempre vigilando, casi más que la gobernanta. ¿Qué es esaborío?
  


  
    —Alguien áspero, antipático, pero no es mala gente —dijo la cocinera.
  


  
    —Pa la Carmen, to el mundo es güeno —contestó Conchi.
  


  
    —No todos pueden ser simpáticos cómo vos —dijo Eugenia con una sonrisa amistosa, mientras pensaba: «Cómo me lo están poniendo a mi Gonzi, en las fotos no parece así, ¿será infeliz?».
  


  
    Y llegó el día en que regresaba el hijo mayor. Después del desayuno, Eugenia se tomó un ansiolítico, no sabía a qué hora llegaría y no iba a preguntar... Fue al promediar la tarde, justo cuando con la cocinera, en el hall de la servidumbre, escuchaban las fantasmagorías de Conchi: «Dos días pa pegarme un atracón de Pepe, ayyy triqui tran, tran tran, vámonos primo, vámonos a paso lento que yo te pago la entrá...». En el mismo instante en que evidenciaba con gestos sus delirios apareció por la puerta la señora gobernanta con una Samsonite pequeña de color azul cobalto y, dirigiéndose a Eugenia, ordenó:
  


  
    —Quita lo sucio, el resto acomódalo en su habitación.
  


  
    Recibió la valija y tan intenso fue su sentir que se quedó enmudecida mirando el equipaje con ojos azorados. En ese intervalo fugaz oyó la voz de Conchi alertar:
  


  
    —¡Eh!, aligérate, tía, que te quedas con to. Me voy pitando que ya es mai agüer.
  


  
    A solas, abrió la maleta como si fuera el cofre de los sueños resoñados. Todo era ropa sucia, pero ella hundió la cara en las camisas, olfateó rebuscando con los ojos cerrados, pero el aroma ya no era... Respiró y las volvió a arrimar: era otro, ni el de su padre ni el del bebé, parecía suavizante o caqui mezclado con un leve sudor, y vio la colonia Acqua di Giò, «su padre no usaba perfumes»... Sacó las cosas del neceser y se quedó con el cepillo de dientes. «Igual en el vaso hay otro. Si lo busca, digo que no estaba.»
  


  
    Apenas había cerrado la cremallera cuando la puerta se abrió:
  


  
    —Buenas tardes.
  


  
    Se quedó coagulada en un vacío vertiginoso, los vocablos resonaron a Raúl... Veía sus pantalones, atónita, sin razonar, y solo por instinto levantó lentamente la cabeza... Era Gonzalo. Exacto a su padre. Permaneció sin moverse mientras él la miraba como a un objeto, con la contenida indiferencia de unos ojos flamantes. No había restos de pasado en su mirada, tampoco estaba ella y, lo que era peor: era invisible como un protozoo y su corazón iba a explotar... De inmediato Eugenia dijo:
  


  
    —Señor, con su permiso —y prosiguió sonámbula arrastrando la maleta azul de los sueños idos... «No existes», gritaba su cuerpo con un temblor profundo y agónico, y la voz de Michela: «¡Deja de volar!». Es otro, su expresión es impasible, neutral, la de un joven ante el servicio al que siempre ha estado acostumbrado... Su cara delgada, sus ojos azules, «es igual pero es otro. Yo soy tu origen, soy tu sangre y no quiero ser otra... Reacciona, ¿qué te iba a decir? ¿¡Hola, mami!? Ya pasó, el primer momento se fue, guardá el cepillo en una bolsita, necesitabas un dato empírico, ya está, llamá a Ruiz. Eso es lo importante, ¿será su cepillo? ¿Pero de quién va...?, era su neceser, en el peine no me fijé si había algún cabello, mañana si eso busco uno, ¿lo pelos caídos tienen raíz? Claro que sí, ¿qué sos, tonta? Es él, no vi si tenía el lunar. Sabés que no lo tiene. Que no lo tenga no importa, le cantaré el cantito, tiene que reaccionar... Es él, mi cuerpo lo siente».
  


  
    Esa noche le tocaba servir. Trató de neutralizar su locura con el método habitual; no quería mirarle porque cuando lo intentaba se estremecía, sentía la cara anestesiada, los antebrazos le quemaban, el ansiolítico era muy bueno, pero con la emoción amordazada de veinte años no podía. Hablaban en italiano, la mujer decía que tenía una cita al front row de un modisto gallego, demasiados little black dress... «¿Un desfile en junio? ¿Será un pase privado?» Observó que su hijo refulgía con sus cabellos negros, aunque todos tenían ojos azules era más que evidente que... «Sus orejas pequeñas bien pegadas a la cabeza son las mías... Pero si las orejas son uniformes, alguien lo dijo, como hechas en cadena... Pues equivocado estaba, porque esas son las mías y la nariz recta es la de Raúl; los dientes mastican tranquilos, si tu abuelo te los viera él sí que sabría, como sé yo que te hace falta un corte de pelo... Ahora, hablan de negocios y utilizan el inglés, ¿para qué?»
  


  
    Después de la cena, amparada en la oscuridad de una ventana, lo vio salir con su hermano y un amigo; caminaba igual que Raúl, esbelto y altivo... como un cardo, había dicho la otra. Reían, y Eugenia se dio cuenta de que, si ese era su hijo, el chico no tenía la menor idea de... Se entristeció al reconocer que sí, que era ella quien quería ser su pasado, que andaba como un orfebre loco tallando sombras... «que el medio influye, que la genética no determina a la gente sino lo que vives... Pero él, él lleva mi sangre».
  


  
    A la mañana siguiente, mientras les servía el desayuno a los hermanos, Roberto señaló:
  


  
    —Ella es argentina.
  


  
    —Yo nací ahí —dijo con una sonrisa fugaz y obligatoria.
  


  
    —¿Tiene muchos recuerdos? —preguntó ella tontamente, aprovechando que la gobernanta se retiraba.
  


  
    —Buenos Aires tiene algo que atrapa, no sé explicarlo —contestó sin mirarla, mientras se preparaba una tostada con mermelada.
  


  
    —¿Cuántos años vivió allá? —insistió mirándolo.
  


  
    —Hasta los dos —contestó lacónico.
  


  
    —Es muy linda la Argentina —quería seguir la conversación y quería que... «Mirame, dejame llegar a tu alma. Mirame, dejame entrar en tus circunvalaciones, por favor...» En ese momento le hubiese cantado la canción, pero no podía, un puño la estrangulaba y él no quería mirarla.
  


  
    Y ya, cuando Eugenia se retiraba, él preguntó:
  


  
    —¿Usted es de la capital?
  


  
    —No, de Córdoba.
  


  
    —¿Sabe hacer empanadas? Póngase de acuerdo con la cocinera y las preparan algún día.
  


  
    —¿Cómo las prefiere el señor, de carne o de jamón y queso? —preguntó con un hilo de voz deteniéndose a su lado.
  


  
    —De las dos —dijo sin mirarla, mientras levantaba la taza para tomar el café.
  


  
    Entonces, en la luz blanca de la mañana, pudo divisar en el dorso de la mano derecha una pequeña cicatriz a la altura del dedo índice, y desaparecieron las dudas: aunque no la mirase, era él..., un dato empírico lo afirmaba: le habían sacado el lunar, ¿por qué? Se retiró sin agregar nada, un intenso frío recorría su cuerpo y otra vez el vacío vertiginoso y la flojera de las piernas, como si de golpe le hubiesen quitado toda la sangre. Temblaba temblaba temblaba temblaba como una hoja bajo la lluvia, y la cocina tan lejos...
  


  
    —¡Qué cara, mi niña! ¿Qué pasa? —preguntó Carmen.
  


  
    —Estoy mareada —dijo desplomándose en una silla.
  


  
    —¿Estás malita? Vaya, vaya —decía la cocinera, que ya estaba a su lado abanicándola con el cierre de un tupperware.
  


  
    —Dame agua —bajó la cabeza, escondiéndose entre las rodillas: «Sos vos sos vos sos vos sos vos sos vos y solo quiero abrazarte».
  


  
    Con el paso de los días, en vez de sentirse mejor era al revés, estaba trastornada; mientras limpiaba, cuando lo tenía cerca y no había nadie más, tarareaba: era Rodolfo un reno que tenía la nariz roja como la grana... y nada, como si no oyera, tanto que un día le pidió por favor que no cantara, que no podía leer, que lo interrumpía.
  


  
    Buscaba sus ojos, quería desabrochar su alma, quería... quería quería quería llegar hasta su corazón, pero era imposible, parecía ignorarlo todo. Por suerte, no recordaba, no tenía estigmas de aquella época. El amor no resucita, se repetía, obligándose a aceptar el fatalismo insoslayable del destino: no había doble identidad... Con sus padres adoptivos tenía una relación formidable, su madre lo adoraba y Eugenia, al contemplarlos secretamente, se reconocía como un espectro llegado de la ultratumba del pasado.
  


  
    Habló con Ruiz, el viernes por la tarde tenían que ir al laboratorio y quería que la recogiera cerca de la embajada, para llegar a tiempo. Era jueves y con la cocinera decidieron hacer las empanadas, cosa que Eugenia había hecho tres veces en toda su vida, pero aún recordaba la receta, se las veía hacer a su madre, y hoy... Empezaron con los rellenos, y estaban preparando la masa cuando Carmen dijo:
  


  
    —Estás nerviosa... Saldrán bien, lo importante en las cosas es el cariño que uno pone.
  


  
    —Sí...
  


  
    —Te veo triste, ¿has dejado algún amor fuera?
  


  
    —... ya —dijo sin mirarla.
  


  
    —Encontrarás otro, tú eres muy guapa.
  


  
    —Hablemos de otra cosa.
  


  
    —Francesco aprovechó que eres argentina para pedírtelo, no es un chaval caprichoso, esto le debe gustar mucho —comentó Carmen.
  


  
    —¡Ozú! —dijo Conchi, que había entrado como un vendaval para ir a detenerse a su lado—, te veo amasando y es que no te pega. No sé, tía, no te veo. No sé... —tritura mientras habla, y Eugenia siente el olor de los kikos:
  


  
    —¡Otra vez! Vas a agotar la mandíbula de tanto masticar, se escucha el crac crac.
  


  
    —Prueba uno, están buenísimos —y sacó una bolsita del bolsillo del uniforme.
  


  
    —No quiero.
  


  
    —Tú te lo pierdes —dijo con la boca llena—, estas empanadas ¿qué tienen de diferentes? Mira que el señorito no tenía otra cosa pa pedí, ni que estuviera esmayao.
  


  
    —Si quiere, por qué no le vamos a dar el gusto.
  


  
    —¡Hala! Hoy esto y mañana será otra cosa, te va a tomar el tiempo. Te ha caído bien el chico, lo miras todo el rato como embelesada, córtate un poco, tía, es un chavalito pa ti... Está bueno el jodío.
  


  
    —Venga, Conchi, no sabes lo que dices —dijo Carmen—. Si podría ser su madre.
  


  
    —En la cama no hay edad.
  


  
    —Estás reloca —dijo sin levantar la vista mientras con un tazón cortaba la masa en círculos.
  


  
    —Ya veh. Ya veh que le gusta el yogurtín, si hasta se pone colorá.
  


  
    —Venga, ¡déjalo! —exigió Carmen.
  


  
    —Vale, vale. Dais lástima las dos, tan negadas al sexo, como si hablar fuera follar... —dijo con un brillo pícaro en los ojos—. ¡Oye!, que la Carmen también tiene lo suyo, flipa con el jardinero... Os voy a ayudar, ¿qué puedo hacer?
  


  
    —Callar —ordenó la cocinera.
  


  
    Las empanadas quedaron riquísimas y a Francesco le gustaron; en honor a la verdad, les gustaron a todos. Fue ahí, mientras las probaba, cuando la miró y dijo:
  


  
    —Exquisito. ¡Gracias, Eugenia!
  


  
    Por primera vez sus labios... Con apenas una sonrisa, ella se giró, sus ojos se pusieron vidriosos, no se los podía ver pero sentía las lágrimas pujando por salir y huyó a la cocina.
  


  
    Por la noche, aunque intentaba leer, no conseguía dejar de pensar si Francesco era Gonzalo, y cómo se lo diría. Era él; la cicatriz era un dato, pero no servía, para apoyar lo afirmado necesitaba el ADN. «Cómo... Quiere tanto a su familia, cómo hacer... Pero yo soy su madre. Tiene que saberlo, tiene otros hermanos... Datos empíricos, estoy muerta, lo tengo enfrente y ni siquiera puedo abrazarlo, no recuerda nada y yo soy nadie. La desdicha inconmensurable de sentirme nadie, solo cinco letras que borran veintiún años... Dios, dame fuerzas para encontrar la mejor forma y no dañarlo.» En estos pensamientos estaba cuando interrumpió Conchi:
  


  
    —¿Quieres kikos?
  


  
    —No, gracias, ya me lavé los dientes.
  


  
    —¿En qué piensas?
  


  
    —En nada, leía.
  


  
    —Anda ya, estabas duendeando, yo te vigilaba desde aquí y no leías, estabas engurrumía... ¿De qué va eso de Cuando ya no importe? ¿Es de amor? ¿Qué planes tienes para mañana?
  


  
    —Pará un poco, a veces no te entiendo —dijo Eugenia.
  


  
    —¡Afú! ¡Anda que no eres larga! —contestó clavándole los ojos mientras, como de costumbre, apoyaba los pies sobre la pared para descansar—. El chofer me preguntó si salías con alguien, le dije que no sabía, pero que tú eras «musha planta pa tan poco tiesto» —dijo riendo sarcásticamente—. Se lo dije pa joer, como se cree de casta superior... Si será gilipollas.
  


  
    —No estoy para amores.
  


  
    —¿Ni con el yogurtín Francesco?
  


  
    —No digas sandeces.
  


  
    —¡Ozú, tía, qué boca! Los argentinos habláis con muchos términos, ¿eso de dónde os viene?
  


  
    —He trabajado en casas nobles y se aprende, a ti te pasará lo mismo.
  


  
    —Yo defiendo mi andalú y no pienso ser chacha toa mi vida, cuando junte unas perras me pondré una lavandería. La tintorería de Conchi, me gustan musho las tintorerías, el olor, el calor, que te traigan una prenda toda chuchurría y luego en un plis como nueva, devolverle vida a las cosas, po eso mismo es lo que me gusta —dijo mientras masticaba sonoramente granos de maíz tostado, con la boca abierta.
  


  
    —Con los patrones no hablás así... Le podés poner «Conchi la de los kikos».
  


  
    —Yes, suena a grupo flamenco. Estoy ahorrando, algún día la tendré.
  


  
    —Está bien, soñar es lo mejor.
  


  
    —¿Tú sueñas con el yogurtín?
  


  
    —Que no. Estás fatal.
  


  
    —Tiene una querida, una inglesa, siempre la tiene encima, no sé cómo no ha venido esta vez, una brasa. Un día los encontré en el gimnasio, con ella a horcajadas, como si no tuvieran cama pa follar.
  


  
    —Es normal, está en la edad. Me parece que al final a quien le va a gustar el yogurtín va a ser a ti.
  


  
    —Mal no está, pero es un esaborío medio revenío. Y... tiene su punto, el jodío. El punto que más gusta es cómo se para, joer con esos muslos, y ese culo me lo imagino follando y no sé, no sé lo que haría si lo tuviera encima, lo que haría —cantaba y embestía con la vagina—, lo que haría si estuvieras tú conmigo... Por supuesto, le perdonaría lo borde.
  


  
    —Vamos a descansar —pidió Eugenia con sutileza, mientras pensaba: «Esta presiente algo, si no es imposible, me va a reventar todo... No le puedo ver así, ni tan siquiera imaginarlo, es otro.»
  


  
    —¿Apago? —dijo Conchi, y al bajar los pies de la pared se quedó mirándola... Levantó la barbilla y recalcó—: Te gusta, ¿eh?
  


  
    —¿Vos no te lavás los dientes? Pobre, ya mismo te veo en la tintorería de Conchi, la de los postizos.
  


  
    —Los como por el gusto, no me voy a lavar justo ahora, y acostarme sabiendo a pasta.
  


  
    —Lo tuyo no es normal —le replicó.
  


  
    —No, prima, es al revés. ¡Qué buena gitana soy!, que me dices que me vaya y me voy —cantaba dando palmas, que siguieron después de apagar la luz—, ay Dios mííooooo ya li ya li lili cuidaíto con los duendes que me voooy tra la la.
  


  
    Conchi sonaba como una remachadora que destrozara su corazón, tenía unas ganas horrendas de llorar, se sentía fatigada y una egoísta, pensaba en los mellizos, en las palabras de todos... A punto de reventar, disimulaba la angustia y respiraba despacito para que la otra no oyera; dos lágrimas gordas bajaron hasta sus orejas, «las orejas son las mías, tengo que decírselo: “Yo soy tu mamá”».
  


  


  
    El viernes por la tarde, en el laboratorio, al entregar las pruebas:
  


  
    —Con una es suficiente —dijo la empleada.
  


  
    —Analice todo, por favor.
  


  
    Escuchó que tardarían diez días. Insistió y le respondieron que para que estuvieran perfectamente probadas y cotejadas, se requería como mínimo una semana.
  


  
    No obstante, antes de marcharse volvió a insistir en la urgencia. Cuando las tuvieran listas llamarían a Ruiz y este le avisaría para recogerlas. No quería equivocaciones, y ahí se dio cuenta de que ella, en realidad, no podría ir hasta los quince días.
  


  
    Al salir, en la soledad del ascensor, las miradas flotaban sin saber dónde posarse. «Se llama desconfianza ese brillo estático en los ojos —se dijo el detective—, es el celo de los que están al otro lado de la frontera, escarbando... ¡Coño!, mi único interés es su interés —pero ella no sabía de su jodida integridad—. ¿Conoce a Marlowe? ¿El incorruptible? Pues ese soy, aquí mismo, de la ficción a la vida; aunque me es preciso admitir que estoy esperando a que una barbie millonaria me pervierta, vale, vale, por eso la entiendo...». Sintió bajo sus pies el freno eléctrico, el indicador luminoso estaba en cero, y solo dijo:
  


  
    —¿Bajamos?
  


  
    Desde el hostal, Eugenia llamó a Salvatore y, antes de que le contara, él alertó:
  


  
    —Déjalo para mañana, a las once estaré en Madrid. Los mellizos están preocupados, llámales.
  


  
    Después de pensar en las tonterías de sus chicos y en su ansioso «¿es o no es? ¿Cuándo lo sabremos?...», decidió llamar a José:
  


  
    —Es mi hijo.
  


  
    —No te adelantes. Piensa en él, tú has pasado tu propio vía crucis y has salido... ¿Meterías a Gonzalo en ese sufrimiento? ¿Le dirías que su madre no es esa?
  


  
    —¡Ehhh!, que te llamo para que me ayudes y terminás enloqueciéndome. ¿Cómo no se lo voy a decir? ¿Para qué lo busqué?
  


  
    —Dios ha cumplido su parte, siempre pedías «que lo quieran mucho, que no sufra...» ¿Le harías sufrir? —preguntó con voz calmosa—. ¿Te has preguntado cuánta verdad puede soportar una persona?
  


  
    —No, solo sé que quiero abrazarlo, es mi hijo. Además, parece a propósito, pero no me mira, nunca me mira. Yo lo busco y no responde, a veces dudo... ¿Por qué no quiere mirarme?
  


  
    —No es que no quiera, es que no hay nada que mirar, no se identifica contigo sino con ellos. La memoria está influida por la emoción; aquello fue fulminante, lo arrasó, era muy pequeño, no puede acordarse.
  


  
    —Eres muy duro...
  


  
    —La memoria anula lo que trae dolor.
  


  
    —Pero si dice que Buenos Aires le emociona.
  


  
    —Porque le han contado que nació allí.
  


  
    —Eres inmisericorde —suspiró, venían balas de todos lados, pero necesitaba hablar—. Los dos adoran a su madre, días pasados Francesco dijo en broma (ante la insistencia de la embajadora por un asunto): «¡Suerte que madre hay una sola! Si tuviéramos dos, sería terrible... No sé qué haríamos, ¿sabes lo que sería aguantar a dos madres?», le dijo a su hermano, riendo... «Terrible», dijo, y me congelé y quise decirle: «Sí, vos tenés dos madres».
  


  
    —¿Cuánto tiempo piensas seguir allí?
  


  
    —Hasta obtener los resultados, luego se lo diré.
  


  
    —Es imposible mudar sin destruir, ya lo dijo Lucrecio.
  


  
    —A mí no me parafrasees.
  


  
    —Debes obrar con generosidad.
  


  
    —Sí, sí, mucho Kyrie Eleison..., pero a mí me lo robaron, yo soy su origen. Desde afuera se ve distinto. Gracias, pero no, yo le quiero, ¿viste?, quiero a todos mis hijos y a él más que a ninguno, lo he desenterrado...
  


  
    —Por eso mismo, desearás que sea feliz, ¿no?
  


  
    —Hace veinte años estuviste conmigo... Vos no me podés pedir que renuncie.
  


  
    —Precisamente porque vi tu desgarro, no quiero que alguien vuelva a sufrir. Tienes que ser cauta, tener templanza. Dios, con su sabiduría, te ayudará a encontrar la mejor manera.
  


  
    —Pffff..., nos puede tener a las dos, tiene que saber que yo existo.
  


  
    —Con que sepas que él está bien es suficiente, lo has visto, sabes dónde está, cómo es, este es el último peldaño de aquella larga escalera, llegaste, tienes que sentirte satisfecha. «Mientras no dejes de subir, no se terminarán los escalones...»
  


  
    —¡Otra vez!, ahora Kafka. Síiii, palabras, palabras, palabras..., todo muy lindo, pero no es suficiente; es muy fácil hablar desde otro pellejo.
  


  
    —Lo que acabas de decir: ponte en su pellejo... Rezaré para que Dios te ilumine.
  


  
    —Soy su pellejo —respondió, y cortó. José no entendía, nadie entendía.
  


  
    Su cabeza era un enjambre de frases, voces, consejos... No sabía cuál era el mejor camino, ni dónde estaba la verdad, después de tanto esperar no sabía nada... Un estrés espiralado rebosante de púas la obligaba a resoplar con ira, «falta un destello —se dijo—, ¡no!, está ahí, atravesando el vitral, ¡pero si estás frente a la puerta y no tenés la llave!...».
  


  
    Se puso ropa cómoda y salió a recorrer el centro. Se detenía en casi todas las tiendas, necesitaba desconectar, pero se veía reflejada: «Tiene que saber quién fue su padre y quién soy yo. Si lo vas a dañar, mejor no... ¿Y seguir siendo nadie? No».
  


  
    Regresó al hostal y a la hora indicada llamó a sus hijas; oírlas la reconfortó e interrumpió la cadena de propósitos que eran sus pensamientos. Antes de cortar, Michela le quitó el teléfono a Licia:
  


  
    —Perdóname, te quiero.
  


  
    Oyó el auricular al colgarse, no la veía pero sabía de sus ojos humedecidos, de su implicación profunda y disimulada... «Deberías dar gracias, ya tenés a todos tus hijos, sanos y felices, tenés una vida rebosante, conformate. ¡¡No!! Es mi bebé, sin él no puedo equilibrarme.»
  


  
    Al día siguiente se reencontró con un Salvatore más joven —se había afeitado la barba— y fue el abrazo más profundo y sentido, se miraron adorándose, como aquel día.
  


  
    Le contó sus dudas, una y mil veces; él solo escuchaba, a veces se acariciaba la mandíbula como buscando una barba inexistente, y al final dijo:
  


  
    —Si eres la madre, tienes que decidirlo tú; aceptaré lo que resuelvas.
  


  
    —Es que...
  


  
    —Si quieres que vuelva contigo, será un largo proceso legal. Esas pruebas no servirán, se tomaron de manera fraudulenta. También habrá que escucharlo a él. Lo primero es esperar, para ver si es.
  


  
    —Es él.
  


  
    —Tienes que buscar el mejor modo. No puedes entrar como un volcán a erupcionar su vida... Se puede quemar, tienes que salvarlo de ese incendio.
  


  
    —Es mi hijo, él tiene que saber quién soy y quién fue su padre, se lo debo.
  


  
    —No le debes nada. Las circunstancias lo apartaron de tu vida, no te sientas culpable, lo encontraste, tienes que sentirte feliz. Está vivo.
  


  
    —Yo entiendo todo lo que me decís, pero es como un embarazo sin salida...
  


  
    —Saldrá, ya está saliendo —aseguró Salvatore, y siguió—: Stefano está muy preocupado, tiene miedo que te descubran, y lo mismo Pietro. Cuando lo comentaban, mi padre les dijo: «Vuestra madre tiene pelo negro, nació en América y vino desde allí, ¿no? Es una anguila..., ni aun fuera del agua se dejará agarrar; no temáis». «Pero si vienen del Báltico, y también hay trampas para anguilas», dijeron. «Para las jóvenes que no saben orientarse... Ella es de la especie tembladora, ha venido desde el sur», contestó.
  


  
    —Yo quiero abrazar a Gonzalo.
  


  
    —No pienses más, vamos a almorzar, andiamo.
  


  
    Callados, caminaban bajo un sol cortante. De pronto ella se detuvo para revelar:
  


  
    —¡Se lo voy a decir!
  


  
    —Va bene, disfrutemos de Madrid. ¿Sabes para qué estoy aquí? Para que dejes de pensar. Estoy celoso, me tienes relegado.
  


  
    —¿Cómo te imaginas que va a reaccionar? Tú, como hombre, ¿qué harías?
  


  
    —A mí no me gustaría cambiar de madre... —se excusó levantando las cejas—. Desconoces lo que le han contado, primero tienes que hablar con los padres. Si no sabe que es adoptado, crearás un conflicto enorme. Hace veinte años que está con ellos.
  


  
    —¿Demasiado tarde? ¡Nunca!
  


  
    —Vamos a comer.
  


  
    En el restaurante, ya sentados a la mesa, después de leer el menú, Salvatore se quedó mirándola:
  


  
    —... te quiero más de lo que siempre había pensado. Comprendo que es un duelo con el destino, pero con todo mi dolor te digo que aquí la única víctima eres tú... Él no tiene ni idea, está a salvo. Raúl murió y tú eres la única con memoria..., él ha dejado de ser Gonzalo.
  


  
    —En algún rincón de su mente estará lo que ha vivido; un hecho de tales magnitudes debió dejarle alguna huella...
  


  
    —Con catorce meses no se almacenan recuerdos; creo... —dijo Salvatore como si dudara.
  


  
    —Entonces no existo.
  


  
    —No sirve para nada seguir divagando, vamos a pedir.
  


  
    —Tarareo el cantito y parece mentira, es imposible, en algún lugar de su memoria, en un pequeñísimo pliegue de su cerebro tiene que estar. Si hasta las caracolas tienen memoria.
  


  
    Salvatore levantó las cejas mientras saboreaba unas minicroquetas ibéricas.
  


  
    —No puede ser que no se acuerde... —dijo ella.
  


  
    —Es mejor, si no también recordaría el sufrimiento que pasó cuando lo separaron de su padre y sería un traumado. ¿Quieres eso para él?
  


  
    —No. Estoy hecha polvo. Yo quiero abrazarle, aunque solo sea un segundo, él es real y no puedo saltar este charco, estoy chorreando de miedo y no puedo decirle adiós. Además, los adoptados presienten y justo él va a ser estúpido... Algo tiene que vibrar, tenemos el mismo núcleo.
  


  
    Salvatore destilaba impotencia, sabía que Eugenia tenía las alas abiertas y no razonaba. «¡Qué te puedo decir que ya no te haya dicho!», pensó. «Vaya si te conozco —le decía siempre—, cuando extiendes las alas no hay quien te pare»... Pero hoy era diferente, la realidad imponía sus límites, los otros lo consideraban su hijo, ¿serían generosos?... La batalla aún no había empezado y ella no se daba cuenta, estaba empecinada en esa tortura tantálica y, antes de que él dijera nada, ella afirmó:
  


  
    —Sí, sí, yo...
  


  
    —Detente ahí, interroga tu certeza.
  


  
    —Yo no soy filósofa.
  


  
    —Escúchate, yo yo yo, te estás quemando —le dijo suavemente, cogiéndola del antebrazo con dulzura.
  


  
    Los ojos de Eugenia brillaban, solitarios, acorralados...
  


  
    Cada día era más difícil estar en la casa, lo veía y analizaba su actitud: era de total felicidad, ni un solo poro de su piel acusaba su historia. Hasta llegó a pensar que no era: «En realidad, Gonzalo ya no existe..., no existe ni un mínimo eco de su pasado junto a mí».
  


  
    Si bien, desde las empanadas había nacido una leve corriente de cordialidad. Sin embargo, nunca la miraba a los ojos. Ella insistía cuando lo encontraba solo, y él no sabía qué hacer.
  


  
    Una mañana, mientras servía el desayuno, él le preguntó:
  


  
    —Eugenia, esa cadencia que tararea ¿cómo se llama? Es un zumbido..., como si lo hubiese escuchado.
  


  
    —Seguro, señor —contestó tras depositar sobre la mesa una jarra con zumo de naranjas recién exprimidas; los continuums convergían justo cuando hubiera querido decirle que era el estribillo de un villancico, pero... la emoción la impulsó a mentir—: En alguna guardería, lo cantan todos por allá —concluyó con una sonrisa triunfadora; aunque él no la mirara, aunque no hubiese escuchado de su boca la letra, el continuum estaba.
  


  
    —¿Fui a la guardería? —le preguntó a su madre.
  


  
    —No, la niñera quizá la cantara —dijo la mujer, sacudida por el intenso enrojecimiento de la empleada, en el cual percibía una creciente caricia hacia su hijo. Alzó bruscamente los ojos y se detuvo en los de Eugenia como preguntándole: «¿Quién eres?». Y de inmediato, con una débil sonrisa, ordenó—: Se puede retirar.
  


  
    Ya no había necesidad de pruebas. La embajadora había captado la sincronía y se había puesto en guardia. Desde ese momento su actitud frente a Eugenia fue de una indiferencia impostada, hasta que la gobernanta le comunicó que prescindirían de sus servicios, que no se adaptaba al régimen de la casa, que estaría hasta el fin de semana.
  


  
    Eugenia maldijo, maldijo aún... ¿Y ahora? ¿Qué iba a pasar con los resultados? Era miércoles y el sábado era el último... «Qué importa, si ya es evidencia.» Con el sigilo y la rapidez de una rata, en el calor de la siesta, llamó desde la cocina al número privado de Ruiz; le ordenó que fuera al laboratorio y le dio la combinación de la valija: «Si no lleva mi documento no se lo darán», y quedaron para el día siguiente en la farmacia.
  


  
    Andaba como una loca, el mundo se abría bajo sus pies, pero, con pruebas o sin ellas...
  


  
    Esa noche Conchi preguntó:
  


  
    —Tía, ¿qué has hecho, que te han largao?
  


  
    —Nada, no les gustará cómo me desenvuelvo.
  


  
    —¿Asim de golpe, de pronto? No sé, hay algo raro.
  


  
    —Nada. No les gusta mi trabajo y punto.
  


  
    —¡Qué jartura! Ahora que te estaba cogiendo cariño... La gobernanta decía que planchabas muy bien, y yo como tintorera me sentía ninguneada... Afú, tú no eres asistenta, no lo pareces.
  


  
    —¿Qué pinta tienen las asistentas? Explícamelo.
  


  
    —No sé, tienes la hilacha de otro mundo, lo dijo la Carmen.
  


  
    —Me voy a donde no desentone. Igual era por un mes.
  


  
    —Pues... no creo. Porque la Marijose todavía anda regulín, vendrá otra. ¿Estás mal?
  


  
    —Sí —dijo compungida mirando al techo, luego cerró los ojos; lo que realmente le importaba era que Ruiz le trajera las pruebas. Apenas eran cinco días, incluyendo el domingo.
  


  
    A la mañana siguiente, mientras realizaba la tarea, se sentía perseguida por la gobernanta, se había transformado en una intrusa despreciable. Por la tarde pidió permiso y fue hasta la farmacia, donde, ovillada en pensamientos, esperó a Ruiz. En esa esquina, sus deseos se enredaban con la verdad verdad verdad verdad verdad, hasta sofocarla; respiró hondo un aire caliente con miedo a desencanto mientras en la vidriera se anunciaba «un concentrado extremadamente poderoso que rellena y reduce incluso las arrugas más profundas haciéndolas desaparecer»... «Si las rellena, si desaparecen, dejas de ser... Nos aterra la fecha de caducidad... Deteriorado, caduco..., ¿el amor caduca? Sí caduca el vínculo... La sangre no... ¿Cómo trenzar los hilos perdidos? ¿Habrá un concentrado para el alma?... Es el amor, el amor es es es es».
  


  
    Va hasta la cabina y llama al detective, que le dice que viene con los resultados.
  


  
    —¿Ha abierto el sobre?
  


  
    —No, no me lo pidió. Estoy llegando. Espere.
  


  
    Eran las siete y tenía que volver. «A la mierda con todo —se dijo—, si igual me voy». Camina hasta la otra esquina y lo ve estacionando; Ruiz baja y empieza a correr. Llega todo transpirado, con su amplia frente perlada por el sudor, y, casi sin aire, pregunta:
  


  
    —¿Qué hay?
  


  
    —Me han despedido.
  


  
    Le entrega el sobre, que abre temblando, y en un instante fugaz, como si Dios hubiese levantado la persiana celestial, con la luz a raudales, alcanza a leer: Filiación genética positiva. Coincidencias en el ADN mitocondrial: 99,9%. Correspondencias: trece alelos en común.
  


  
    —¡Es mi hijo! —gritó enloquecida—, ¡lo sabía, lo sabía! —y ahora sí, le faltaba el aire y la vida se aflojaba para dejarla flotando en una especie de neblina donde todo se multiplicaba por veinte como en un terremoto... El último temblor, no, no...—. Tengo que irme, me mareo y hasta el... No sé si voy a aguantar.
  


  
    —Respire, ventile, siéntese aquí —dijo Ruiz señalando el banco de la parada del autobús, y se quedó a su lado; mientras, un señor mayor aconsejaba: «Hágale que baje la cabeza, la calor lo deja a uno como un papel»—. Venga, ventile —Eugenia hizo lo que le decían y, apenas sintió un mínimo impulso vital (ya veía los zapatos de los que tenía a su alrededor, uno con medias blancas), se incorporó para escuchar al detective—: Recuerde que no podemos implicar a la agencia. ¿Quiere que venga a recogerla?
  


  
    —Mejor no. No sé... —con los ojos desorbitados, comenzó a andar—. Bueno, quedamos acá, pero no sé la hora. Ya está..., no, mejor le llamo.
  


  
    —Tranquila, respire. ¿La acompaño?
  


  
    —¡No!
  


  
    Y se lanzó a paso veloz hacia la casa. Todo a su alrededor estaba saturado de sentimiento, hasta los árboles y los coches se habían quedado inmóviles. Iba entre nubes sostenida por querubines, cruzó la avenida con un coro de bocinazos y llegó bamboleándose. Vio al jardinero flotar en sus botas verdes, oyó su voz escasa:
  


  
    —¿Qué hay? ¿Está bien?
  


  
    —Sí, perfecta.
  


  
    —Pues no lo parece...
  


  
    —Nunca he sido tan feliz en toda mi vida —y oyó un vago «enhorabuena» y un «venga, venga», y siguió atravesando el jardín por el sendero de los rododendros rosados, de un rosa argentino para un milagro... «Es él y no sé qué hacer, yo nunca sé...»
  


  
    Guardó el sobre bajo llave. Sumergió la cabeza en agua fría, se ató una coleta, tomó medio ansiolítico y se tiró en la cama con las piernas en alto. Soplaba y resoplaba con el corazón en un brinco; estaba ahí y era como inaccesible, tan cerca, tanta certeza y cada vez más lejos... Cuando se aplacaron las olas, se dirigió a la guarida de la gobernanta para decirle que necesitaba hablar con los embajadores.
  


  
    —No hay nada que decir. ¿Qué quieres? —preguntó levantando el mentón.
  


  
    —Es personal. Por favor. Si usted no se lo dice, lo haré yo.
  


  
    —Ellos no hablan con los empleados, ese es mi trabajo —aseveró con energía, antes de acomodarse las gafas como si quisiera enfocarla mejor.
  


  
    —Tendrán que hacer una excepción. Es muy importante.
  


  
    —Sigue con tus tareas, que te vayas no significa que te escaquees, hasta el viernes por la tarde estás en funciones. Recoge todas las cosas de la piscina, limpia el suelo y continúa con el gimnasio.
  


  
    Mientras limpiaba lo limpio, no dejaba de preguntarse cómo reaccionarían cuando escucharan a la sargento. «Pobre, la embajadora andaba como pisando baldosas flojas en un día de lluvia... Si yo me sintiera así la despediría ipso facto..., pero si estás igual, es la misma perturbación que avanza a través del vacío, son ondas, gravitamos en torno a él...»
  


  
    Esa noche, antes de dormir, hizo que leía para que Conchi no empezara a preguntar cosas que ella no quería responder. Miraba un renglón, y volvía a él cien veces sin entenderlo... La impaciencia y el pánico la obnubilaban. «¿Cómo se sentirá Gonzalo cuando lo sepa? ¿Cómo entrar en su vida sin desarticularlo?... ¿Cómo? Imposible, no hay cremas para el alma... Ya no es Gonzalo, es Francesco, tan cerca, con tanto para decirle, ¿qué palabras serán mejores?... No hay sinónimos de mamá, porque hay una sola, dos se hacen incompatibles en el corazón de un hijo. Soy y no tengo derechos. Raúl, ayudame, que es tú hijo... No tiene arrugas, un concentrado de amor las borró... Lo voy a dañar, pero es mío. No; no es de nadie..., su identidad personal no es la genética, se identifica con ellos... No puedo llevar su corazón a los tribunales porque latiría como un loco hasta rajarse. No. No se venden corazones en las farmacias, ni almas en las esquinas... Pero ellos sí tienen que oír quién soy, saben que fue ilegal. ¿Y si no quieren dialogar? Hablarán, están pendientes de un hilo y temen a mi tijera, hablarán.»
  


  
    —Oye, tía, ¿de qué va el Cuando ya no importe? Mucho no te gusta, estás ahí en la misma página. Venga..., pa mí que te largan porque acosas al yogurtín —y se escuchó una sonora carcajada.
  


  
    —Cortala, Conchi.
  


  
    —¿De qué va el librito?
  


  
    —De un hombre que no puede cambiar su destino.
  


  
    —¡Ozú, qué gilipollas! El destino está escrito... Eh, eh, no hay nadie ahí —sonrió torciendo la cabeza a un lado para verla mejor—. Pensando que todo está escrito en una gran tabla en los cielos se es más feliz, en la mía dice: La Conchi se casará con el Pepe, tendrá Pepitos más una Conchitín y, cuidaíto, también tintorería —y rió con otra sonora carcajada—. Y en la tuya, ¿qué?
  


  
    —En la mía nada, apaga.
  


  
    —Vale. Vale. ¿El tío tiene pasta?
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Como quiere ser otro... Vaya pringao. Hay gente pa to —y volvió a reír.
  


  
    En una oscuridad de lunares plateados (que se colaban por la persiana mal cerrada), oía el zumbido de sus propios oídos. Ahí, apoyada en el recuerdo de un cochecito vacío, desmenuzaba el peligro de tanta ausencia... Se veía desde afuera, como cuando juzgaba sus propios cuadros, «una pincelada y se acabó, no falta nada», y al retocar, «¡pero si falto yo!...» La ausencia era tan inmensa que su corazón tenso reconocía la otredad, «es otro, es otro...». Así pasó la mitad de la noche, hasta que las dudas dejaron de martillar.
  


  
    Cuando sonó el despertador no se podía levantar, le dolían hasta los dientes. Bajo la ducha, ya no le importaba nada de los embajadores, pero sí todo de su hijo y a él nunca le haría daño, antes... «Me estoy muriendo por un abrazo, solo un abrazo a mi bebé. Eso nada más, un abrazo.»
  


  
    Empezaron con lo mismo de todos los días, escobillón en mano corriendo detrás de una partícula de polvo, hasta el escobillón tenía de un lado una esponja para que no se escapara nada... En eso estaba cuando apareció la gobernanta:
  


  
    —A las nueve los embajadores te esperan en el despacho presidencial, han accedido a hablar contigo. Imagino que no les molestarás con tonterías; si es por la recomendación, ya está redactada. Así que ya te lo vas guardando —ordenó suspicaz.
  


  
    —Gracias —respondió, y no había tiempo, eran las nueve menos cuarto; recogió los enseres de limpieza y fue hasta habitación a buscar el sobre.
  


  
    —¿Qué pasa, tía? —preguntó Conchi.
  


  
    —Nada —le dijo—, y la otra, con los brazos en jarra:
  


  
    —¡Ozú!, siempre nada.
  


  
    Con los resultados y las fotos en el bolsillo del uniforme, se miró en el espejo y se dijo: «Adelante, que vos podés». Se dirigió hacia el despacho acompañada por la señora gobernanta, que, mientras subían, la miraba desde arriba, de reojo, haciéndola sentir responsable de todo: de lo que estaba a punto de suceder, de no haber hecho lo suficiente, de haber claudicado, de haberse resignado. En las escaleras, los tacones de la sargento resonaban como el martillo de un juez, ¡culpable!, ¡culpable! Le dolía el corazón, sí, debajo del pecho izquierdo, y el malestar impiadoso arañaba también su estómago. Al cruzar la puerta, en la majestuosa biblioteca refulgía una incipiente luz mañanera, que a Eugenia sin embargo le resultó claustrofóbica; estaba sobreexcitada, el dolor se extendía... Entonces vio la cara de la mujer iluminada por el reflejo del sol. Parecía tan frágil... y Eugenia supo que no iba a pelear, irguió el cuello y se sintió rodando fuera...
  


  
    Unos instantes después de oír el gozne, el embajador se desplazó hasta la puerta, la abrió y volvió a cerrarla. Eugenia no lo veía; tampoco la miraba a ella. Detuvo sus ojos en una librería antigua enmarcada por columnas jónicas; entre los libros relucían algunas fotos en marcos de plata: con el Papa, con los Clinton, con los Reyes en una gala... Vio unas medallas y en un certificado alcanzó a leer gran maestre de la sagrada orden... Cerró los ojos al tiempo que respiraba hondo para apuntalarse.
  


  
    Cuando tuvo que tomar la palabra, el hombre se supo en un aprieto, pero preguntó:
  


  
    —¿En qué puedo ayudarla? —y le indicó que se sentara, enmascarando la tensión con un «usted dirá». Su posición era la de un esquiador avezado campeando el descenso... La mujer no, ella temía lo que presentía y, sentada a su lado, lo miraba con ojos de princesa conciliadora.
  


  
    Eugenia tragó saliva para decir:
  


  
    —Yo soy la madre biológica de Francesco.
  


  
    Tranquilo y glacial, como si lo hubiese estado esperando toda la vida, el embajador dijo casi sonriendo:
  


  
    —Usted está errada, Francesco es nuestro hijo.
  


  
    —Ustedes lo adoptaron en Argentina en 1978. De manera ilegal.
  


  
    —No. Está completamente confundida. Lo que dice no tiene sentido —afirmó ya sin sonreír y miró como un relámpago, solo de soslayo, a su mujer.
  


  
    —He decidido no dañarlo, y si eso implica que no conozca mi existencia... Pero es mi hijo, tengo las pruebas —dijo sin poder evitar sentirse como un espectro de una estrella extinguida, y temblando sacó el sobre y parecía que se iba a morir ahí mismo, no podía controlar sus manos, se clavó las uñas con fuerza, «pero si los ladrones son ellos...».
  


  
    —Es un despropósito, sin ningún asidero —aseveró él mirándola fijamente.
  


  
    Eugenia le dedicó un fugaz vistazo y se tomó su tiempo, deteniéndose en los ojos de la mujer, que bailaban de un rostro a otro; volvió a inspirar y se lanzó:
  


  
    —Durante veinte años he seguido la pista. Primero fue una equivocada, y hasta creí que mi hijo había muerto en Australia... ¿Ustedes conocen a los Munetti? —entonces vio la transformación del rostro muñequil y pálido de la embajadora, que viró a un rojo geranio involuntariamente.
  


  
    —Lo que dice es un desatino —respondió el embajador impostando indiferencia, mientras pensaba que no habría ningún memorando de entendimiento para esta negociación—. Se lo repito: usted está errada.
  


  
    —No. He seguido el rastro desde el día que lo sacaron del convento de la Asunción. Yo soy la madre biológica de Francesco, tengo los análisis que lo demuestran. Por eso entré a trabajar acá, para obtener las pruebas.
  


  
    —Francesco es nuestro hijo legítimo —afirmó soberano—. No tenemos nada que hablar.
  


  
    —Yo creo que sí. Puedo afirmar sin temor a equivocarme que Francesco y Gonzalo, mi hijo, son la misma persona.
  


  
    —¿Qué ha sacado de aquí? Puedo hacerla detener.
  


  
    —¿De qué me va a acusar? —preguntó desafiante; pero ¿qué se había creído?, ¿que se iba espantar, que se iba a replegar como una tortuga? No, no había caparazón, pero sí un cuero duro, muy duro, y parecía que no iba a poder, se asfixiaba, pero intentó conciliar—: Dañaría a Francesco.
  


  
    —Usted delira... —dijo acuchillándola con pupilas de acero.
  


  
    —Yo también puedo acusarlo, de adoptar ilegalmente a un niño que fue robado a sus padres en la dictadura argentina.
  


  
    —Podemos demandarla por intromisión en nuestra vida privada.
  


  
    —Haga lo que quiera, o lo que crea conveniente. Pero yo tengo el mismo ADN y el certificado que lo confirma. Antes de las pruebas ya sabía que era él... ¿Por qué le sacaron el lunar? —preguntó mirándolos, y viendo que los tenía acorralados insistió—: ¿Qué pasó?
  


  
    —El pediatra dijo que parecía un melanoma, por eso se lo extirpamos, siempre obramos de buena fe —dijo la mujer con voz temblorosa, ya no podía más y enloquecida preguntó—: ¿Qué quieres?
  


  
    —¡Qué voy a querer! Abrazarlo..., pero sé que es imposible. Ya no tengo cabida, he visto que lo quieren muchísimo y que es un hombre de bien. Solo necesito que sepan que su padre no fue guerrillero, sino un periodista que murió torturado por la dictadura, que ambos fueron secuestrados una mañana de abril cuando paseaban.
  


  
    —¿Dónde ha estado usted todo este tiempo?... —preguntó el embajador invadido por la capitulación de su esposa, él, que había evaluado el momento exacto en que podría presionarla con la acusación de abandono... En los ojos de la intrusa percibía una expresión devastadora de espera, eran como los de una pantera cautiva—. ¿Cómo? ¿Cómo nos encontró?
  


  
    —La providencia puso la revista... Es igual a su padre, es su vivo retrato —dejó sobre el escritorio la foto publicada junto a la de Raúl. Durante unos instantes mudos la miraron incrédulos, aturdidos; el rayo que los acababa de despertar hacía visible sus aureolas—. No pienso pelear, no es una presa. Me conformaré con tener noticias de vez en cuando. Estoy feliz, está vivo y lo he encontrado; tarde, pero llegué. Le quiero tanto..., pero sé que ya estoy fuera —sintió sus ojos rebalsar, dos lágrimas le rodaban por la mejilla, no las veía pero las sabía enormes.
  


  
    —¿Qué ha sacado de aquí?
  


  
    —Un cabello y su cepillo de dientes.
  


  
    —Esas pruebas no tienen validez, se obtuvieron de forma ilícita —alertó el embajador.
  


  
    —Lo sé. A él nunca se lo diré... Pero vos —dijo poniéndose de pie, mirando a la mujer a los ojos—, vos que sos su segunda mamá, tenés que saber que tiene dos hermanas y dos hermanos. Y ahora me voy. Su verdadero nombre era Gonzalo Tivi y el lunar era el de la familia Tivi, aquel que su padre también tenía.
  


  
    —¿Puedo ver los resultados de los análisis? —requirió el embajador.
  


  
    —Sí —dijo extendiéndole el sobre.
  


  
    Mientras el embajador leía, su mujer volvió a mirar la foto, se acercó y le dijo casi implorando:
  


  
    —Si te lo llevas me muero...
  


  
    Eugenia se iba a morder el labio, pero apretó los dientes y airada levantó los párpados, quería decirle que uno no se muere ante las carencias, que las soporta..., pero comprendió que era un acto irreflexivo, porque las orquídeas no saben de tempestades. Sentía su mano en el hombro, deslizándose suavemente hacia el brazo, ahora detenida, presionaba con esperanza y volvía a implorar.
  


  
    —No destruiré su vida —contestó Eugenia separándose—. No quiero que pase como pasó con la mía, tardé mucho tiempo en reconciliarme con el mundo. No quiero eso para mi hijo.
  


  
    —Yo lo adoro —dijo la mujer mientras se quitaba una lágrima con la mano—. Llegó a nuestra vida como una bendición. Y cuando él tenía cuatro años me embaracé de Roberto, yo que pensaba que no podía tener hijos. Lo quiero más que a mi vida. No sabíamos que estabas viva.
  


  
    —¿Alguna vez preguntó si es adoptado? A ustedes no se parece...
  


  
    —Jamás —contestó con firmeza el embajador—, y aunque parezca mentira, se parece a mi madre, el mismo color de pelo, los ojos azules. Le digo más: ni siquiera lo sospecha, nunca preguntó nada, era muy pequeño.
  


  
    —Ni siquiera lo intuye —dijo ella—, conozco a mi hijo.
  


  
    «Mi hijo», escuchó. Sentía que se evaporaba, que desaparecía, tenía razón Michela, «no hay nada», nada en absoluto, pero lo absoluto gravitaba en su ser... y todavía podía haber un matiz, había que buscar un caminito, así que quiso contemporizar:
  


  
    —Será nuestro secreto, pero tenés que comunicarte conmigo cada cierto tiempo... —le pidió a la embajadora.
  


  
    —¿Tiene familia en Argentina? —indagó el embajador, que todavía miraba desde su atalaya las hojas de los resultados.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Usted dónde reside? —volvió a indagar.
  


  
    —En Roma, con mi marido y mis hijos.
  


  
    —No sé cómo vamos a gestionar esto —se preguntaba la mujer—, nos dijeron que sus padres estaban muertos.
  


  
    —No hay nada que gestionar, la tragedia ya lo hizo. Él no puede ser víctima del pasado... Yo me voy y nada más.
  


  
    —¿Cómo sabremos que mañana no se lo dirá? —quiso saber el embajador.
  


  
    —Porque se lo estoy diciendo, tendrán que confiar en mí. Hasta ayer noche pensaba que debía saberlo. Hoy sé que no. Es mejor así.
  


  
    —Su nombre... ¿es el que figura aquí? —indagó sorprendido, refiriéndose a la hoja del laboratorio.
  


  
    —Sí. Eugenia Ossi.
  


  
    —¿La pintora? —interrogó la mujer boquiabierta, mirando fijamente al marido, y se llevó la mano a la frente para exclamar—: ¡Oh, no! En Florencia tenemos un cuadro suyo. Uno rojo, todo rojo... De adolescente, Francesco tuvo una etapa místico-rebelde y se pasaba los días contemplándolo, porque le transmitía energía, «es optimista», decía «en el fondo encarnado apenas se distingue, pero, si miras bien, hay un arco iris invertido, es una sonrisa».
  


  
    —... la energía de los sentimientos...
  


  
    —La canción ¿qué significado tiene? —insistió la mujer con los ojos inundados.
  


  
    —... otro sentimiento —murmuró Eugenia con voz entrecortada.
  


  
    —Siempre fue muy bueno. Al principio lloraba..., lloró durante todo el vuelo, luego al despertar y a lo largo de todo el día, horas y horas hasta la semana completa, nada lo calmaba, y sin saber cómo un día amaneció con una sonrisa: se había transformado en lo que hoy es, un chico alegre —aseguraba la embajadora, ahogada en lágrimas.
  


  
    —Me voy —alargó la mano para recoger las pruebas; iba a dejar sobre el cartapacio un papel con su datos, pero se lo entregó a él sin mirarlo—. Mándenme algún e-mail, quiero saber cómo va su vida.
  


  
    —La gobernanta ha liquidado sus haberes —miró a su esposa y rogó—: Límpiate la cara, el servicio no puede verte así.
  


  
    —Nos sentimos fatal —dijo la mujer ignorándolo—, no sé qué decir...
  


  
    —No digas nada.
  


  
    —¿Cómo contactó con la agencia que nos suministra el personal? —preguntó el marido, más interesado en saber cómo había violado su fortaleza que por Francesco.
  


  
    —Seguí la pista y me presenté a un requerimiento, así de simple.
  


  
    El embajador evaluaba con grave inquietud lo que convenía a sus intereses, y aunque no había amenaza tenía el suficiente tacto para saber que, por el momento, debía acercar posturas... Volvió a extenderle la mano, a la vez que decía con voz controlada:
  


  
    —Puede recoger sus pertenencias e irse ya mismo, nos mantendremos en contacto. Necesitamos un tiempo para asimilar todo esto.
  


  
    —Lo entiendo.
  


  
    —Nunca quisimos hacer daño a nadie —insistía la mujer con ojos desesperados, mientras advertía en Eugenia un gesto familiar que la identificaba con él... De pequeño, cuando se ponía nervioso estiraba levemente el cuello y se mordía el labio inferior, como ella hacía ahora—, solo intentamos darle lo mejor.
  


  
    —Y lo han hecho. Es un chico excelente.
  


  
    La mujer se había adelantado y, con una mano sobre el hombro de Eugenia, seguía recalcando:
  


  
    —Creíamos que era huérfano... No sé cómo voy a vivir con esto.
  


  
    —... —Eugenia se separó, no quería su abrazo, y desde el centro de su no-ser pidió—: Tenemos que pensar en su felicidad.
  


  
    Esa misma mañana salió de allí casi corriendo, y ante las preguntas de Conchi:
  


  
    —Tía, ¿qué te han dicho? No habrás robado, ¿no?
  


  
    —Sí, un vestido de la señora que ya devolví —dijo con media sonrisa—. Me voy, ha sido un placer estar contigo.
  


  
    —Antes prueba un kiko, y dame un abrazo, argentina, eres rara de cojones, ¿sabes? ¡Tía!, prueba uno.
  


  
    —Que no quiero —pero oyó un «¡coño!, tía»—. Bueno, dame uno, tintorera —y cuando empezó a masticarlo—: ¡Son salados! Siempre pensé que eran dulces, pero están ricos. ¡Suerte!, que tengas mucha suerte.
  


  
    Sin mirar atrás, agarró el primer taxi que pasaba, todas las lágrimas del mundo en pugna por salir... Llamó a Salvatore y solo dijo: «Ya está».
  


  
    —¿Se lo has dicho?
  


  
    —No —solo dice «no», no quiere oírse relatando, y sabe que no la compadecerá, únicamente quiere el sonido de su voz:
  


  
    —Ritorna, principessa. Ritorna, amore.
  


  
    Y ese nuevo «principessa» fue como un bálsamo que la ayudó a seguir hasta la agencia de detectives, donde pagó lo adeudado, para luego sacar el billete a Roma, cuyo vuelo era para el día siguiente. Necesitaba huir en ese mismo instante, pero no había plazas. «¿Lista de espera? Da igual...» Tantas cosas daban igual.
  


  
    Todos caminaban rápido, todos iban hacia alguna parte. Detenida en el semáforo, entrecerró los ojos a un sol radiante y, enfrente, divisó a la magna Cibeles. Se sentía excluida como un dedo saliendo de un calcetín roto, con un resabio agridulce, no sabía si de felicidad o de tristeza, pero sí sabía que era un sentimiento femenino, que solo una madre puede comprender, porque se siente el día antes de parir..., pero pensó que ya estaba todo parido.
  


  
    Aflojó los pasos cual tortuga. En el florido paseo un viejo violinista intentaba una inaprensible chacona, un Bach sin ilación transfigurado por sus sentidos en O bella ciao... ciao ciao..., donde el ciao era un goteo constante que la horadaba. Excedida, buscó su terrario y se refugió en el Prado. En el medio de una sala, desde donde estaba sentada podía ver una naturaleza muerta..., abstraída por círculos de certidumbre que se hacían latidos: «La mente rechaza lo que conlleva dolor, hasta reprimir la esencia, el ser...» Sánchez Cotán había pintado un enhiesto cardo... «Yo soy, tú eres...» En su proscenio absorbía toda la luz, blanco, altivo, sobre una infinitud tenebrosa, extrema, oscura, «él es», el momento fulminante fue un desgarro que borró su origen... «¡Qué sufrimiento!, él es el verdadero protagonista y no seré yo quien sople el vilano, no, no...»
  


  
    Volvió al hostal, desde donde, tirada en la cama, llamó a José:
  


  
    —Estoy fatal.
  


  
    —Eres valiente, lo has dado todo por amor. Es normal que te sientas así, es tu sangre, pero sabes que respira, que vive.
  


  
    —Tengo tantas ganas de llorar, tengo tanto amor para entregarle.
  


  
    —Ese amor lo tienes que volcar en tus otros hijos, en Salvatore.
  


  
    —Ya... —los sollozos no la dejaban seguir—, no lo entendés, José, es otro amor, para cada hijo el amor es individual, no se reemplaza uno con otro.
  


  
    —Sí que lo entiendo... Pasará esa opresión. Tienes que volver con tu familia.
  


  
    —«... sos la médula de sus huesos», dijo mi mamá. Y también he descifrado las últimas palabras de Annina: «Il maschio, avrai ma non potrai stare con lui...», quiso decirme que lo encontraría pero que no sería capaz de estar con él —cómo podía saber ciertas cosas, años pensando, parecía una incongruencia de su agonía.
  


  
    —Era una hechicera, un ser maravilloso. La vida te ha dado cosas preciosas, Dios no te ha fallado; tienes que sentirte bien, has hecho lo correcto. ¿Estás más tranquila?
  


  
    —Estoy hecha mierda. Me consuela saber que se ha salvado, que olvidó lo sufrido... aunque no esté conmigo. Querría gritarle quién soy, pero me conformo.
  


  
    —Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas, lo decía Santa Teresa, ¡vaya sabia!
  


  
    —Sí..., ¡que deliraba con Cristo! A mí no me sirve, y ¡no me parafrasees!
  


  
    —¿A qué hora vuelas?
  


  
    —Mañana, a la una.
  


  
    —Estoy orgulloso, nunca espere menos de ti.
  


  
    —¿Tan previsible soy?
  


  
    —Tenía mis dudas, no es fácil, hay que despojarse de todo... Yo no hubiera podido, soy débil, por eso soy cura. Te admiro.
  


  
    —¿Sos débil? Es mentira, no me lo digas, no me lo digas, sos un vivo...
  


  
    Cuando cortó, se cobijó bajo una ducha apenas templada, amniótica, para seguir llorando, por veinte años de esperanza, por los años de pérdida, por los de resignación; las lágrimas eran las de su madre, las de su padre, las de Raúl, todos celebraban su encuentro; salían por sus ojos, pero su origen era la impotencia, lo quería junto a ella... Se resignó repitiendo: «No has venido al mundo para poseer, no es un objeto, cómo pude desistir de lo más deseado, estoy enloquecida, por qué esta chifladura de excelsitud..., de la più stupenda, por qué no puedo ser normal, como todo el mundo, le quiero le quiero le quiero y necesito un lienzo enorme para reventar». Y apareció don Jalil: «Tus hijos no son tus hijos, son hijos e hijas de la vida...» ¿Habría tenido él hijos? Llamó a Salvatore y le preguntó si Jalil Gibrán tenía hijos, y él, con su racionalismo:
  


  
    —Eres única, por eso te amo.
  


  
    —¡Ahora no me sirve! ¡Ahora no me sirve! —protestaba, pero él la interrumpió:
  


  
    —Solo los grandes saben conformarse, y tú puedes, principessa.
  


  
    Estremecida, se quedó pensando: «Mi Salvatore... es mi fiel, equilibra mis pesares, ajusta mis partes como el clavito de la tijera, que parece que no hace nada, pero sin él...».
  


  
    Al otro día temprano, tenía los párpados hinchados y las articulaciones desencajadas... «¿La vida es justa? Solo es vida, el potro embravecido del tiempo no sabe de justicia.»
  


  
    Le pidió hielo a su tía, que, como mujer de ley, no preguntó nada. Congeló sus párpados tantas veces como aguantó el hielo: «Tenés que continuar como si nada hubiera cambiado, hubiera, el hubiera no... Todo ha cambiado», cambiado cambiado era la palabra que asomaba otra vez para su desamparo y derretía su buen ánimo, pero no iba a permitíselo —le dijo a su imagen en el espejo del cuartucho de baño, mientras observaba sus párpados para delinearlos—, aún tenía unas cuantas horas por delante, tiempo suficiente para adquirir varios quitapenas de autores argentinos y españoles, y se dejó arrastrar por la impronta que le había dejado Raúl, la de pasearse revoloteando entre libros. Era lo que más añoraba de Buenos Aires, pensó, sus inmensas librerías, «no es que en otros sitios no existan grandes librerías, que las hay..., pero las de allá tienen otro encanto, donde puedes leer todo y encontrar lo que te imagines, y aun lo que no buscás y sin saberlo has soñado...».
  


  
    Las librerías de Corrientes no son la Casa del libro, pero revolotea y revolotea, va recogiendo los que más le gustan y oye su nombre gravitar; sin darse vuelta, sabe que es su hijo... Ni siquiera, y volvió a oír «Eugenia». Se giró: estaba acompañado de un amigo, los dos de traje y corbata; lo vio muy elegante, aquella corbata amarilla no se la conocía.
  


  
    —¡Vaya coincidencia! —dijo asombrado, y luego sonrió.
  


  
    —Sí —dijo pasmada, y repitió—: Coincidencia... —iba a explotar, había un destino que la hacía prisionera y no sabía qué decir. No sabía por qué él estaba ahí y miraba así...
  


  
    —Primero no la reconocí, cambia mucho sin el uniforme y con el cabello suelto. Lamento su marcha, espero que su madre se recupere. Voy a extrañar sus empanadas —dijo con una amplia sonrisa.
  


  
    —Carmen tiene la receta... —balbuceó incómoda, mientras él la miraba profundo detenido en sus pupilas, ¿o era ella que estaba en las de él? Era la primera vez, ya no eran anónimos y no la había soñado tan intensa.
  


  
    —Bueno, tengo que irme —dijo él mientras se pasaba el libro de econometría financiera a la mano izquierda, para extenderle la derecha—. Ha sido un placer.
  


  
    —Sí, un placer —dijo tiritando, sin que se le ocurriera más que repetir lo que él decía. Tenía su mano, las membranas palpitaban, se quedaron suspendidos en un flujo mágico y esencial: él era su pulgar, el dedo maestro... Desvió la vista, deletreó e-co-no-me-trí-a y supo que no debía mover ni una pestaña, porque las lágrimas estaban ahí.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —preguntó él con una inquietud cargada de atracción.
  


  
    —Sí, estoy perfecta. Me ha encantado conocerte —y no se soltaban y en sus ojos puros resplandecía la agüita de la vibración secuestrada... En sus iris celestes él tenía espejitos hechos añicos, la emoción era como un perfume oriental que inundaba a ambos, y ahí seguían enhebrados por el derrumbe de la utopía. Y ella no se animó a abrazarle, su amigo los miraba, Eugenia podía verlo por el rabillo...
  


  
    —Adiós —dijo turbado, y se marchó con su compañero, que seguía mirándola.
  


  
    —Adiós, hasta siempre... —dijo Eugenia apuntalando su voz, para luego dejarla caer en un suave e inaudible—: Addio, amore mio.
  


  
    Francesco pasó por caja y, antes de salir, volvió la cabeza y levantó su mano. Sonreía, sonreía y su amigo le decía algo que él no escuchaba.
  


  
    Eugenia no podía creerlo, él le había regalado una mirada diferente, sentía que el mundo era otro, que el tiempo entendía de justicia, que la vida era hermosa... Pagó sin saber qué, y con los ojos desbordados salió hacia el aeropuerto para reencontrarse con su vida... «E-co-no-me-trí-a», deletreó para sí, y en un flash sináptico: «Gua-ra-pua-va», era el mismo umbral, el de la renuncia, el de «te quiero tanto como para dejarte ir»... ¿Qué será la econometría?
  


  


  


  


  


  


  
    EPÍLOGO
  


  
     Roma, Campo dei Fiori, 1999
  


  


  
    Un día cerca de Navidad, el 22 para ser exactos, a las cinco de la tarde, comenzó a sonar el timbre del estudio de manera intempestiva y continuada, como si se hubiese quedado enganchado, y Eugenia preguntó:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Pietro y Stefano somos, abre pronto que traemos un paquete —gritaban jocosos.
  


  
    —¿Por qué no están estudiando? —increpó Eugenia.
  


  
    —Abre, por favor y no protestes, è Natale —dijo Pietro con voz pausada.
  


  
    —Natale... —rezongó, y le dio al portero, «no sé qué voy a hacer con estos, es que no hacen caso, que no quiero que les queden asignaturas, están todo el día rompiendo los quinotos, tendré que dejar de pintar y ponerme a su lado con una regla como hacía mi mamá, es que no entienden, lo llevan en la sangre y no van a ser mafiosos... Por mi vida que no». Se limpiaba las manos y otra vez el timbre, ahora era arriba, y seguían enloquecidos:
  


  
    —¡Ya! ¡Ya! Dejen de apretar, que no soy sorda, no se van a morir por un segundo... —y al abrir encontró a Francesco..., detrás Salvatore y los cuatro mellizos con una sonrisa de oreja a oreja... Ella no dijo nada, solo tragó. Sus ojos desorbitados parecían perdidos entre nubes de lejanía, y ninguno de los dos traspasaba el umbral... hasta que Gonzalo dio el primer paso y la abrazó y siguió abrazándola sin despegarse. Ella se sintió chiquita entre sus brazos y hasta el trapo que llevaba en la mano se le cayó. Cerró los ojos y aparecieron dos lágrimas gordas, no las veía pero pesaban muchomuchomuchomuchomucho... Entonces, también lo abrazó.
  


  
    Una emoción unánime... Lo demás no se lo cuento, imagínelo.
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